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Wprowadzenie:

REFLEKSJA NAD PEWNIKAMI

Tak wiele we mnie pytań bez odpowiedzi, 

boję się je ujawniać z powodu bluźnierstwa. 

Boże, jeśli jesteś – przebacz mi, proszę.

Gdy próbuję wznosić me myśli ku niebu –

jest we mnie tak głęboka pustka, iż te

same myśli wracają jak ostre noże

i ranią samo sedno mej duszy1.

MATKA TERESA

„Mówi głupi w swoim sercu: ‘nie ma Boga’” (Ps 14,1). Z drugiej 

strony, ktokolwiek uważa, że nigdy się nie wahał, aby w pełni od-

dać się Bogu, o którym część bardzo, bardzo inteligentnych ludzi 

twierdziła i nadal twierdzi, że nie istnieje, nie odznacza się bystrością 

umysłu. 

Kilka lat temu prowadziłem zabawną korespondencję e-mailową 

z kobietą, paleoantropologiem, autorką świetnej powieści futury-

stycznej, w której, z dużą wprawą, zmagała się z wieloma pytaniami 

dotyczącymi Boga. Wobec tego wysłałem jej rozdział z książki, którą 

sam napisałem, dotyczący spostrzeżeń, jakie może mieć przeciętnie 

wykształcona osoba na podstawie wiedzy naukowej, szczególnie bio-

rąc pod uwagę celowość, która wydaje się wyłaniać z zamysłu tak 

wielkiego jak wszechświat. To był mój błąd. Kobieta zripostowała, 

1 Matka Teresa z Kalkuty, cytowana w artykule Davida Van Biema, Kryzys wiary 
Matki Teresy (Mother Teresa’s Crisis of Faith), „Time”, 23 sierpnia 2007, 39-40. 
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iż powinienem pozostawić takie pytania ludziom, którzy wiedzą, 

o czym mówią, „ludziom z akademickimi tytułami”. Od tego czasu 

odczuwam wstyd z powodu mojego tupetu. Pomysł obecnej książki 

zakiełkował we mnie, gdy w związku z tym postanowiłem zmniej-

szyć moją ignorancję, przynajmniej do pewnego znaczącego stopnia, 

i ustalić ostatecznie (chociażby dla mnie samego), że istnieje jeszcze 

zagadnienie, które można bardziej zgłębić. Z całą pewnością jest 

nim Bóg, który zaskakiwał nawet Tomasza z Akwinu.

 Na początek kilka cennych konkluzji, co do których nie mam 

najmniejszych wątpliwości. Pierwsza to: „Wszyscy umrzemy”. Dru-

ga brzmi: „Cegły zrzucone z okna spadną”. Prawie wszystko inne 

mieści się w zakresie od: „Dobrze, nie mam już prawie żadnych wąt-

pliwości” aż do: „Daj mi spokój, dobrze?” – przy czym ilość tych 

sformułowań gwałtownie wzrasta, gdy poruszymy się od jednej stro-

ny ku drugiej. „To można kupić – to jest kariera dla mnie – oto 

współmałżonek na całe życie”, wszystko to brzmi bardzo niepew-

nie. Woda zawsze będzie zamarzała w 0oC – pod warunkiem, że nikt 

ukradkiem nie doda do niej antyzamarzacza. „Jutro się zbudzę”. Tak, 

bardzo liczę na to. Istnieje prawdopodobieństwo, że Sokrates nigdy 

nie istniał; wszystko, co wiemy o nim, pochodzi od Platona i jego 

przyjaciół. Kto mówi, że można wierzyć książkom historycznym? 

Czy nie oglądaliście Matrixa? 

 Trochę niepewności jest potrzebne, aby podjąć niemal każdy po-

ważny problem. Co więcej, unika się wtedy grzechu bluźnierstwa 

(nawet gdy czyjś pewnik domaga się bezkompromisowego popar-

cia Kościoła), ponieważ absolutna pewność jest przywilejem jedy-

nie Boga. Św. Piotr, pierwszy papież, przyznał publicznie, że my-

lił się kompletnie co do dwóch elementów wiary chrześcijańskiej, 

o których myślał, że są ostateczne: obrzezanie i żydowskie prawa 

związane z jedzeniem (Dz 2,41; 10,9-16; 44-48; 15,13-22). Świę-

ty Paweł, pierwszy po Jezusie, który interpretował jego przesłanie 

(nawet przed napisaniem Ewangelii), był całkowicie przekonany co 

do swej roli prześladowcy chrześcijan: „obrzezany w ósmym dniu, 

z rodu Izraela, z pokolenia Beniamina, Hebrajczyk z Hebrajczyków, 
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w stosunku do Prawa – faryzeusz, co do gorliwości – prześladowca 

Kościoła, co do sprawiedliwości legalnej – (…) bez zarzutu” (Flp 3, 

5-6). Dopóki sam Jezus nie zastąpił mu drogi, gdy udawał się do 

Damaszku (Dz 9).

Zwykle zapominamy, że nawet wiara Jezusa była poddana próbie! 

(„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” [Mt 27,45]). Zamia-

ry Boga są najwyraźniej ukierunkowane na rozwój i wzrost, przy 

czym wątpliwość wydaje się być warunkiem wstępnym wypełniania 

woli Bożej, gdyż wątpienie jest pragnieniem uzyskania lepszych od-

powiedzi niż te, które dotychczas otrzymaliśmy. 

Matka Teresa z Kalkuty – prawdopodobnie jedyna osoba w hi-

storii beatyfi kowana za powszechną zgodą wiernych (nawet niewie-

rzących) na całym świecie – przez ostatnie pięćdziesiąt lat swego ży-

cia była codziennie nękana wątpliwościami! (Rozdział 1).

Oto dwa podstawowe pytania, które stają przed każdym z nas: 

(1) Kim jestem? oraz (2) Gdzie w tym wszystkim jest moje miej-

sce? Kim jest ta osoba kryjąca się pod „ja”, ogołocony ze wszystkich 

oddziaływań, których sam nie wybierałem? Co jest moją wartością 

i moją misją pośród sieci oplatających mnie zależności, sięgających 

w moją rodzinę, sąsiedztwo, pracę, naród, całą rodzinę ludzką, ta-

jemniczy wszechświat i, w co wierzę, poza niego – w życie w Trójcy 

Świętej?

Wiele z tego, kim jest każdy z nas, wynika z naszego podobień-

stwa do zwierząt, lecz, co ważniejsze, także ze sposobów i możliwo-

ści, które wyróżniają nas od wszystkich pozostałych stworzeń: zdol-

ności rozumienia i empatii. Możemy uczyć się od naszych przodków, 

którzy w ciągu trzech tysięcy lat posiedli dostateczną umiejętność 

formułowania swojej wiedzy pod postacią książek zarówno litur-

gicznych, jak i świeckich, a więc nie musimy szukać wszystkiego po 

omacku, dzięki czemu zaoszczędzimy sobie paru guzów. A pytanie: 

Kim jestem? – oznacza również, że Bóg stworzył nas po to, abyśmy 

pozostawali zawsze niespokojni. Nieoczekiwane wyzwania wbudo-

wane w nasze życie dowodzą, że Bóg nie chce, abyśmy zbyt długo 

trwali w poczuciu rozumienia nawet własnej duszy (Rozdział 2).
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Drugie pytanie – gdzie w tym wszystkim jest moje miejsce? – jest 

w rzeczywistości poszukiwaniem mitu, podania, wyczuciem ogól-

nie przyjętego spójnego odniesienia, na tle którego można odnaleźć 

znaczenie i sens pomimo nieoczekiwanych trudności. Potrzebuje-

my poczucia, że nasze życie posiada raczej jakąś fabułę, niż że jest 

przypadkowym zlepkiem „tego, co mi się przydarzyło, a następnie 

czegoś tam jeszcze, i czegoś tam jeszcze”. Nie możemy trwać długo 

w krajobrazie malarstwa Salvadora Dali, gdzie brakuje stałych punk-

tów odniesienia, którymi są „dom” i „rodzina”. Podobnie jak Jasia 

i Małgosię musiano nas wypchnąć z gniazda, byśmy mogli odkryć 

nasz własny „dom” (Rozdział 3).

Zanim podejmiemy próbę zbadania rdzenia chrześcijańskiego 

mitu, to pojawiające się po drodze oboczne pytania mogą także 

przysporzyć wiele wątpliwości. Naczelnym dowodem potwierdzają-

cym prawdę są księgi Pisma Świętego. Inni powiedzą, nie bez racji, 

że również Kościół jest potencjalną gwarancją tej prawdy. Jednakże 

wiarygodność twierdzeń Kościoła zależy od wcześniejszej wiarygod-

ności tychże ksiąg. Niektórzy wykształceni ludzie uważają, że owe 

księgi są, od początku do końca, tylko prymitywnymi opowieściami, 

które nieumiejętnie tworzą zasadniczy mit zrozumiały dla prostacz-

ków. Jak prawdziwe, a raczej, jak niezawodne są te księgi? Ciągle 

naburmuszony Jahwe? Suchy kanion otwierający się w Morzu Czer-

wonym? Chodzenie po wodzie? Wypędzanie złych duchów? Nawet 

po angielsku te księgi zaskakują tak jak dzieła Szekspira. Również 

cztery Ewangelie różnią się między sobą. Dlaczego – jeśli każdą 

z nich rzekomo „natchnął” ten sam Bóg? Co więcej, obecnie mówi 

się, że wszystkie te Ewangelie zostały napisane przynajmniej jedno 

pokolenie po opisywanych w nich wydarzeniach. Skąd wiem, czy 

nie są one bujdą, jak żart P.T. Barnuma? Jak monoteistyczni Żydzi, 

tacy jak Tomasz, mogli powiedzieć do Jezusa: „Pan mój i Bóg mój” 

(J 20,28)? Gdy byłem dzieckiem i słuchałem tego po raz pierwszy, 

przyznaję, że łatwo można mnie było oszukać. Ale teraz nie jestem 

już tak łatwowierny (Rozdział 4).

Wprowadzenie
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Wszystko, co sobie przypominam z mojej praktyki chrześcijań-

skiej z lat młodzieńczych, wydaje się sprowadzać do „czynienia do-

bra i unikania zła”. Bądź życzliwy dla tych, którym się mniej w ży-

ciu poszczęściło, nie dokuczaj nikomu i zbytnio nie dogadzaj sobie 

w niczym (szczególnie unikaj seksu). Czy za to wszystko powiesili 

Jezusa? Za Jego starania, aby uczynić nas dobrymi i „nie-złymi”? 

Czy dążenie do osiągnięcia tych celów czyni przyzwoitych ateistów 

chrześcijanami? Jeśli chrześcijańska Dobra Nowina nie porusza cię, 

to tak naprawdę wcale jej nie zrozumiałeś.

Istota tego, co kryje się pod słowem chrześcijanin, jest wyraźnie 

widoczna w przypowieści o synu marnotrawnym, w Błogosławień-

stwach, w Ostatniej Wieczerzy, w opisie Jezusa o Sądzie Ostatecz-

nym oraz przede wszystkim w Zmartwychwstaniu. Jezus poniósł 

śmierć, ponieważ gdyby tak się nie stało, to nie mógłby powstać 

z martwych, „a jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna jest 

wasza wiara” (1 Kor 15,17). Jakież to proste. A czy rzetelne jest na-

sze świadectwo, aby to potwierdzić? Jakkolwiekby Jezus nie wzywał 

nas słowem i czynem do naśladowania, jesteśmy uzależnieni od tych 

dwóch prawd. To one sprawiają, że rozumny chrześcijanin jest go-

tów świadczyć miłość, nawet wtedy gdy „nic z tego nie będzie miał” 

(Rozdział 5).

Być może źródło trudności w zaakceptowaniu Kościoła katoli-

ckiego tkwi w samym Kościele. Niemało z nas żywi w różnym stop-

niu być może nawet nieuświadomiony gniew na instytucję, którą 

postrzegamy jako patriarchalną, traktującą nas z lekceważeniem, 

nazbyt uczoną i bezdusznie podzieloną. Przede wszystkim należy 

zadać pytanie, czy religia powinna być zorganizowana? Jeśli słowo 

religia oznacza „połączenie”, to mogę łączyć się z Bogiem na przy-

kład w lesie. Także mądrzy brokerzy wiedzą, że kiedy kierownictwo 

fi rmy jest wewnętrznie skłócone, nie należy inwestować. Kościół jest 

tak przepełniony antagonizmami, że aż dziw bierze, iż do tej pory 

nie eksplodował. Co więcej, od ostatnich dwustu lat zorganizowany 

rzymski Kościół katolicki jest bezpośrednio lub pośrednio odpowie-

dzialny za okrucieństwa, nad którymi Jezus zapłakałby rzewnymi 
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łzami. Jak może dobre drzewo dawać tak zdradliwe owoce? Na ko-

niec jeszcze jeden zarzut (choć istnieją o wiele mocniejsze zarzuty, 

jakkolwiek nie tak rażące): każdy kto ma choć minimalne pojęcie 

o uczciwej miłości i seksualności oraz pewne doświadczenie życio-

we miałby opory w zaakceptowaniu instytucji, która konsekwentnie 

i stanowczo orzeka, że seks pomiędzy rodzicami stosującymi sztucz-

ną kontrolę urodzeń zrywa ipso facto ich relację z Bogiem Ojcem 

(Rozdział 6).

Nawet najbardziej niedoskonałe odpowiedzi na wszystkie te 

pytania mogą zadowalać „zwykłych zjadaczy chleba” – ten rodzaj 

ludzi, o których śp. Leona Helmsley powiedziała, iż są jedynymi, 

którzy płacą podatki. A co z tymi z nas, którzy co tydzień czytają 

„Newsweeka” i „New York Times Magazine” i rozwiązują krzyżówkę 

atramentem, bez sięgania do słownika?; „ludzi ze stopniami nauko-

wymi”, którzy mogą (mniej lub bardziej) zgłębiać artykuły napisane 

przez mocno wyedukowanych i elokwentnych ludzi, takich jak Ri-

chard Dawkins, Christopher Hitchens, Sam Harris czy Carl Sagan, 

którzy przejawiają trochę więcej tolerancji dla całych tych gadek 

o Bogu niż jakiś łagodny szyderca (a jak często jakieś czasopismo 

na poziomie wyższym od „Th e Reader’s Digest” proponuje artykuł 

w stylu Dlaczego naukowiec wierzy w Boga?...). Niewątpliwie, ci do-

brze wydający się ateiści są o wiele sprytniejsi niż ktoś kto złapał nas 

na haczyk wiary, nie mówiąc już o chrześcijaństwie czy katolicyzmie. 

Czyż ten, kto sądzi, iż jest dobrze wykształcony, nie powinien przy-

najmniej z lekka poczuwać się do wychwalania jakiejś niewidzialnej 

Osoby i wyznania Jej swoich grzechów? (Rozdział 7).

Wreszcie argument przeciwko Bogu, który brzmi jak nokaut: jak 

Bóg mógł dopuścić… Dla chwiejnego w wierze fakt niezasłużonego 

cierpienia może stać się atutem. Jak ten rzekomo dobry Bóg mógł 

pozwolić na istnienie świata, w którym cierpią niewinni? Jakżeż ten 

nawet dość inteligentny Bóg mógł pozwolić na wolność tak niedo-

statecznie wykształconemu gatunkowi małp? Czy jest coś, co może 

wyjaśnić, dlaczego istnieje niezasłużone cierpienie i co mogłoby je 

wytłumaczyć? Jeśli utrzymujemy, że wierzymy w Boga, który jest 
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Miłością, to dlaczego jest tak, że dopiero poszukiwanie sensu nie-

zawinionego cierpienia zwraca nas ponownie ku Bogu, który jest 

mściwy – nie tylko z powodu naszych grzechów, ale i z powodu 

zaraźliwej choroby, która dotyka wszystkie dzieci w rodzinie?

Udziel mi choć odrobinę zadowalających odpowiedzi na te pyta-

nia, a zaryzykuję uwierzyć.
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