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W holdzie Malgorzacie Buber-Neumann, bohaterskiej po-
staci XX wicku. Byla niemiecka komunistka 1 uciekla do
ZSRR, by schroni¢ si¢ przed Hitlerem. Stalin zestal ja na
Syberig, a w lutym 1940 roku, aby uszanowad pakt niemie-
cko-sowiecki — pakt zabdjcow — wydat ja nazistom, ktorzy
z kolei zestali Malgorzat¢ do obozu w Ravensbriick.

W 1949 roku byla swiadkiem w procesie przeciwko dwoém
totalitaryzmom — czerwonemu i czarnemu.

Jej ksiazki — Zestana na Syberi¢ 1 Zestana do Ravensbriick (wyd.
Seuil 1986 1 1988) — stanowily dla mnie inspiracj¢. Bohatero-
wie tej powiesci s3 jednak fikcyjni, cho¢ wszystko zawdzig-
czaja Historii.



Kazdego dnia, o kazdej godzinie, rok po roku trzeba bylo
walczy¢ o prawo do bycia czlowiekiem, o prawo do bycia do-
brym i czystym. Walce tej nie mogla towarzyszy¢ ani duma,
ani zarozumialos¢, a jedynie pokora. A jesli w najstraszniej-
szym momencie nadchodzila niespodziewanie godzina zgu-
by, czlowiek nie mogt ba¢ sie Smierci; nie mogl sie jej oba-
wiaé, jesli chcial pozostaé czlowiekiem.

Wasilij Grossman, Zycie i los



Nazywala si¢ Julia Garelli-Knepper.

Wszyscy ci, ktorych fascynuja niezwykle biogratie, losy, o kt6-
rych mozna by pomysleé, ze bogowie kresla je, aby oswieci¢
zwyktych $miertelnikéw, powinni zapoznac si¢ z zyciem tej we-
neckiej hrabiny.

Spotkatem j3 po raz pierwszy pod koniec 1989 roku. Mia-
tem wtedy czterdziesci lat 1 wlasnie skonczylem powiesé Kaptani
Molocha, ktéra cheiatem jej zadedykowad.

Julia Garelli-Knepper byla juz wtedy starsza kobieta, ale sie-
dzac naprzeciwko niej, szybko zapomnialem, ze urodzila si¢
w 1900 roku. Mialo to miejsce w Wenecji, w niewielkim pata-
cyku z szarego marmuru polozonym nad laguna, na koncu Riva
degli Schiavoni, 1 zwréconym w strong pelnego morza.

Siedziata wyprostowana, jej gesty byly stanowcze, a spojrze-
nie zywe. Powiedziala, ze zastanawia si¢ 1 jest zdziwiona, ze kto§
z mojego pokolenia pamigta o niej dzis, podczas gdy gazety pi-
saly o niej ostatnio w 1949 roku, kiedy ryzyko wojny pomig¢dzy
komunistyczng Rosja 1 jej satelitami a Stanami Zjednoczonymi
wydawalo si¢ ogromne.

— Wywigzalam si¢ ze swojej roli. Mialam zobowiazanie za-
Swiadczenia prawdy 1 wypelnitam je — powiedziala czystym
1 pewnym glosem, ktory nie zatamat si¢ ani na moment.

Pokiwala glows, kiedy wyznalem, ze urodzilem si¢ w tym

wladnie roku, w 1949.



— Zatem dla pana to tylko historia — dodata.

W jej stowach mozna byto wyczué odrobing pogardy 1 roz-
czarowania.

— Co moze pan wiedzie¢ o tym, co naprawd¢ wydarzylo si¢
w clagu tego wieku?

Pochylita si¢ ostroznie, jakby bolaly ja plecy, wzigta r¢kopis
Kaptandw Molocha 1 zacz¢ta go kartkowad, najpierw powoli, a po-
tem coraz szybciej, jakby ogarnelo ja zmeczenie, a rGwnoczeSnie
z10$¢ 1 zniecierpliwienie.

— Prosz¢ mi o tym opowiedzie¢ — powiedziala w koncu, za-
mykajac oczy 1 opierajac glowe na zagtowku fotela. M§j r¢kopis

potozyla sobie na kolanach.

Zawahalem si¢, probujac oceni¢ przepasé, jaka dzielila to, co
napisalem, od tego, co ona przezyla. Czytalem jej wspomnienia
opublikowane w 1949 roku. Byly to dwa tomy o bardzo dziw-
nych tytutach. Pierwszy z nich brzmial: Powiesz im, kim bylam,
prawda?, a drugi — Bedziesz dla mnie tagodnym sedzig.

Opowiadata w nich, jak w chwili gdy I wojna §wiatowa do-
tarta do Wenecji 1 ogarngta prawie cala Europg, uciekata do Rosji
z Heinzem Knepperem, niemieckim rewolucjonista i zbiegtym
wi¢zniem. Dotarli do Szwajcarii, gdzie poznali Lenina, ktory
takze si¢ tam schronit. Nast¢pnie w 1917 roku odbyta z Hein-
zem Knepperem 1 innymi bolszewikami dalsza podréz i z po-
moca niemieckich wysokich urz¢dnikéw dotarta do Rosji przez
Niemcy.

Jej wspomnienia zafascynowaly mnie. Przebywala w otocze-
niu Stalina i wszystkich bolszewickich przywodcéw, poznata Hit-
lera, gdy ten byt juz kanclerzem. PdZniej jednak Heinz Knepper
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dostal si¢ w tapy Stalina i zostal wydalony do Moskwy, podobnie
jak tylu innych komunistéw pochodzacych z zagranicy.

W jednym z rozdzialoéw Kaptanow Molocha zacytowalem
zdanie wypowiedziane przez Kneppera, kiedy agenci organéw
bezpieczenistwa, tajnej policji Stalina, przyszli go aresztowac.
Popatrzyl na Julig, ktoéra prébowata powstrzymac tzy, i wyszep-
tal, ciagnigty przez agentéw: ,Placz, nie powstrzymuj si¢, bo
jest nad czym plakac¢”. Te stowa mna wstrzasngly, ale poniewaz
chcialem, aby Kaplani Molocha trafili do rozumu czytelnika, a nie
tylko do jego serca, po stowach Kneppera dodatem okrutny cytat
z Woltera:

Ludzie sq w istocie robakami poZerajgcymi si¢ wzajem na atomie
blota.

Heinz Knepper zniknat w labiryntach stalinowskich wig¢zien.
Par¢ miesi¢cy p6zniej Julia, zestana w migdzyczasie na Syberig,
dowiedziala si¢, ze zostal zastrzelony w Moskwie kilka dni po
aresztowaniu.

Komunisci wykonali zadanie, ktérego nazisci nie zdotali do-
konczy¢. 8 lutego 1940 roku agenci bezpieki wydali gestapo Juli¢
Garelli-Knepper oraz innych niemieckich komunistéw, chcac
prawdopodobnie pokazaé wol¢ uszanowania paktu zawartego
pomig¢dzy Hitlerem a Stalinem w sierpniu 1939 roku.

Julia Garelli-Knepper zostala zamknigta w obozie koncen-
tracyjnym w Ravensbriick. Miala nieztomna wolg, dos¢ sily
1 szczgScia, by uniknaé $mierci.

W 1949 roku, po wydaniu dwoch tomdéw wspomnien, ze-
znawala przed sadem jako $wiadek, ze w ZSRR, podobnie jak

w hitlerowskich Niemczech, byly obozy koncentracyjne. I ze
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krzykom milionéw ofiar nazistowskiego barbarzyfistwa odpo-
wiadaja niczym echo glosy zestanych na Syberig.

Prébowano ja zmusi¢ do milczenia.

Kiedy opowiadalem mojemu ojcu, nauczycielowi, o wspo-
mnieniach Julii Garelli-Knepper, oskarzat ja.

— Ta hrabina to zwykla zdrajczyni — o§wiadczyl.

Gdy wypowiadal te stowa, na jego twarzy malowat si¢ wyraz
pogardy. Kontynuowal, méwiac, ze z pewnoscia wspotpracowa-
ta z SS w Ravensbriick; jak inaczej udaloby sig¢ jej przezyc?

Zaprotestowalem. Bylem oburzony. Czy on czytal w ogéle
ksigzki Julii Garelli?

— Literatura zimnej wojny — odpowiedzial. — Ta kobieta by-
la tylko pionkiem sterowanym przez amerykanskie tajne stuzby
w walce ze Zwiazkiem Radzieckim. Nie przezyles tamtych cza-

s6w — podsumowal — i dlatego nic z nich nie rozumiesz.

Ojciec umarl w 1985 roku w wicku szesédziesigciu lat, nie
odstegpujac od swoich zludzen i1 przekonan. Dopiero po jego
$mierci zaczalem pisaé Kaptanow Molocha. Ale r¢ka mi drzala,
a zdania urywaly si¢, jakbym popelniatl jakie§ bluznierstwo, czy
wrecz ojcobdjstwo. By¢ moze wiasnie ze wzgledu na to, aby nie
sprofanowa¢ pamigci ojca, zamiast zmierzy¢ si¢ z naga prawda,
takg jaka przytaczata Julia Garelli-Knepper, opowiadalem o ok-
rucienstwach XX wieku, zadowalajac si¢ mitologiczng basnia
1 powolujac do zycia w Kaplanach Molocha bractwo poSwigcone
temu krwiozerczemu bogu?

Wyobrazatem sobie, ze kaptani, aby nakarmié Molocha i przy-
wrdci¢ jego panowanie na kontynencie europejskim, wzniecali

w XX wieku wojny, rewolucje, przesladowania, glodzili 1 ma-
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sakrowali ludzi, przelewajac bez pamigci ich krew. Uzyli na-
dziei na lepsze jutro jako sity nap¢dowej — przewrotnej, zepsu-
tej 1 skutecznej broni barbarzynskiego ustroju. Glosili szalone
przekonania 1 byli gotowi zrobi¢ z kazdego czlowieka fanatyka,
a wigc 1 zabdjcg.

Megzczyzni nosili czarne, czerwone lub brunatne koszule.
Setki tysigcy dzieci byly wysylane do komér gazowych, palone
w piecach krematoryjnych albo przywalane gruzami miast nisz-
czonych bombami wodorowymi. Ich prochy wiatr przenosit
z jednego kranca Europy na drugi, a zweglone szczatki spoczy-
waly w zbiorowych mogilach.

— Oto, co napisalem — powiedzialem do Julii Garelli-Knep-
per, siedzacej caly czas nieruchomo. Jej r¢ce, na ktérych mozna
bylo dostrzec brazowe plamki, spoczywaly w dalszym ciagu na
moim r¢kopisie.

— Prosz¢ tu podejsé — wyszeptala, podnoszac si¢ z trudem
z fotela. Rgkopis zeslizgnal jej si¢ z kolan, a kartki rozsypaly si¢
po czerwonawej posadzce.

Nie probowala przepraszaé, tylko wzigla mnie pod ramig
1 powiedziala, ze wkrétce zapadnie noc 1 ze chce zrobié jeszcze
kilka krokéw — ,tylko kilka krokéw”, powtdrzyla — zanim ciem-
nos¢ zakryje pigkno tego Swiata.

Byt to grudniowy zmierzch nad Morzem Srédziemnym. Gdy
patrzylo si¢ na potudnie, na horyzoncie widaé bylo czerwien
okrywajaca wyspy Lerins, masyw Esterel 1 Maures. Miasteczko
Cabris, polozone na cyplu naprzeciwko dworku Julii Garelli-
-Knepper, bylo jeszcze zalane stonecznym swiatltem, ktdre po-
woli pozeral krwistoczerwony zmrok.
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Julia Garelli-Knepper trzymata mnie pod r¢ke, ale nie opierala
si¢ na mnie. Prowadzila mnie w strong gaju oliwnego, zatrzymu-
jac si¢ od czasu do czasu przed drzewem, ktdrego szary, powy-
krgcany pien sprawial wrazenie, jakby byt poddany torturom.

Ruszylismy w kierunku miasteczka, a po chwili Julia zatrzy-
mala si¢ 1 odwrdcila w strong dworu, od ktdrego oddalilismy si¢
juz o jakies sto krokow.

Byt to niski budynek, rodzaj majatku bedacego kiedys straza
1 reduty dla potozonych dalej miasteczek, ktore ciagle byly za-
grozone barbarzynskimi atakami, cho¢ przeciez polozone z dala
od interioru. Po jednej stronie wznosila si¢ kwadratowa wieza
z duzych kamieni przypominajaca baszt¢ czy wiezg straznicza.

— To moje sanktuarium — wyjasnila Julia. — Tutaj s3 moje ar-
chiwa. Bardzo dtugo balam si¢ niespodziewanego ciosu, napadu.
Stusznie, gdyz jak si¢ p6zniej dowiedziatam, w Moskwie mysleli
o tym. Rosjanie kazali nawet tajnym sluzbom rumunskim, nie-
mieckim, a nawet bulgarskim zniszczy¢ te archiwa i skonczy¢ ze
mn3. Oczywiscie mialo to wygladaé na inng zbrodnig, na napad
wldczegow albo jakis wypadek. Udato si¢ jednak mnie ochronié
1 teraz niebezpieczenstwo minglo. Historykom si¢ wydaje, ze
nie ma juz nic wigcej, czego mogliby si¢ dowiedzie¢. Nikt juz
nie rozmawia o istnieniu gutagu. Nikt wigc si¢ mna nie intere-
suje. Przezylam, ale do czego stuzy mi teraz spokdj?

Przerwata na chwilg, po czym moéwila dalej:

— Twoja opowies¢ Kaplani Molocha jest pewnego rodzaju
udawaniem, ukrywaniem prawdy. Moloch czerpie swoja sil¢
z klamstw 1 udawania, z marzen 1 iluzji, z basni i1 z zapomnienia.
Twd) mitologiczny zapis jest jeszcze jednym parawanem. Agenci
bezpieki, zwolnieni teraz ze zbrodniczej stuzby, beda si¢ $miaé
do rozpuku, czytajac twojq powies¢!
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Szta dalej 1 wydawalo mi sig, ze w ogdle nie liczy si¢ z tym,
ze wlasnie w kilku stowach zniweczyla moja pracg. Wyjasnita
mi, ze Fundacja Garelli-Knepper, ktora zalozyla w latach sze$¢-
dziesiatych, przestata prowadzi¢ swoja dzialalnos¢, a ze sposobu,
w jaki na mnie patrzyla, wywnioskowalem, ze to takich jak ja
obarcza za to odpowiedzialnoscia.

— Ludzie mysla, ze wszystko juz zostalo powiedziane — pod-
jela watek. — Ze skonczylismy juz z przeszltoscia i ze jest réwnie
odlegla co bég Moloch. Tymczasem — gwaltownie potrzasngta
glowa — to nieprawdal

Wymowita te ostatnie stowa z nieoczekiwana wprost sila:

— Kiedy leczy si¢ rang, w ktoéra wdata si¢ gangrena, trzeba
dotrze¢ az do kosci. Nalezy wigc opowiadaé wszystko od no-
wa kazdemu pokoleniu. Opowiada¢ 1 wyjasniaé. Dos¢ juz bajek,
potrzeba prawdy!

Nagle opadla z sit 1 wydawalo sig, ze zastabnie. Uje¢ta moc-
niej moje rami¢ 1 powiedziala, ze $mier¢, ktéra byla wobec niej
hojna 1 cierpliwa, teraz juz czai si¢, gotowa, aby w kazdej chwili
rzuci¢ si¢ na nia. Smieré¢ pozwolita jej da¢ $wiadectwo, ale teraz
nadchodzit koniec tego okresu odroczenia.

— A tymczasem ja mam jeszcze tyle do powiedzenia — dodala,
prostujac si¢ 1 ktadac mi r¢ce na ramionach.

Patrzyla na mnie dluzsza chwilg, a jej spojrzenie bylo tak in-
tensywne, ze spuscilem wzrok.

— Kto ci¢ przysyla, Dawidzie Berger? — zapytala.

To pytanie wydalo mi si¢ tak zaskakujace, ze az zadrzalem.
Przeciez wyjasnialem jej w wielu listach powdd mojej wizyty.

Wrécilismy wolno do dworu. Julia zatrzymywala si¢ niemal
co krok, opisujac dokumenty znajdujace si¢ w jej posiadaniu,
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zebrane po calej Europie albo przysylane do fundacji przez
Swiadkow, czgsto anonimowych. Miala wigc kilkadziesiat rgcz-
nie zapisanych noteséw, ktoére powinny pozwoli¢ uzupetnié dwa
tomy jej wlasnych wspomnien.

W pokoju zaczalem zbiera¢ rozrzucone kartki mojej powie-
Sc1, podczas gdy Julia zaj¢ta swoje poprzednie miejsce w duzym,
drewnianym fotelu.

— Nie wiem, kto ci¢ przysyta, Dawidzie Berger — powiedziala,
powtarzajac moje imi¢ 1 nazwisko coraz ciszej 1 ciszej: Dawid
Berger, Dawid Berger..., jakby chciala je oswoié albo odkry¢
w nim jaka$ tajemnicg.

Znowu zadrzalem i zaczalem zapewniaé, ze nikt nie namawiat
mnie na spotkanie z nig, ale ze kiedy widzialem, jak berlinczycy
niszcza ten ropiejacy wrzdod, jakim byt mur dzielacy miasto i caly
kraj na dwie czgSci, zapragnalem pozna¢ odczucia kobiety, ktorej
zycie w pewien sposob uosabialo ten wiek. Chciatem pokazad jej
Kaplanow Molocha, zanim zadedykujg jej t¢ ksiazke.

— Ale — powiedzialem, spuszczajac glowe — ona z pewnoScia
tego nie chce, a zreszta jednym wypowiedzianym zdaniem spra-
wila, ze juz nie chcialbym zobaczy¢ tej ksiazki wydanej.

Wyjawiajac uczucie zawodu, jakiego doznatem przed chwila,
mialem nadziejg, ze Julia zaprzeczy, ale ona zdawata si¢ w ogdle
mnie nie styszeé.

— Nie wiem, kto pana przystal, Dawidzie Berger — powt6rzyta
raz jeszcze — ale jest pan tu. I urodzil si¢ pan w 1949 roku!

Usmiechneta sie.

— W tym roku towarzyszyto mi dwdch ochroniarzy. Stalin wy-
dal rozkaz, aby mnie zabié. Stalin, osobiscie! A pan si¢ urodzit
w 1949! Kiedy zyto si¢ tak dlugo ze $miercia depczaca po pigtach
1 kiedy poznalo si¢ tyle tysi¢cy ludzi, mozna si¢ nauczy¢ oce-
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nia¢ ich jednym spojrzeniem, bo to moze czasami ocali¢ zycie.
A kiedy uda si¢ unikna¢ ich lap, kiedy czlowick przezyje i zmg-
czy sama Smier¢, zaczyna dziala¢ instynktownie. Pana spojrzenie
jest szczere, Dawidzie, 1 nie ma w nim tej bi¢kitnej pustki, jaka
cechowaly si¢ spojrzenia naszych straznikow.

Lekko pochylita si¢ w moja strong.

— Wzbudza pan we mnie zaufanie, Dawidzie.

Ciemno$¢ powoli ogarniala pokdj, w ktérym siedzieliSmy,
1 ledwo juz moglem dostrzec milczaca 1 nieruchomay sylwetke
Julii Garelli-Knepper. Kucalem u jej stop, nie oSmielajac si¢ ru-
szy¢, a kartki Kaplandw Molocha lezaly rozrzucone wokol mnie.

— Przydaloby sig... — zaczela.

Chwilg p6zniej przerwala, jakby znajdowala si¢ nad brzegiem
przepasci 1 nie miata odwagi skoczyé. W koncu jednak przeta-
mala sie.

Zaproponowala, abym zatrzymal si¢ w jej palacyku na kilka
dni 1 pomogl jej zbadac zawartos¢ jej archiwum, a jesli mnie ono
zainteresuje — mogtbym zosta¢ jej konserwatorem. Urodzitem
si¢ w roku 1949 1 to ja uj¢to. Potrzebowata cztowieka, ktory nie
bylby skompromitowany, skalany ani umegczony w pierwsze]
polowie dwudziestego wicku.

— Nie chceg kogos, kto przezyt to wszystko — powtdrzyla.

— Mogg zostaé pani dziedzicem — odpowiedzialem.

Julia pograzyla si¢ w milczeniu na dluzsza chwile, po czym
zaczg¢la moOwic szybko, jakby nie mogta ztapaé tchu:

— Zrobig to, Dawidzie. Musz¢ przekazaé to, co wiem, to, co
zgromadzitam. Komu? A dlaczego nie panu? W obozach, za-
réwno tych w Azji Srodkowej, jak i w Ravensbriick, mielismy
zaledwie kilka chwil na wybér towarzysza niedoli, ktéremu po-
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wierzaliSmy swoje zycie. On mogt pomoc, ochronié, ale tez wy-
daé. Byl to wybor migdzy zyciem a $miercig. Teraz wybieram
pana, Dawidzie. Jest to jednak przytlaczajacy dar. Moze pana
zniszczy¢, jesli zdradzi pan tych, ktérych pan pozna. Pomigdzy
panem a ta przesztoscig wytworzy si¢ uktad milosci 1 nienawisci.
Czy bedzie pan mial dosé sily? Z pewnoscia bedzie pan potrze-
bowal czasu. Musi pan pozwolié, aby minione zycie tych ludzi
odzylo w panu. Pan je odtworzy. Beda szeptad, dokladnie tak jak
szeptaly do mnie kobiety 1 m¢zczyzni skazani na §mieré w obo-
zach: ,Powiesz im, kim bylam, prawda? B¢dziesz mnie tagodnie
oceniac...”. Ich zmartwychwstanie bgdzie pana narodzeniem.

Julia Garelli-Knepper zmarta kilka miesigcy pdzniej. Wy-
znaczyla mnie na stanowisko zarzadcy jej fundacji oraz archi-
walnych zbioréw, jakie zgromadzila, 1 powierzyla mi zadanie
ochrony tych zbioréw, zinwentaryzowania ich oraz udost¢pnie-
nia szerszej publicznosci.

Prawie dwadziescia lat zaj¢lo mi napisanie 1 wydanie ksiazki
na podstawie tych archiwéw 1 noteséw. Czas tak szybko mija!
Prébowalem pozostaé wierny jednemu z ostatnich zyczen, jakie
wyrazila:

— Niech twoim celem bg¢dzie prawda, Dawidzie! Niech nic
ci¢ nie powstrzyma. Nie zdradz nas, zmartych!
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