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W hołdzie Małgorzacie Buber-Neumann, bohaterskiej po-
staci XX wieku. Była niemiecką komunistką i uciekła do 
ZSRR, by schronić się przed Hitlerem. Stalin zesłał ją na 
Syberię, a w lutym 1940 roku, aby uszanować pakt niemie-
cko-sowiecki – pakt zabójców – wydał ją nazistom, którzy 
z kolei zesłali Małgorzatę do obozu w Ravensbrück.

W 1949 roku była świadkiem w procesie przeciwko dwóm 
totalitaryzmom – czerwonemu i czarnemu. 

Jej książki – Zesłana na Syberię i Zesłana do Ravensbrück (wyd. 
Seuil 1986 i 1988) – stanowiły dla mnie inspirację. Bohatero-
wie tej powieści są jednak fikcyjni, choć wszystko zawdzię-
czają Historii.
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Każdego dnia, o każdej godzinie, rok po roku trzeba było 
walczyć o prawo do bycia człowiekiem, o prawo do bycia do-
brym i czystym. Walce tej nie mogła towarzyszyć ani duma, 
ani zarozumiałość, a jedynie pokora. A jeśli w najstraszniej-
szym momencie nadchodziła niespodziewanie godzina zgu-
by, człowiek nie mógł bać się śmierci; nie mógł się jej oba-
wiać, jeśli chciał pozostać człowiekiem. 

Wasilij Grossman, Życie i los
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1

Nazywała się Julia Garelli-Knepper. 
Wszyscy ci, których fascynują niezwykłe biografie, losy, o któ-

rych można by pomyśleć, że bogowie kreślą je, aby oświecić 
zwykłych śmiertelników, powinni zapoznać się z życiem tej we-
neckiej hrabiny.

Spotkałem ją po raz pierwszy pod koniec 1989 roku. Mia-
łem wtedy czterdzieści lat i właśnie skończyłem powieść Kapłani 
Molocha, którą chciałem jej zadedykować. 

Julia Garelli-Knepper była już wtedy starszą kobietą, ale sie-
dząc naprzeciwko niej, szybko zapomniałem, że urodziła się 
w 1900 roku. Miało to miejsce w Wenecji, w niewielkim pała-
cyku z szarego marmuru położonym nad laguną, na końcu Riva 
degli Schiavoni, i zwróconym w stronę pełnego morza.

Siedziała wyprostowana, jej gesty były stanowcze, a spojrze-
nie żywe. Powiedziała, że zastanawia się i jest zdziwiona, że ktoś 
z mojego pokolenia pamięta o niej dziś, podczas gdy gazety pi-
sały o niej ostatnio w 1949 roku, kiedy ryzyko wojny pomiędzy 
komunistyczną Rosją i jej satelitami a Stanami Zjednoczonymi 
wydawało się ogromne. 

– Wywiązałam się ze swojej roli. Miałam zobowiązanie za-
świadczenia prawdy i wypełniłam je – powiedziała czystym 
i pewnym głosem, który nie załamał się ani na moment.

Pokiwała głową, kiedy wyznałem, że urodziłem się w tym 
właśnie roku, w 1949.
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– Zatem dla pana to tylko historia – dodała.
W jej słowach można było wyczuć odrobinę pogardy i roz-

czarowania.
– Co może pan wiedzieć o tym, co naprawdę wydarzyło się 

w ciągu tego wieku?
Pochyliła się ostrożnie, jakby bolały ją plecy, wzięła rękopis 

Kapłanów Molocha i zaczęła go kartkować, najpierw powoli, a po-
tem coraz szybciej, jakby ogarnęło ją zmęczenie, a równocześnie 
złość i zniecierpliwienie.

– Proszę mi o tym opowiedzieć – powiedziała w końcu, za-
mykając oczy i opierając głowę na zagłówku fotela. Mój rękopis 
położyła sobie na kolanach. 

Zawahałem się, próbując ocenić przepaść, jaka dzieliła to, co 
napisałem, od tego, co ona przeżyła. Czytałem jej wspomnienia 
opublikowane w 1949 roku. Były to dwa tomy o bardzo dziw-
nych tytułach. Pierwszy z nich brzmiał: Powiesz im, kim byłam, 
prawda?, a drugi – Będziesz dla mnie łagodnym sędzią. 

Opowiadała w nich, jak w chwili gdy I wojna światowa do-
tarła do Wenecji i ogarnęła prawie całą Europę, uciekała do Rosji 
z Heinzem Knepperem, niemieckim rewolucjonistą i zbiegłym 
więźniem. Dotarli do Szwajcarii, gdzie poznali Lenina, który 
także się tam schronił. Następnie w 1917 roku odbyła z Hein-
zem Knepperem i innymi bolszewikami dalszą podróż i z po-
mocą niemieckich wysokich urzędników dotarła do Rosji przez 
Niemcy.

Jej wspomnienia zafascynowały mnie. Przebywała w otocze-
niu Stalina i wszystkich bolszewickich przywódców, poznała Hit-
lera, gdy ten był już kanclerzem. Później jednak Heinz Knepper 
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dostał się w łapy Stalina i został wydalony do Moskwy, podobnie 
jak tylu innych komunistów pochodzących z zagranicy.

W jednym z rozdziałów Kapłanów Molocha zacytowałem 
zdanie wypowiedziane przez Kneppera, kiedy agenci organów 
bezpieczeństwa, tajnej policji Stalina, przyszli go aresztować. 
Popatrzył na Julię, która próbowała powstrzymać łzy, i wyszep-
tał, ciągnięty przez agentów: „Płacz, nie powstrzymuj się, bo 
jest nad czym płakać”. Te słowa mną wstrząsnęły, ale ponieważ 
chciałem, aby Kapłani Molocha trafili do rozumu czytelnika, a nie 
tylko do jego serca, po słowach Kneppera dodałem okrutny cytat 
z Woltera: 

Ludzie są w istocie robakami pożerającymi się wzajem na atomie 
błota.

Heinz Knepper zniknął w labiryntach stalinowskich więzień. 
Parę miesięcy później Julia, zesłana w międzyczasie na Syberię, 
dowiedziała się, że został zastrzelony w Moskwie kilka dni po 
aresztowaniu. 

Komuniści wykonali zadanie, którego naziści nie zdołali do-
kończyć. 8 lutego 1940 roku agenci bezpieki wydali gestapo Julię 
Garelli-Knepper oraz innych niemieckich komunistów, chcąc 
prawdopodobnie pokazać wolę uszanowania paktu zawartego 
pomiędzy Hitlerem a Stalinem w sierpniu 1939 roku.

Julia Garelli-Knepper została zamknięta w obozie koncen-
tracyjnym w Ravensbrück. Miała niezłomną wolę, dość siły 
i szczęścia, by uniknąć śmierci.

W 1949 roku, po wydaniu dwóch tomów wspomnień, ze-
znawała przed sądem jako świadek, że w ZSRR, podobnie jak 
w hitlerowskich Niemczech, były obozy koncentracyjne. I że 
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krzykom milionów ofiar nazistowskiego barbarzyństwa odpo-
wiadają niczym echo głosy zesłanych na Syberię.

Próbowano ją zmusić do milczenia.

Kiedy opowiadałem mojemu ojcu, nauczycielowi, o wspo-
mnieniach Julii Garelli-Knepper, oskarżał ją. 

– Ta hrabina to zwykła zdrajczyni – oświadczył.
Gdy wypowiadał te słowa, na jego twarzy malował się wyraz 

pogardy. Kontynuował, mówiąc, że z pewnością współpracowa-
ła z SS w Ravensbrück; jak inaczej udałoby się jej przeżyć?

Zaprotestowałem. Byłem oburzony. Czy on czytał w ogóle 
książki Julii Garelli?

– Literatura zimnej wojny – odpowiedział. – Ta kobieta by-
ła tylko pionkiem sterowanym przez amerykańskie tajne służby 
w walce ze Związkiem Radzieckim. Nie przeżyłeś tamtych cza-
sów – podsumował – i dlatego nic z nich nie rozumiesz.

Ojciec umarł w 1985 roku w wieku sześćdziesięciu lat, nie 
odstępując od swoich złudzeń i przekonań. Dopiero po jego 
śmierci zacząłem pisać Kapłanów Molocha. Ale ręka mi drżała, 
a zdania urywały się, jakbym popełniał jakieś bluźnierstwo, czy 
wręcz ojcobójstwo. Być może właśnie ze względu na to, aby nie 
sprofanować pamięci ojca, zamiast zmierzyć się z nagą prawdą, 
taką jaką przytaczała Julia Garelli-Knepper, opowiadałem o ok-
rucieństwach XX wieku, zadowalając się mitologiczną baśnią 
i powołując do życia w Kapłanach Molocha bractwo poświęcone 
temu krwiożerczemu bogu?

Wyobrażałem sobie, że kapłani, aby nakarmić Molocha i przy-
wrócić jego panowanie na kontynencie europejskim, wzniecali 
w XX wieku wojny, rewolucje, prześladowania, głodzili i ma-
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sakrowali ludzi, przelewając bez pamięci ich krew. Użyli na-
dziei na lepsze jutro jako siły napędowej – przewrotnej, zepsu-
tej i skutecznej broni barbarzyńskiego ustroju. Głosili szalone 
przekonania i byli gotowi zrobić z każdego człowieka fanatyka, 
a więc i zabójcę.

Mężczyźni nosili czarne, czerwone lub brunatne koszule. 
Setki tysięcy dzieci były wysyłane do komór gazowych, palone 
w piecach krematoryjnych albo przywalane gruzami miast nisz-
czonych bombami wodorowymi. Ich prochy wiatr przenosił 
z jednego krańca Europy na drugi, a zwęglone szczątki spoczy-
wały w zbiorowych mogiłach.

– Oto, co napisałem – powiedziałem do Julii Garelli-Knep-
per, siedzącej cały czas nieruchomo. Jej ręce, na których można 
było dostrzec brązowe plamki, spoczywały w dalszym ciągu na 
moim rękopisie.

– Proszę tu podejść – wyszeptała, podnosząc się z trudem 
z fotela. Rękopis ześlizgnął jej się z kolan, a kartki rozsypały się 
po czerwonawej posadzce.

Nie próbowała przepraszać, tylko wzięła mnie pod ramię 
i powiedziała, że wkrótce zapadnie noc i że chce zrobić jeszcze 
kilka kroków – „tylko kilka kroków”, powtórzyła – zanim ciem-
ność zakryje piękno tego świata.

Był to grudniowy zmierzch nad Morzem Śródziemnym. Gdy 
patrzyło się na południe, na horyzoncie widać było czerwień 
okrywającą wyspy Lerins, masyw Esterel i Maures. Miasteczko 
Cabris, położone na cyplu naprzeciwko dworku Julii Garelli-
-Knepper, było jeszcze zalane słonecznym światłem, które po-
woli pożerał krwistoczerwony zmrok.
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Julia Garelli-Knepper trzymała mnie pod rękę, ale nie opierała 
się na mnie. Prowadziła mnie w stronę gaju oliwnego, zatrzymu-
jąc się od czasu do czasu przed drzewem, którego szary, powy-
kręcany pień sprawiał wrażenie, jakby był poddany torturom.

Ruszyliśmy w kierunku miasteczka, a po chwili Julia zatrzy-
mała się i odwróciła w stronę dworu, od którego oddaliliśmy się 
już o jakieś sto kroków.

Był to niski budynek, rodzaj majątku będącego kiedyś strażą 
i redutą dla położonych dalej miasteczek, które ciągle były za-
grożone barbarzyńskimi atakami, choć przecież położone z dala 
od interioru. Po jednej stronie wznosiła się kwadratowa wieża 
z dużych kamieni przypominająca basztę czy wieżę strażniczą.

– To moje sanktuarium – wyjaśniła Julia. – Tutaj są moje ar-
chiwa. Bardzo długo bałam się niespodziewanego ciosu, napadu. 
Słusznie, gdyż jak się później dowiedziałam, w Moskwie myśleli 
o tym. Rosjanie kazali nawet tajnym służbom rumuńskim, nie-
mieckim, a nawet bułgarskim zniszczyć te archiwa i skończyć ze 
mną. Oczywiście miało to wyglądać na inną zbrodnię, na napad 
włóczęgów albo jakiś wypadek. Udało się jednak mnie ochronić 
i teraz niebezpieczeństwo minęło. Historykom się wydaje, że 
nie ma już nic więcej, czego mogliby się dowiedzieć. Nikt już 
nie rozmawia o istnieniu gułagu. Nikt więc się mną nie intere-
suje. Przeżyłam, ale do czego służy mi teraz spokój?

Przerwała na chwilę, po czym mówiła dalej:
– Twoja opowieść Kapłani Molocha jest pewnego rodzaju 

udawaniem, ukrywaniem prawdy. Moloch czerpie swoją siłę 
z kłamstw i udawania, z marzeń i iluzji, z baśni i z zapomnienia. 
Twój mitologiczny zapis jest jeszcze jednym parawanem. Agenci 
bezpieki, zwolnieni teraz ze zbrodniczej służby, będą się śmiać 
do rozpuku, czytając twoją powieść!
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Szła dalej i wydawało mi się, że w ogóle nie liczy się z tym, 
że właśnie w kilku słowach zniweczyła moją pracę. Wyjaśniła 
mi, że Fundacja Garelli-Knepper, którą założyła w latach sześć-
dziesiątych, przestała prowadzić swoją działalność, a ze sposobu, 
w jaki na mnie patrzyła, wywnioskowałem, że to takich jak ja 
obarcza za to odpowiedzialnością. 

– Ludzie myślą, że wszystko już zostało powiedziane – pod-
jęła wątek. – Że skończyliśmy już z przeszłością i że jest równie 
odległa co bóg Moloch. Tymczasem – gwałtownie potrząsnęła 
głową – to nieprawda!

Wymówiła te ostatnie słowa z nieoczekiwaną wprost siłą:
– Kiedy leczy się ranę, w którą wdała się gangrena, trzeba 

dotrzeć aż do kości. Należy więc opowiadać wszystko od no-
wa każdemu pokoleniu. Opowiadać i wyjaśniać. Dość już bajek, 
potrzeba prawdy!

Nagle opadła z sił i wydawało się, że zasłabnie. Ujęła moc-
niej moje ramię i powiedziała, że śmierć, która była wobec niej 
hojna i cierpliwa, teraz już czai się, gotowa, aby w każdej chwili 
rzucić się na nią. Śmierć pozwoliła jej dać świadectwo, ale teraz 
nadchodził koniec tego okresu odroczenia.

– A tymczasem ja mam jeszcze tyle do powiedzenia – dodała, 
prostując się i kładąc mi ręce na ramionach. 

Patrzyła na mnie dłuższą chwilę, a jej spojrzenie było tak in-
tensywne, że spuściłem wzrok.

– Kto cię przysyła, Dawidzie Berger? – zapytała.
To pytanie wydało mi się tak zaskakujące, że aż zadrżałem. 

Przecież wyjaśniałem jej w wielu listach powód mojej wizyty.

Wróciliśmy wolno do dworu. Julia zatrzymywała się niemal 
co krok, opisując dokumenty znajdujące się w jej posiadaniu, 
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zebrane po całej Europie albo przysyłane do fundacji przez 
świadków, często anonimowych. Miała więc kilkadziesiąt ręcz-
nie zapisanych notesów, które powinny pozwolić uzupełnić dwa 
tomy jej własnych wspomnień.

W pokoju zacząłem zbierać rozrzucone kartki mojej powie-
ści, podczas gdy Julia zajęła swoje poprzednie miejsce w dużym, 
drewnianym fotelu.

– Nie wiem, kto cię przysyła, Dawidzie Berger – powiedziała, 
powtarzając moje imię i nazwisko coraz ciszej i ciszej: Dawid 
Berger, Dawid Berger…, jakby chciała je oswoić albo odkryć 
w nim jakąś tajemnicę.

Znowu zadrżałem i zacząłem zapewniać, że nikt nie namawiał 
mnie na spotkanie z nią, ale że kiedy widziałem, jak berlińczycy 
niszczą ten ropiejący wrzód, jakim był mur dzielący miasto i cały 
kraj na dwie części, zapragnąłem poznać odczucia kobiety, której 
życie w pewien sposób uosabiało ten wiek. Chciałem pokazać jej 
Kapłanów Molocha, zanim zadedykuję jej tę książkę.

– Ale – powiedziałem, spuszczając głowę – ona z pewnością 
tego nie chce, a zresztą jednym wypowiedzianym zdaniem spra-
wiła, że już nie chciałbym zobaczyć tej książki wydanej.

Wyjawiając uczucie zawodu, jakiego doznałem przed chwilą, 
miałem nadzieję, że Julia zaprzeczy, ale ona zdawała się w ogóle 
mnie nie słyszeć.

– Nie wiem, kto pana przysłał, Dawidzie Berger – powtórzyła 
raz jeszcze – ale jest pan tu. I urodził się pan w 1949 roku!

Uśmiechnęła się. 
– W tym roku towarzyszyło mi dwóch ochroniarzy. Stalin wy-

dał rozkaz, aby mnie zabić. Stalin, osobiście! A pan się urodził 
w 1949! Kiedy żyło się tak długo ze śmiercią depczącą po piętach 
i kiedy poznało się tyle tysięcy ludzi, można się nauczyć oce-
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niać ich jednym spojrzeniem, bo to może czasami ocalić życie. 
A kiedy uda się uniknąć ich łap, kiedy człowiek przeżyje i zmę-
czy samą śmierć, zaczyna działać instynktownie. Pana spojrzenie 
jest szczere, Dawidzie, i nie ma w nim tej błękitnej pustki, jaką 
cechowały się spojrzenia naszych strażników.

Lekko pochyliła się w moją stronę. 
– Wzbudza pan we mnie zaufanie, Dawidzie.

Ciemność powoli ogarniała pokój, w którym siedzieliśmy, 
i ledwo już mogłem dostrzec milczącą i nieruchomą sylwetkę 
Julii Garelli-Knepper. Kucałem u jej stóp, nie ośmielając się ru-
szyć, a kartki Kapłanów Molocha leżały rozrzucone wokół mnie.

– Przydałoby się… – zaczęła. 
Chwilę później przerwała, jakby znajdowała się nad brzegiem 

przepaści i nie miała odwagi skoczyć. W końcu jednak przeła-
mała się.

Zaproponowała, abym zatrzymał się w jej pałacyku na kilka 
dni i pomógł jej zbadać zawartość jej archiwum, a jeśli mnie ono 
zainteresuje – mógłbym zostać jej konserwatorem. Urodziłem 
się w roku 1949 i to ją ujęło. Potrzebowała człowieka, który nie 
byłby skompromitowany, skalany ani umęczony w pierwszej 
połowie dwudziestego wieku. 

– Nie chcę kogoś, kto przeżył to wszystko – powtórzyła.
– Mogę zostać pani dziedzicem – odpowiedziałem.
Julia pogrążyła się w milczeniu na dłuższą chwilę, po czym 

zaczęła mówić szybko, jakby nie mogła złapać tchu:
– Zrobię to, Dawidzie. Muszę przekazać to, co wiem, to, co 

zgromadziłam. Komu? A dlaczego nie panu? W obozach, za-
równo tych w Azji Środkowej, jak i w Ravensbrück, mieliśmy 
zaledwie kilka chwil na wybór towarzysza niedoli, któremu po-
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wierzaliśmy swoje życie. On mógł pomóc, ochronić, ale też wy-
dać. Był to wybór między życiem a śmiercią. Teraz wybieram 
pana, Dawidzie. Jest to jednak przytłaczający dar. Może pana 
zniszczyć, jeśli zdradzi pan tych, których pan pozna. Pomiędzy 
panem a tą przeszłością wytworzy się układ miłości i nienawiści. 
Czy będzie pan miał dość siły? Z pewnością będzie pan potrze-
bował czasu. Musi pan pozwolić, aby minione życie tych ludzi 
odżyło w panu. Pan je odtworzy. Będą szeptać, dokładnie tak jak 
szeptały do mnie kobiety i mężczyźni skazani na śmierć w obo-
zach: „Powiesz im, kim byłam, prawda? Będziesz mnie łagodnie 
oceniać…”. Ich zmartwychwstanie będzie pana narodzeniem.

Julia Garelli-Knepper zmarła kilka miesięcy później. Wy-
znaczyła mnie na stanowisko zarządcy jej fundacji oraz archi-
walnych zbiorów, jakie zgromadziła, i powierzyła mi zadanie 
ochrony tych zbiorów, zinwentaryzowania ich oraz udostępnie-
nia szerszej publiczności.

Prawie dwadzieścia lat zajęło mi napisanie i wydanie książki 
na podstawie tych archiwów i notesów. Czas tak szybko mija! 
Próbowałem pozostać wierny jednemu z ostatnich życzeń, jakie 
wyraziła:

– Niech twoim celem będzie prawda, Dawidzie! Niech nic 
cię nie powstrzyma. Nie zdradź nas, zmarłych!




