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Wst�p, czyli o tratwie na rzece czasu

Przyznam si�, �e mam problem. Cz��	 Czytelników (Wirtualnych
S�uchaczy) mojej kolejnej opowie�ci zapewne bra�a udzia� w podró-
�ach w �wiat filozofii i politologii. Ci wytrawni podró�nicy doskona-
le znaj
 genez� tych ekspedycji wraz z regu�ami, które nimi rz
dz
.
Nowym adeptom nale�a�oby wi�c poleci	 lektur� wst�pów do tam-
tych ksi
�ek – i od razu przej�	 do rzeczy. Ale na �wiecie jest przecie�
znacznie wi�cej ksi
�ek ni� ludzi, którym chcia�oby si� je czyta	. Nie
mo�na wi�c nakazywa	 komu�, kogo akurat interesuj
 dzieje Polski,
by szuka� ksi
�ki o filozofii i czyta� w niej jaki� wst�p. �aden normal-
ny cz�owiek tego nie zrobi (prócz przysz�ych badaczy mojej twórczo-
�ci, ale tych trudno b�dzie zaliczy	 do normalnych ludzi). Powtórz�
wi�c podstawowe zagadnienia w najwi�kszym skrócie i dodam nowe,
ju� odnosz
ce si� wy�
cznie do podró�y w �wiat historii Polski.

Przez ponad 	wier	 wieku pracowa�em jako nauczyciel historii
(cho	 zakres mojego dydaktycznego „ra�enia” obejmowa� tak�e po-
litologi�, europeistyk�, sztuk�, filozofi� i geografi� kulturow
). By-
�em przy tym niepoprawnym mi�o�nikiem dygresji. Ka�de bardziej
interesuj
ce zagadnienie stara�em si� ukaza	 z punktu widzenia ró�-
nych nauk humanistycznych, by przekona	 s�uchaczy, �e historia to
nie jest spis dat do wkucia na pami�	, lecz zestaw problemów do
zrozumienia. Taka postawa powodowa�a, �e ledwie zd
�a�em z ter-
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minow
 „realizacj
 materia�u”. No có�: albo si� przerabia has�a z pro-
gramu nauczania, albo si� uczy. Chyba jednak wybra�em w�a�ciw

drog�. W ko�cu to za zach�t
 moich w�asnych uczniów spisa�em te
rozwa�ania.

A wiecie dlaczego zamiast dyktowa	, zadawa	 i odpytywa	 (jak
na uczciwego belfra przysta�o) lubi�em troch� niekonwencjonalnie
dywagowa	?  Po pierwsze, nie chcia�em zanudzi	 si� w pracy. Po
drugie, bardzo nieskromnie stwierdz�, �e jestem chyba prawdziwym
humanist
. Humanista to maniak nauczania. B�dzie naucza� nie tylko
w szkole lub na uczelni, lecz tak�e go�ci u cioci na imieninach, kole-
gów podczas picia wódki, wspó�pasa�erów w podró�y lub pacjentów
siedz
cych w poczekalni u lekarza. Humanista nie tylko wi�cej wie,
nie tylko g��biej uczestniczy w kulturze, ale tak�e pragnie, by i inni
wi�cej wiedzieli i uczestniczyli we wspólnocie ducha bardziej �wia-
domie. Humanista cierpi, gdy obserwuje, jak jego bli�ni (krewni, ko-
ledzy, rodacy) s
 manipulowani przez cynicznych kreatorów opinii.
Widzi, �e podatno�	 na manipulacj� bierze si� z niewiedzy i stara si�
obszary ignorancji eliminowa	. Pracowicie wyja�nia powik�ania dzie-
jów, t�umaczy znaczenia poj�	, prostuje faktograficzne przek�ama-
nia, rozwiewa uprzedzenia... A wszystko to czyni bezinteresownie.
Gorzej! Jeszcze za to p�aci. miej
 si� z niego, nazywaj
 besserwis-
serem (z niemiecka: lepiej wiedz
cym), b�agaj
, by ju� niczego nie
t�umaczy� i pozwoli� innym pozosta	 w b�ogiej nie�wiadomo�ci fak-
tycznego stanu rzeczy.

Jednak najbardziej fascynuj
cym wyzwaniem by�a dla mnie  ko-
nieczno�	 prze�amania umys�owej inercji m�odych ludzi, zdolnych
poj
	 zasady matematyki wy�szej lub biologii molekularnej, fizyki
atomowej i informatyki, a równocze�nie przekonanych, �e zrozumie-
nie dziejów „tego kraju” jest ponad ich si�y. W takiej sytuacji wst�po-
wa� we mnie duch przekory: zatrzymywa�em si� przy najbardziej spor-
nych zagadnieniach, uzmys�awia�em, �e w ogóle s
 one sporne (cho	
naucza si� ich jako bezdyskusyjnych dogmatów), by wywo�a	 sprze-
ciw i spowodowa	 umys�owy ferment. Z regu�y mi si� udawa�o, gdy�
historia jest pasjonuj
ca. Co najwy�ej mo�e by	 �le nauczana. Czasami
udawa�o mi si� a� za bardzo. Dochodzi�y do mnie sygna�y z rodzin-
nych domów moich m�odych rozmówców. Wpierw by�y to z regu�y
g�osy oburzenia: co za herezje si� w tej szkole opowiada! Pó�niej
cz�sto nast�powa�y s�owa uznania: nigdy by�my nie przypuszczali, �e
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nasz syn (nasza córka) z w�asnej woli we�mie do r�ki ksi
�k� Paw�a
Jasienicy, Normana Daviesa lub innego autora, który na temat historii
nie gl�dzi, lecz (twórczo i kontrowersyjnie) debatuje.

 Nasza podró� b�dzie w�a�nie tak
 debat
. Mój drogi Wirtualny
S�uchaczu (Wirtualna S�uchaczko) lub Konwencjonalny Czytelni-
ku (Konwencjonalna Czytelniczko) nie spodziewaj si� nadzwyczaj-
nych utrudnie�. Nie przewiduj� rozwa�a� ogólnych na temat �róde�
historycznych i konstruowania na ich podstawie procesu dziejowe-
go, analizy poj�cia faktu i filozoficznego sensu politycznych prze-
mian. Powiem wam w zaufaniu, �e je�eli do�	 licznie we�miecie
udzia� w podró�y w �wiat historii Polski, by	 mo�e wydawca tej
ksi
�ki wy�le nas w podró� w �wiat historii w ogóle – i wtedy podej-
miemy zagadnienia dotycz
ce historiozofii, historiografii oraz meto-
dologii historii.  Nie b�d� ci� tak�e m�czy	 uj�ciem problemowym.
�adne tam takie: terytorium Polski na przestrzeni dziejów, struktury
spo�eczne na tle przeobra�e� gospodarczych, ewolucja modelu ad-
ministracyjnego w epoce feudalizmu... B�d� podró�owa	 tak, jak
Pan Bóg przykaza�: w porz
dku chronologicznym, który podkre�la
rozgrywanie si� historii w czasie.

Czas jest bowiem �ywio�em dziejów. Tak jak statki p�ywaj
 po
morzu, tak losy spo�eczno�ci ludzkich p�yn
 w rzece czasu. Bardzo
poetycko to wysz�o? Ale niech zostanie, gdy� odarcie tego stwier-
dzenia z patosu bynajmniej go nie uniewa�nia. Czas jest okrutnym
�ywio�em. Jeste�cie jeszcze m�odzi. Ludzie m�odzi to tacy, którym
si� wydaje, �e s
 nie�miertelni. Dla nie�miertelnych czas nie istnieje.
Ale on niestety istnieje. Przekonacie si� o tym wkrótce. Najdalej za
jakie� dwadzie�cia lat. A to b�dzie za chwil�. Uwierzcie mi na s�owo
– i ju� si� do tej chwili przygotowujcie. Sposobem na sprostanie
wyzwaniu czasu, który wszystko kwestionuje i bezwzgl�dnie spycha
ku nico�ci, jest pami�	. Pami�	, czyli indywidualna historia ka�dego
(i ka�dej) z nas: �wiadomo�	 wzrusze�, osi
gni�	 i do�wiadcze�. Te
prze�ycia wci
� si� kumuluj
 i wype�niaj
 przestrze� za nami, która
si� wyd�u�a, stanowi
c przeciwwag� dla pe�nej planów i nadziei prze-
strzeni przed nami, która si� nieub�aganie skraca.

W przypadku zbiorowo�ci ludzkich t
 pami�ci
 jest historia. Mó-
wi
c bardziej precyzyjnie: historia jest zapisem zbiorowej pami�ci.
Albo jeszcze dok�adniej: jest nauk
 badaj
c
 ów zapis. Ale mieli�my
nie wnika	 w teoretyczne podstawy historii, wi�c zosta�my przy uto�-
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samieniu jej ze zbiorow
 pami�ci
. Mo�e by	 to pami�	 ca�ej ludzko-
�ci (dzieje powszechne), naszego kontynentu lub kr�gu kulturowego
(historia cywilizacji �aci�skiej lub Europy), wreszcie danego narodu.
Pragn� przekona	 was, �e historia narodowa jest „histori
 pierwsze-
go kontaktu”. Pami�	 indywidualna zakotwiczona jest w pami�ci ro-
dzinnej, a ta – w narodowej. Nie bez powodu podczas naszej podró�y
w �wiat politologii zauwa�yli�my, �e naród mo�na traktowa	 jako „ro-
dzin� rodzin”.

Historia narodowa je�eli nie jest wspominanym powy�ej statkiem,
to jest przynajmniej tratw
, która wiezie nas wraz z nasz
 pami�ci

przez otch�a� czasu. Czym tratwa jest solidniejsza, tym lepiej. Je�eli
j
 zuba�amy, mo�e si� ona okaza	 tylko belk
, której b�dziemy si�
rozpaczliwie trzyma	 w obawie przed zatoni�ciem. Inni mog
 nas
�askawie wci
gn
	 na swoj
 tratw�, mo�emy si� te� na ni
 cicha-
czem wdrapa	 o w�asnych si�ach – ale na cudzej tratwie zawsze b�-
dziemy obcymi. Nasza indywidualna i rodzina pami�	 nie b�dzie
pasowa	 do nieznanych nam regu�. Rodzinna pami�	 w ci
gu dwóch
lub trzech pokole� dostosuje si� do zmienionej sytuacji i nawet wzbo-
gaci nowe �rodowisko, ale ty osobi�cie niechybnie zap�acisz za brak
troski o w�asn
 tratw� nie tylko poczuciem wyobcowania, ale i po-
mniejszeniem swych szans �yciowych. Mo�na uparcie deklamowa	
o zmniejszeniu znaczenia to�samo�ci narodowej we wspó�czesnym
�wiecie, tym niemniej na ka�dej tratwie eksponowane role spo�eczne
s
 zarezerwowane dla swoich. To jest zgodne z genetycznie zakodo-
wanym instynktem, który mamy wspólny z mniej rozumnymi krew-
nymi w �wiecie istot �ywych, dlatego rodzina i naród, cho	 dzi� upar-
cie kontestowane, og�aszane za przestarza�e i zniewalaj
ce, s
 nadal
pierwotnymi, naturalnymi i podstawowymi grupami spo�ecznymi.
Trzeba wi�c poszczególne belki naszej narodowej tratwy dobrze spoi	
wi�zami pami�ci.

To, co powy�ej powiedzia�em, nie oznacza, �e jestem zwolenni-
kiem takiej koncepcji historii narodowej, jaka obowi
zywa�a przez
ca�y XIX wiek i pierwsz
 po�ow� XX wieku (od epoki napoleo�skiej
do ko�ca drugiej wojny �wiatowej). W tamtym czasie historia pe�ni�a
rol� rezerwuaru mitów o w�asnej wielko�ci pobudzaj
cych nacjona-
listyczn
 gor
czk�. Historia narodowa by�a czym� w rodzaju spra-
wozdania z zawodów, podczas których narody walcz
 o dominacj�.
W�asne przewagi nale�y wi�c rozdyma	, pora�ki – pomniejsza	, przy-
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pisywa	 sobie zas�ugi innych, nie przyznawa	 si� do tego, �e cokol-
wiek warto�ciowego zawdzi�cza si� innym narodom, nie przeprasza	
za w�asne winy, oskar�a	 innych bez próby zrozumienia ich punktu
widzenia. Wszystko w dziejach ludzko�ci, co zwi�ksza�o pot�g� na-
szego narodu, nale�y uwa�a	 za dobre, a wszystko, co t� pot�g� mo-
g�oby pomniejsza	, nale�y pot�pia	. Taka historia by�a naprawd� nie-
bezpieczna, co pokaza�y dwie wojny �wiatowe. Nie nale�y jednak
przesadza	 w drug
 stron� (co w Europie sta�o si� modne po 1945
roku). Z kolei historia narodowa, która wypiera si� w�asnych osi
-
gni�	 i wci
� przeprasza za prawdziwe i domniemane winy, a osta-
tecznie za to, �e dany naród w ogóle o�miela si� zajmowa	 miejsce
pod s�o�cem, jest histori
 chor
 i jak ka�da choroba, albo doprowadzi
do �mierci pacjenta, albo do ozdrowie�czego przesilenia. Takie prze-
silenie mo�e by	 jednak gro�ne, gdyby patriotyzm poni�anego narodu
przeobrazi� si� w nacjonalizm.

Aby unikn
	 tych niebezpiecze�stw, postaram si� i�	 �rodkiem
drogi: nieraz wypuszcz� troch� powietrza z naszego polskiego balo-
nu (za co dostanie mi si� od jednych), innym razem zaprotestuj� prze-
ciw podwa�aniu nale�nej nam narodowej dumy (co wzbudzi nieuf-
no�	 drugich). Ale taki jest los poszukiwaczy prawdy. Nie zapisuj

si� do �adnej partii i w spornych sytuacjach siedz
 okrakiem na bary-
kadzie.  A do takich frajerów strzelaj
 z obu stron.

Chyba bez przerwy b�d� na tej barykadzie siedzia�, gdy� planuj�
podj
	 g�ównie tematy polemiczne. Nie zamierzam prezentowa	 ci
-
g�ego wyk�adu dziejów Polski. Nie ma po prostu na to miejsca. I nie
chce mi si� tego robi	: jest to sprzeczne z natur
 dygresji. Idealny
(Wirtualny) S�uchacz mojej gaw�dy powinien zna	 histori� Polski na
elementarnym poziomie, a moje uwagi traktowa	 jako uzupe�nienia
dla koneserów. Je�eli jednak dany S�uchacz lub Czytelnik nie tolero-
wa� bezpo�redniego kontaktu z podr�cznikiem do historii? Te� zach�-
cam do udzia�u w naszej wyprawie. Dzieje Polski b�d
 dla nas krain

do odkrycia, b�d
 w�a�nie �wiatem ze wzgórzami i dolinami. Wdra-
piemy si� na trzy wzgórza, z których otwieraj
 si� panoramiczne
perspektywy. Z pierwszego punktu widokowego dostrze�emy za-
mglone i s�abo widoczne z powodu oddalenia zarysy tego, co by�o
dawno. Dowiemy si�, sk
d przychodzimy, jaki baga� d�wigamy na
plecach (czy nam si� to podoba, czy nie), gdzie by�o  nasze pocz
tko-
we miejsce na ziemi. Drugi punkt widokowy pozwoli nam obserwo-
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wa	, jak w mi�dzyczasie, mi�dzy starymi a nowymi laty, stawali�my
si� nowoczesnym narodem. Wreszcie dotrzemy na taras widokowy,
na którym sami b�dziemy nieodwo�anie przebywa	 a� do �mierci.
Jest to nasze „teraz”, jest to miejsce, gdzie sami wyst�pujemy na sce-
nie �wiata, w dramacie zatytu�owanym „nasze �ycie”. Mo�e zagramy
nasz
 rol� lepiej, je�eli b�dziemy �wiadomi tego, co zaprezentowali
nasi poprzednicy?




