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Wstęp

„Istnieje tylko jedna władza – władza ratowania ludzi . 
I  tylko jeden zaszczyt – zaszczyt pomagania” – zwykł 
powtarzać za Johnem Ruskinem Viktor Frankl .

Przywołany powyżej cytat odsłania jeden z  zasadni­
czych aspektów geniuszu Viktora Emila Frankla, psy­
chiatry i  neurologa, twórcy trzeciej wiedeńskiej szko­
ły psychoterapii . Odwołując się do  tych słów, można 
z przekonaniem powiedzieć, że sam Frankl był człowie­
kiem obdarzonym ogromną władzą – władzą ratowania, 
i niezliczonymi zaszczytami – zaszczytami pomagania . 
Honory te  były dla niego o  wiele bardziej istotne niż 
jego 29 doktoratów honoris causa albo niemal 40 publi­
kacji książkowych przetłumaczonych dotąd na  blisko 
50  języków .

Czy Franklowi kiedykolwiek chodziło bowiem o pogoń 
za zaszczytami? Wystarczającą odpowiedzią na zadane 
pytanie jest to, że jego najbardziej znana książka zatytuło­
wana Człowiek w poszukiwaniu sensu, która przyniosła mu 
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Wstęp

popularność na całym świecie, w pierwszym wydaniu 
została opublikowana anonimowo . Niewiele brakowało, 
a ów bestseller do dziś pozostałby dziełem nieznanego 
autora . Dopiero najbliżsi nakłonili Frankla, aby w ko­
lejnych wydaniach ujawnił swoje nazwisko . Chcieli, aby 
czytelnicy, którzy doświadczają cierpienia w podobny spo­
sób, wiedzieli, kto przeżył taką historię i do kogo mogą 
zaadresować swoje przemyślenia .

1

Cała aktywność Viktora Frankla była zorientowana na 
dobro człowieka . W znacznym stopniu jego działalność 
skupiała się na walce o pełny obraz istoty ludzkiej . Miłość 
do osób cierpiących oraz zaangażowanie w walkę o psy­
choterapię godną człowieka stały się dla Frankla – jak 
sam pisze – najgłębszą motywacją dodającą zapału przy 
tworzeniu logoterapii .

Logoterapia i analiza egzystencjalna tworzą całościowy 
nurt psychoterapeutyczny, szczególnie istotny w momen­
tach cierpienia . Paradygmat logoterapeutyczny jest przede 
wszystkim formą psychoterapii krótkoterminowej . Kieru­
nek stworzony przez Frankla to nie tylko terapia, ale i for­
ma poradnictwa, oferująca wiele pomocnych wskazówek 
ludziom zdrowym . W żadnym innym nurcie psychotera­
peutycznym nie znajdziemy ani tak mocnego fundamentu 
filozoficznego, odnoszącego się do konkretnych dziedzin 
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życia, ani tak ugruntowanej i precyzyjnie opracowanej 
podstawy antropologicznej .

Ci, których pasjonuje koncepcja Viktora Frankla, nie 
mogą przejść obojętnie obok jego autobiografii . Zanurze­
nie się w życiu samego Frankla jest czymś, co zasługuje 
na znacznie więcej uwagi niż jedynie poznanie autora lo­
goterapii . Książka, którą czytelnik trzyma w swoich rękach, 
pozwala poznać los Frankla, jego wewnętrzne rozterki, 
momenty pełne bólu i cierpienia . Obserwacja postawy, 
jaką przyjął wobec spadających na niego w życiu trudności, 
może wywołać zakłopotanie oraz skłonić do przemyśleń 
i refleksji nad własnymi postawami wobec siebie, swojego 
życia czy też innych osób .

Viktor Frankl nie miał pretensji o to, co go spotkało . 
Nieludzkie warunki obozów koncentracyjnych nie stały 
się motywem zagrzewającym go do buntu i do zadawa­
nia roszczeniowych pytań: „Dlaczego ja? Dlaczego wła­
śnie ja?” . Momenty przebytego cierpienia skłaniały go do 
powtarzania słów: „…mimo wszystko, powiedzieć życiu 
tak” – słowa te to dosłowne tłumaczenie niemieckojęzycz­
nego tytułu książki, którą w Polsce znamy pod tytułem 
Człowiek w poszukiwaniu sensu .

Można powiedzieć, że autobiografia, którą czytelnik 
trzyma w swoich dłoniach, wraz ze wspomnianym dzie­
łem to jakby dwa skrzydła unoszące prawdę o historii życia 
tej samej osoby . W jednej z dedykacji wpisywanych do eg­
zemplarzy Człowieka… Frankl zrobił uwagę: „Niełatwo 
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pisze się własną krwią . Ale łatwo jest pisać nią dobrze” . 
Bez wątpienia lektura przywołanego dzieła przekonuje 
czytelników, że zostało ono nie tylko doskonale napisane, 
ale że również przenika je „krew autora” . Główną jego 
wartością jest przesłanie, które prędzej czy później okaże 
się pomocne dla każdego człowieka . Wskazuje ono na do­
bitną prawdę o niepodważalnej nadziei, mówiącej o tym, 
że życie ma sens bez względu na warunki (nawet takie jak 
doświadczenie obozu koncentracyjnego) i że zawsze warto 
tego sensu szukać .

Być może „obozem koncentracyjnym”, który zmusi nas 
do walki o sens, będzie doświadczenie choroby (własnej 
lub kogoś bliskiego), śmierć ukochanej osoby, zdrada mał­
żeńska, rozstanie, bezpłodność . Każdy ma w życiu takie 
okresy, które można śmiało nazwać „więzieniem” . Na po­
dobnym życiowym zakręcie znalazł się Jerry Long, który 
dzięki książce Człowiek w poszukiwaniu sensu odnalazł 
sens życia pomimo swojego (dosłownie) złamanego karku . 
To właśnie ten moment, w którym się znalazł, pozwolił 
mu na wypowiedzenie słynnego zdania: „Złamałem kark, 
ale kark nie złamał mnie” .

2

Ogromnym atutem książki Człowiek w  poszukiwaniu 
sensu jest „tylko” i „aż” człowieczeństwo – może nawet 
bardziej „aż” . Obserwując współczesny świat, nietrudno 
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dostrzec, jak bardzo wymagające jest życie godne czło­
wieczeństwa . To właśnie ono stanowi fundament każdej 
psychoterapii i jest nieodłączną częścią jej istoty .

Jak rozumieć owo człowieczeństwo? Można je oma­
wiać w różnych aspektach . Jedna z perspektyw ukazuje 
je  jako sposób patrzenia na osobę . Frankl niestrudze­
nie powtarzał, że patrząc na człowieka bez dostrzegania 
tego, co w nim specyficznie ludzkie, widzimy wyłącznie 
maszynę . Psychoterapeuta, który przeoczy człowieczeń­
stwo pacjenta, a swoje schowa za zimną ścianą dystansu 
i psychologizmu, nie tylko nie pomoże pacjentowi, ale 
niejednokrotnie może mu nawet zaszkodzić .

Mówiąc o człowieczeństwie, mamy również na myśli 
osobę terapeuty . Jeśli specjalista chce zrozumieć pacjenta 
i stanąć blisko jego przeżyć oraz duchowego potencjału, 
musi osiągnąć zdrowe samozapomnienie . Ta zdolność 
pomoże mu zostawić na boku swoje prywatne doświad­
czenia, nabyte techniki i metody, by móc wziąć pacjenta 

„za rękę” i poprowadzić go w stronę możliwości wyboru 
odpowiedniej postawy, odnoszącej się do tego, co w nim 
chore, zaburzone, egoistyczne, zranione . Widzieć czło­
wieczeństwo w pacjencie, udostępniając mu jednocześnie 
swoje własne – to streszczenie głównych założeń Frankla 
dotyczących tego zagadnienia . Zasadniczym wymogiem 
scalającym obydwie ukazane tu perspektywy jest kryte­
rium sensu i dotyczy ono wszystkich osób zaangażowa­
nych w daną sytuację .
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Bez wątpienia obydwa aspekty rozumienia człowie­
czeństwa dostrzegalne są  w  jego wielkim bestsellerze . 
Sam Frankl poszedł o  krok dalej i  wcielił w  życie po­
szczególne filary logoterapii w  warunkach obozu kon­
centracyjnego, przez co „udowodnił swoje człowieczeń­
stwo” w nieludzkich warunkach . Podejmując wyzwanie 
napisania książki odnoszącej się do obozowego dramatu, 
ofiarował swoje „udowodnione człowieczeństwo” innym 
ludziom . Stanął ponad budzącymi grozę wspomnienia­
mi, bestialskimi obrazami przypominającymi o śmierci 
najbliższych, aby innym dawać nadzieję i odwagę do od­
krywania sensu .

Sława Viktora Frankla i  podziw dla niego obiegły 
cały świat . Nic dziwnego, że  tak się stało, ponieważ 
on sam zweryfikował i  udowodnił skuteczność logo­
terapii własnym życiem . Swoją koncepcję zaczął opra­
cowywać na  długo przed doświadczeniami obozowy­
mi, a  jej autentyczność została potwierdzona: człowiek 
naprawdę jest w  stanie przyjąć odpowiednią postawę 
wobec każdego cierpienia i  choroby, zyskać stabilność 
mimo największych życiowych huraganów . Właśnie 
to jest świadectwem człowieczeństwa, a jego szczytem jest 
możliwość przekształcenia najbardziej okrutnej  tragedii  
w triumf .

 Kierunek ukazywany przez Frankla stanowi zachętę 
do przyjęcia pokornej postawy, która może być trudna, ale 
jest jedynie słuszna wobec tego, co dzieje się wokół nas . 
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Jego podejście przede wszystkim cechuje się radosnym 
i pełnym humoru spojrzeniem na życie . Takie odniesienie 
do życia zjednało mu sympatię ludzi na całym świecie, 
a dzięki trafnym przemyśleniom mógł z pasją i determi­
nacją przyczyniać się do poszerzania horyzontów swoich 
słuchaczy . Co istotne, mimo osiągniętej sławy pozostał 
prostym człowiekiem, nigdy nie skupiał się na przeszłości 
po to, by użalać się nad sobą . Pomimo licznych powodów 
do narzekania, stał się wcieleniem tego, czego nauczał 
w logoterapii . Był skromny, prostolinijny i jednocześnie 
niekonwencjonalny – tak samo jak jego logoterapia, którą 
się z pasją zajmował .

3

Nie sposób zrozumieć kompleksowości i  jednocześnie 
prostoty spojrzenia Viktora Frankla bez zgłębienia teore­
tycznych fundamentów logoterapii i analizy egzystencjal­
nej . Jednak to nie wystarcza . Założenia twórcy logoterapii 
będą niepełne bez poznania historii jego życia, które obej­
mowało dogłębne studiowanie psychoanalizy Zygmunta 
Freuda, psychologii indywidualnej Alfreda Adlera, aż po 
stworzenie i rozwinięcie własnego nurtu psychoterapeu­
tycznego – logoterapii .

Pierwszym pacjentem poddającym się procesowi te­
rapeutycznemu, zgodnemu z  założeniami tego nurtu, 
stał się sam Viktor Frankl . Doświadczając ciężaru życia 
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obozowego, niejako wyzwał na pojedynek wszystkie swoje 
założenia . A one się obroniły . Doszło do tego w warun­
kach, jakich nie umożliwi żaden eksperyment psycholo­
giczny, gdyż okoliczności stworzyło samo życie .

Kontekst tego „eksperymentu” oraz jego szczegółowy 
przebieg znajdujemy w książce Człowiek w poszukiwaniu 
sensu . Drugą część i dopełnienie historii życia Viktora 
Frankla odkrywamy w niniejszej Autobiografii . Najwięk­
szym atutem tej książki jest to, że  wczytując się w  jej 
kolejne strony, słyszymy głos samego Viktora Frankla . 
Ta część pokazuje bardzo wyraźnie, w jaki sposób logo­
terapia odnajdywała sobie należne miejsce w kolejnych 
latach życia „pacjenta” .

Śledząc dalsze lata życia Frankla, począwszy od  od­
zyskania wolności, aż  po jego śmierć, nie da  się nie 
zauważyć rozkwitu jego geniuszu i  sukcesywnie zwięk­
szającego się dynamizmu . Logoterapia staje się coraz 
bardziej znana i ceniona, a jej twórca zostaje obdarzony 
miłością swojej drugiej żony, przyjściem na świat córki, 
a  także wieloma zaszczytami oraz ogromną władzą  – 
władzą ratowania (nawiązując raz jeszcze do myśli Johna 
Ruskina) .

Sympatycy logoterapii zapewne czują głębokie szczę­
ście, dostając do  ręki autobiografię Viktora Frankla . 
Publikacja ta dopełnia obecną w Polsce literaturę logo­
terapeutyczną o  jeden z  istotnych elementów . Zaznajo­
mienie się z historią życia Frankla, lektura Człowieka 
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w poszukiwaniu sensu oraz wniknięcie w tajniki logote­
rapii i analizy egzystencjalnej, to trzy filary składające się 
na całość tego samego gmachu .

Poznawanie życia Viktora Frankla to coś więcej niż 
jedynie poznanie autora logoterapii…

Malwina Markiewicz
ks. Rafał Szykuła

(Krakowski Instytut Logoterapii)

Malwina Markiewicz – Master of Arts (M.A.) 
pedagożka socjalna, Heilpraktikerin für Psychotherapie, 

logoterapeutka, terapeutka par, nauczycielka 
logoterapii wykształcona w Akademie für Logotherapie 

w Bamberg (Niemcy).
ks. Rafał Szykuła – doktor teologii duchowości, 

logoterapeuta, autor pierwszego w Polsce podręcznika 
logoterapii.
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Rodzice

Moja matka pochodziła ze  starej, zasiedziałej praskiej 
rodziny patrycjuszy, jej wujem był praski poeta nie­
miecki Oskar Wiener1 (to jego postać uwiecznił Gu­
stav Meyrink w powieści Golem)2 . Widziałem, jak ginie 
on  w  obozie w  Terezinie; od  dawna był już wówczas 
całkiem niewidomy . Należy dodać, że moja matka wywo­
dzi się od Raschiego3, który żył w XII wieku, ale też od  

1 Oskar Wiener (ur . 4 III 1873 w Pradze, deportowany 20 IV 1944); 
poeta, autor opowiadań, felietonista i wydawca (Alt-Prager Guck-
kasten ) .

2 Gustav Meyrink (ur . 19 I 1868 w Wiedniu, zm . 4 XII 1932 w Starn­
bergu); austriacki pisarz, współpracownik gazety „Simplicissi­
mus”, twórca powieści fantastycznych w duchu E .T .A . Hoffmanna 
i Edgara Allana Poego . Najbardziej znany utwór: Golem (1915) .

3 Raschi (właśc . Szlomo ben Icchak, ur . 1040 w Troyes, gdzie zmarł 
w 1105); żydowski interpretator Biblii i Talmudu . Od jego imienia 
pochodzi nazwa kroju liter, jednej z odmian hebrajskiego pisma 
kwadratowego, używanego przy przepisywaniu komentarzy 
biblijnych i talmudycznych, tzw . pisma Raschiego .
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Maharala4, słynnego „Wielkiego Rabina Löwa” z Pragi . 
Jestem zatem potomkiem Maharala w  dwunastym po­
koleniu . Wszystko to  można wyczytać z  drzewa genea­
logicznego, które kiedyś miałem okazję zobaczyć .

Mało brakowało, a przyszedłbym na świat w słynnej 
Café Siller w Wiedniu . Moja matka tam poczuła pierwsze 
bóle porodowe pięknego wiosennego popołudnia w nie­
dzielę, 26 marca 1905 roku . W moje urodziny przypada 
zatem rocznica śmierci Beethovena, co  jeden z moich 
szkolnych kolegów skwitował kiedyś złośliwym stwier­
dzeniem, że nieszczęścia chodzą parami .

Moja matka była dobrym, serdecznym człowiekiem . 
Nie rozumiem więc, dlaczego jako dziecko byłem tak nie­
znośny, jak mi mówiono . Jako mały chłopiec usypiałem 
dopiero wtedy, gdy śpiewała mi kołysankę – tekst nie miał 
znaczenia . Opowiadała mi, że nuciła mi zawsze to samo: 

„Uśnijże mi, uśnij, dziecię uprzykrzone – już pora spać, 
już pora”, czy jakoś podobnie . W każdym razie melodia 
musiała działać .

Do rodzinnego domu byłem tak bardzo przywiązany, 
że straszliwie za nim tęskniłem, gdy miałem nocne dyżury 
w szpitalach, które mnie zatrudniały – a trwało to całe 

4 MaHaRal – używany w literaturze hebrajskiej skrót oficjalnego 
tytułu „Moreinu Ha­Rav Rabbenu”, nadawanego Jehudzie Ben 
Becalelowi Löwowi, nazywanemu popularnie „Wielkim Rabi­
nem”, i znaczący mniej więcej: „Nasz nauczyciel, nasz rabin Löw” .
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tygodnie, miesiące, a nawet lata . Początkowo jednak co ty­
dzień, potem co miesiąc, a wreszcie z okazji urodzin mu­
siałem jechać do domu, by spędzić tam choć jedną noc .

Gdy mój ojciec zmarł w Terezinie, a ja zostałem sam 
z matką, pilnowałem się, by całować ją za każdym razem, 
gdyśmy się widzieli i kiedy musieliśmy się rozstać – by na 
wypadek, gdyby nas los rozdzielił, zachować dobre wspo­
mnienie o pożegnaniu .

Kiedy musieliśmy się rozstać na dłużej, gdy razem 
z moją pierwszą żoną Tilly zabierano mnie do Auschwitz, 
żegnając się z matką, poprosiłem ją w ostatniej chwili: 

„Pobłogosław mnie” . I nigdy nie zapomnę, jak głosem 
dobytym gdzieś z trzewi – dziś powiedziałbym, że przej­
mująco żarliwym – krzyknęła: „Tak, tak, błogosławię cię”, 
następnie dała mi błogosławieństwo . Było to mniej więcej 
tydzień przed tym, gdy i ją też wywieziono do Auschwitz – 
prosto do komory gazowej .

W obozie bardzo dużo myślałem o matce, lecz gdy wy­
obrażałem sobie, jak to będzie, gdy się znów zobaczymy, 
nasuwał mi się uporczywie jedyny stosowny obraz – wi­
działem siebie klęczącego i całującego rąbek jej sukni .

Jeśli, jak rzekłem, matka była dobrym i serdecznym 
człowiekiem, to ojciec był charakterologicznie jej przeci­
wieństwem . Miał spartański stosunek do życia i podob­
ne wyobrażenie o obowiązku . Miał swoje zasady i był 
im wierny . Także i ja byłem perfekcjonistą, gdyż tak mnie 
wychował . Ojciec zmuszał mnie i mojego (starszego) brata 
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do odczytywania w piątek wieczorem modlitwy po he­
brajsku . Jeśli – co się przeważnie zdarzało – popełnialiśmy 
jakiś błąd, nie byliśmy karani, tylko nie otrzymywaliśmy 
nagrody . Dostawaliśmy ją jedynie wówczas, gdy udawa­
ło nam się przeczytać tekst całkowicie perfekcyjnie . Da­
wał nam wtedy dziesięć halerzy – bywało tak jedynie 
kilka razy w roku .

Postawę życiową mojego ojca określiłbym jako nie 
tylko spartańską, ale też w pewnej mierze stoicką, gdyby 
nie to, że bywał porywczy . Kiedyś w przystępie gniewu 
połamał na moim grzbiecie laskę, a może to była ciupaga . 
Mimo to postrzegałem go zawsze jako uosobienie spra­
wiedliwości . Ponadto zawsze zapewniał nam poczucie 
bezpieczeństwa .

Krótko mówiąc, byłem raczej podobny do ojca . Na­
tomiast cechy, które zapewne odziedziczyłem po matce, 
wprowadzały do mojego wnętrza napięcie, kłócące się 
z cechami ojca . Kiedyś pewien psycholog z kliniki uni­
wersyteckiej w Innsbrucku przebadał mnie testem Ror­
schacha i stwierdził, że czegoś takiego jeszcze nie widział: 
tak wielkiej rozpiętości pomiędzy skrajną racjonalno­
ścią z jednej strony a głęboką emocjonalnością z drugiej . 
Tę pierwszą odziedziczyłem zapewne po ojcu, tę drugą – 
jak sądzę – po matce .

Ojciec pochodził z  południowych Moraw, regionu, 
który niegdyś był częścią Austro­Węgier . Jako ubogi syn 
introligatora prawie zagłodził się na śmierć, studiując 
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medycynę; w końcu musiał jednak z przyczyn finanso­
wych przerwać studia i podjąć pracę w administracji pań­
stwowej, gdzie doszedł do stanowiska dyrektora w mini­
sterstwie spraw socjalnych . Nim umarł z głodu w obozie 
w Terezinie, przyłapano go raz na okropnym uczynku – 
były wysoki urzędnik wygrzebywał z pustego pojemnika 
na śmieci resztki obierek po kartoflach . Ponieważ później 
sam z Theresienstadt (Terezina) przez Auschwitz trafiłem 
do Kaufering, gdzie panował straszny głód, rozumiem 
ojca; sam paznokciami wyskrobywałem z zamarzniętej 
ziemi marny kawałek marchewki .

Ojciec był przez pewien czas prywatnym sekretarzem 
ministra Josepha Marii von Bärnreithera5 . Minister pi­
sał wówczas książkę o reformie systemu penitencjarnego, 
w której zawarł własne doświadczenia i obserwacje po­
czynione w Ameryce . W swej posiadłości lub w zamku 
w Czechach dyktował tekst ojcu, który wcześniej przez 
dziesięć lat pracował jako stenograf w parlamencie . Kie­
dyś zauważył, że ojciec zawsze odmawia, ilekroć zaprasza 
go na obiad, i spytał, dlaczego to czyni . Ojciec wyjaśnił, 
że spożywa jedynie pokarmy, na które zezwala mu jego 
religia; tej zasady moja rodzina faktycznie przestrzegała 
do pierwszej wojny światowej . Po tej rozmowie minister 

5 Joseph Maria von Bärnreither (ur . 12 IV 1845 w Pradze, zm . 19 IX 
1925 w Teplicach); polityk austriacki, pozostawił po sobie wspo­
mnienia o dużej wartości historycznej .
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Bärnreither nakazał, by jego powóz przywoził dwa razy 
dziennie z pobliskiej miejscowości koszerne wiktuały dla 
ojca, by ten nie musiał się żywić wyłącznie chlebem, ma­
słem i serem .

W ministerstwie, w którym ojciec wówczas pracował, 
pewien naczelnik wydziału poprosił go o stenografowanie 
jednego z posiedzeń . Ojciec odmówił, tłumacząc się oko­
licznością, że w tym samym dniu przypadało najważniej­
sze święto żydowskie Jom Kippur . Przez całą dobę należy 
pościć, modlić się i oczywiście powstrzymać się od pracy . 
Naczelnik zagroził ojcu konsekwencjami dyscyplinar­
nymi; mimo to on nie zgodził się pracować w żydowskie 
święto i faktycznie został ukarany .

Nawiasem mówiąc, ojciec był wprawdzie religijny, ale 
jego religijność bynajmniej nie była bezkrytyczna . Nie­
wiele brakowało, a zostałby pierwszym liberalnym Ży­
dem w Austrii, względnie przedstawicielem nurtu, który 
określano potem w Ameryce mianem „judaizmu refor­
mowanego” . Ograniczając się do tych kilku uwag na temat 
pryncypialności ojca, muszę teraz nieco więcej miejsca 
poświęcić temu, co nazwałem jego stoicyzmem: gdy ma­
szerowaliśmy z dworca w Bohušowicach do obozu w Te­
rezinie, resztki swego dobytku niósł zawinięte w chustę 
na plecach . Gdy ludzi wokół ogarniała panika, powtarzał 
im: „Spokojnie, tylko spokojnie, a Bóg pomoże” . Mówił 
to z uśmiechem . To tyle, jeśli chodzi o pochodzenie mo­
jego charakteru .
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Co się tyczy korzeni ojca, jego rodzice mieli się wywo­
dzić z Alzacji­Lotaryngii . Gdy w czasie jednej z wypraw 
Napoleona wojska cesarza weszły do  rodzinnego mia­
steczka mojego ojca w południowych Morawach (w po­
łowie drogi z Wiednia do Brna), jeden ze stacjonujących 
tam grenadierów zagadnął miejscową dziewczynę o pew­
ne nazwisko, ona zaś odrzekła, że to jej rodzina . Grena­
dier zatrzymał się u tej rodziny i opowiadał, że pochodzi 
z Alzacji­Lotaryngii i że jego krewni kazali mu odszukać 
rodzinę dziewczyny i przekazać jej pozdrowienia . Przod­
kowie ci musieli wyemigrować około roku 1760 .

Wśród rzeczy, które udało mi się przemycić do obozu 
w Terezinie, znalazła się też ampułka z morfiną . Wstrzyk­
nąłem ją  ojcu, gdy jako lekarz dostrzegłem początki 
odmy płucnej, co oznaczało przedśmiertną walkę o od­
dech . Miał już wówczas osiemdziesiąt jeden lat i był bliski 
zagłodzenia . Mimo to trzeba było dwóch zapaleń płuc, 
by ostatecznie jego organizm uległ .

Spytałem go:
– Boli cię jeszcze?
– Nie .
– Czy masz jakieś życzenie?
– Nie .
– Czy jest jeszcze coś, co chcesz mi powiedzieć?
– Nie .
Potem go pocałowałem i odszedłem . Wiedziałem, że nie 

zobaczę go już przy życiu . Ale miałem najcudowniejsze 
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uczucie, jakiego można doświadczyć: zrobiłem, co do 
mnie należało . Z powodu rodziców zostałem w Wiedniu, 
a teraz towarzyszyłem ojcu w drodze ku śmierci i oszczę­
dziłem mu niepotrzebnego bólu .

Gdy moja matka była w żałobie, odwiedził ją czeski 
rabin Ferda, który znał dobrze mojego ojca . Byłem świad­
kiem, jak Ferda, pocieszając matkę, tłumaczył jej, że ojciec 
był cadik, to znaczy „sprawiedliwym” . Miałem więc prawo 
czuć jako dziecko, że sprawiedliwość jest cechą charakteru 
ojca . Jego poczucie sprawiedliwości musiało być jednak 
zakorzenione w wierze w sprawiedliwość Boga . Inaczej 
trudno byłoby wytłumaczyć to, że jego życiowym mottem, 
które często od niego słyszałem, było zdanie: „Bóg tak 
chce, bądź spokojny” .
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