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Dziękuję moim Aniołom, którzy budują  
i tworzą ze mną Dom Aniołków. 

Dzięki Wam ten Dom żyje – 
tu miłość jest lekarstwem. 

Dziękuję:
– za każde serce, które bije razem z moim, 

– za każdą pomoc, modlitwę, gest i uśmiech, 
– za wiarę, że dobro naprawdę ma sens, 

– za życie, które uczy kochać…

Z wdzięcznością i nadzieją 
Autor
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To był zwykły dzień w Domu Aniołków. Za 
oknem zielono; trawa na łące budziła się do 
życia po zimowym śnie – jeszcze nieśmiała, 
jeszcze trochę zaspana, ale już wyciągała swo­
je źdźbła ku słońcu. W powietrzu czuć było 
zapach wilgoci i  nowego początku. Gdzieś 
w oddali ktoś kosił pierwsze wiosenne chwa­
sty, a  ptaki urządzały koncert tak głośny, 
jakby śpiewały specjalnie dla tych, którzy nie 
mogli już wyjść na zewnątrz.

Dom Aniołków stał na skraju tej łąki – ci­
chy, prosty, jasny. Nie wyglądał jak szpital; ra­
czej jak ciepły, rodzinny Dom, w którym ktoś 
zapomniał zamknąć drzwi, więc dobro mogło 
swobodnie wchodzić i wychodzić. Pachniało 
tu świeżo upieczonym chlebem i kakao, choć 
niektórzy przysięgali, że czują też zapach ka­
dzidła, nawet wtedy, gdy nikt go nie palił.

Dom Aniołków wyglądał jak Dom z ma­
rzeń – ten, który dzieci malują pastelami, kie­
dy prosi się je, by narysowały szczęście. Nie 
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miał w sobie nic ze szpitalnego chłodu i su­
rowości. Stał spokojnie przy cichej uliczce na 
końcu wsi, otoczony płotem z siatki i zielenią 
drzew, jakby chciał powiedzieć do przechod­
niów: „Wejdź, tu możesz odpocząć, tu jest 
bezpiecznie”.

Jego ściany miały kolor delikatnej brzo­
skwini – ciepły i łagodny jak poranek. W słoń­
cu mienił  się złotym blaskiem, w  deszczu 
stawał się kremowy, miękki, prawie mleczny. 
Dach o ciemnoczerwonym odcieniu nadawał 
mu dostojności, a białe okna błyszczały jak 
oczy, które uśmiechają się do spacerowiczów. 
Przed wejściem stało kilka ławek, na których 
latem odpoczywały mamy albo siadali wo­
lontariusze, a zimą – lądowały ptaki, które 
znalazły tu swój spokój. Ale tym, co czyniło 
ten Dom wyjątkowym, nie były ani kolory, 
ani mury, ani nawet piękne, równiutkie ścież­
ki prowadzące do drzwi. Było to ciepło, które 
biło z niego nawet wtedy, gdy nikogo nie było 
w środku.

Dom Aniołków miał swoją duszę. Wcho­
dziło  się tam jak do miejsca świętego, ale 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



9

nie takiego z  kropidłem i  organami, tylko 
z kubkiem herbaty, kapciami i kocem. Tutaj 
anioły nie latały – chodziły po korytarzach 
w fartuchach, z kubkiem kawy w jednej ręce 
i uśmiechem w drugiej. Tu płacz mieszał się 
ze śmiechem, a cisza nie była smutna, tylko 
potrzebna.

Wieczorami, gdy słońce chowało  się za 
drzewa, Dom Aniołków wyglądał jak la­
tarnia  – ciepłe światło sączyło  się z  okien 
na zewnątrz i oświetlało drogę tym, którzy 
przychodzili tu po nadzieję. Bo właśnie tym 
był ten Dom: nie miejscem pożegnania, tylko 
przestrzenią miłości. Takiej, która trwa dłu­
żej niż życie.

Rano Dom Aniołków budził  się powoli, 
bez pośpiechu, jakby sam wiedział, że każ­
dy dzień tutaj jest cenny i  trzeba go zaczy­
nać delikatnie. Z kuchni dochodził dźwięk 
filiżanek stawianych na tacy i  szmer towa­
rzyszący pieczołowitemu smarowaniu kro­
mek chleba masłem. Ktoś nucił pod no­
sem Cichą wodę, ktoś inny otwierał okno, 
wpuszczając do środka wiosenne powietrze 
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i zapach świeżo skoszonej trawy. Na koryta­
rzach słychać było ciche kroki – pielęgniar­
ki mają je opanowane do perfekcji. Szły, by 
mierzyć temperaturę i przynieść lekarstwa, 
uśmiechy oraz dobre słowa. Każde „Dzień 
dobry” miało tu inny ton  – trochę czuło­
ści, trochę odwagi, trochę tego „Wiem, że 
Ci ciężko, ale damy radę”. Z  pokoi powoli 
zaczynały dobiegać głosy dzieci. Jedno wo­
łało, że zgubiło misia, inne pytało, czy dziś 
będzie budyń, a  jeszcze ktoś inny opowia­
dał, że śnił mu  się sen o  chmurach, po 
których można chodzić jak po trampolinie. 
Wolontariuszka Ania (zawsze w kolorowych 
skarpetkach nie do pary) wchodziła do 
sali z  gitarą i  śpiewała Hej, żeglujże, żegla-
rzu, choć nikt nie znał całego tekstu, więc 
kończyło się improwizacją i śmiechem. Na 
ścianach wisiały obrazki narysowane dzie­
cięcymi rękami  – anioły z  serduszkami, 
słońca, domki, misie i jeden, który wszyscy 
uwielbiali: ogromny rysunek drzewa z  na­
pisem „Tu rośnie miłość”. Bo naprawdę ros­
ła. Każdego dnia. Między kubkiem kakao 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



11

a  wieczornym bajaniem. Między słowami 
„Proszę” i „Dziękuję”.

We wszystkim, co  się tu działo, był spo­
kój. Nie taki, co każe milczeć, ale ten, który 
daje oddychać. Dom Aniołków żył. I  choć 
jego najmłodsi mieszkańcy mieli przed sobą 
już tylko kawałek drogi, to właśnie tutaj 
najczęściej uczono  się żyć naprawdę  – bez 
udawania, za to z  wdzięcznością, z  uśmie­
chem, który potrafił na chwilę zatrzymać 
świat. Właśnie tego poranka, gdy zapach 
świeżych bułek mieszał się z aromatem kawy, 
a słońce zaglądało przez wszystkie okna, jak­
by chciało przywitać  się z  każdym z  osob­
na, wydarzyło  się coś, co na pierwszy rzut 
oka nie wydawało  się niczym szczególnym. 
Taki drobiazg, jakich w życiu mnóstwo. Ale 
w Domu Aniołków nawet drobiazgi potrafiły 
mieć znaczenie.

Otworzyłem okno w  sali numer 5, żeby 
przewietrzyć. Powietrze wleciało z impetem, 
poruszyło firanką, zatrzepotało karteczka­
mi przyklejonymi do ściany. I  wtedy właś­
nie się to stało. Spadło. Małe, białe piórko. 
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Zakręciło się w powietrzu jak miniaturowy 
tancerz, zatańczyło z  promieniem słońca 
i  spokojnie opadło na parapet. Nie byłem 
w nastroju do wzruszeń. Ot, piórko jak piór­
ko – może z poduszki, może z jakiegoś pta­
ka z pobliskiej łąki. I pewnie nigdy bym się 
nad tym nie zastanowił, gdyby nie cichy głos 
z łóżka pod ścianą. – To anioł – usłyszałem. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że to właśnie 
ta mała dziewczynka, z włosami pod chustką 
i sercem większym niż niebo, nauczy mnie 
najprostszej rzeczy na świecie: że życie nie 
polega na tym, by przetrwać, tylko żeby zdą­
żyć pokochać drugiego człowieka.

Odwróciłem  się. Siedziała po turecku, 
w piżamie w złote wzorki, z chustką zawią­
zaną na głowie i niedającym się zapomnieć 
uśmiechem. Zosia – bo tak miała na imię – 
patrzyła na piórko jak na coś niezwykle waż­
nego, jakby właśnie wydarzył się cud, który 
tylko ona potrafiła dostrzec.

–	To anioł, proszę pana – powtórzyła po­
ważnie, nie spuszczając wzroku z parapetu. – 
Spadł tu specjalnie.
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–	Zosiu, to tylko przeciąg – odpowiedzia­
łem odruchowo, z  lekkim uśmiechem.  – 
Okno było otwarte.

Zmrużyła oczy i spojrzała na mnie z miną, 
która nie zostawiała złudzeń.  – Pan to  się 
chyba na aniołach nie zna.

I wtedy się roześmiałem. Prawdziwie. Nie 
tak służbowo, jak śmieje się czasem dorosły 
do dziecka, tylko z  serca, jak człowiek do 
człowieka.

–	Pan wie, co to znaczy, jak anioł zgubi 
piórko? – zapytała po chwili.

–	Nie mam pojęcia.
–	To znaczy, że ktoś tu, na ziemi, potrze­

buje pomocy – powiedziała cicho. – Ale spo­
kojnie, ja już napisałam do niego list, żeby się 
nie zgubił drugi raz. Bo anioły mają dużo 
roboty, a ja wiem, jak to jest, jak się człowiek 
spóźnia.

Zamilkłem. W tej jednej chwili cały Dom 
Aniołków jakby przystanął. Słychać było tyl­
ko delikatne tykanie zegara i śpiew ptaków za 
oknem. A ja pomyślałem, że ta mała dziew­
czynka, z  cienkim głosikiem i  głową pod 
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chustką, ma w sobie więcej spokoju i mądro­
ści niż większość dorosłych, których znałem.

Patrzyłem na piórko, potem na nią. I po 
raz pierwszy od dawna poczułem, że coś we 
mnie mięknie – coś, co od dawna było zbyt 
twarde, żeby się wzruszyć. Od tamtej chwili 
nie sposób było przejść obok Zosi obojętnie. 
Miała w sobie coś, co przyciągało – jak ma­
gnes, jak zapach świeżego chleba w niedziel­
ny poranek. Ona nie przyszła tu po to, by się 
żegnać. Była drobna, krucha, ale tlił się w niej 
ogień: nie taki, co parzy, tylko taki, który 
grzeje. Kiedy mówiła, człowiek przestawał 
myśleć o wszystkim innym. Bo z Zosią nie 
dało się być „na pół gwizdka”. Momentalnie 
odpływało  się w  jej świat  – pełen aniołów, 
kolorowych chmur i  planów na przyszłość, 
której miało już prawie nie być.

Każdego ranka, gdy przychodziłem do 
pracy, Zosia już czuwała – czasem z książką, 
czasem z kredkami. A czasami po prostu sie­
działa i patrzyła przez okno.

–	Pilnuję piórka – mówiła, gdy pytałem, 
co robi. – Bo może wróci po nie ten anioł, co 
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je zgubił. Nie chciałabym, żeby miał kłopoty 
w niebie przez moje okno.

Miała w  sobie humor tak lekki, że czło­
wiek nawet nie zauważał, kiedy zaczynał 
śmiać się razem z nią. Potrafiła rozbroić po­
wagą i żartem w jednym zdaniu.

–	Panie doktorze, a pan to ma Anioła Stró­
ża? – zapytała mnie któregoś dnia, gdy zmie­
niałem opatrunek.

–	Mam – odpowiedziałem. – Tylko chyba 
często ma urlop.

–	Albo pan mu nie płaci – skwitowała po­
ważnie. – Wie pan, anioły też muszą coś zjeść.

I znów to zrobiła – rozbroiła mnie tą swo­
ją prostotą, tą nieprawdopodobną mądrością 
siedmiolatki, która widziała więcej niż nieje­
den dorosły.

Wieczorem, kiedy dzieci już zasypiały, za­
glądałem czasem do jej pokoju. Lampka przy 
łóżku świeciła miękkim światłem, a Zosia za­
wsze czuwała chwilę dłużej niż inni.

–	Nie mogę spać – tłumaczyła. – Jak za­
snę, to anioły pewnie będą chciały pogadać, 
a ja się boję, że nie usłyszę, co mówią.
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–	A co, jeśli mówią szeptem? – spytałem.
–	To będę ich słuchać sercem – odpowie­

działa, jakby to było oczywiste.
Tego wieczoru, wychodząc z sali, pomy­

ślałem, że w całym Domu Aniołków nie ma 
ciszy tak pięknej jak ta zostawiona po sobie 
przez dziecko, które wierzy w coś więcej, niż 
dorosły potrafi objąć rozumem.

Następnego dnia Zosia miała plan. Nie 
taki mały, dziecięcy – jak narysować domek 
czy ulepić serce z plasteliny – tylko prawdziwy, 
poważny plan, jakiego nie powstydziłby się 
dorosły z laptopem i kalendarzem w ręku.

–	Panie doktorze, dziś zaczynamy!  – oz­
najmiła, gdy tylko wszedłem do sali.

–	Co zaczynamy, Zosiu? – zapytałem, tro­
chę zaspany po ciężkiej nocy.

–	Szkołę dla aniołów – powiedziała z pełną 
powagą. – One tam, w górze, pewnie nie wie­
dzą, jak to jest być dzieckiem. A jak mają się 
nami opiekować, skoro nie wiedzą?

Zanim zdążyłem coś odpowiedzieć, Zo­
sia już przedstawiła mi przygotowany plan 
lekcji:
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