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Dzigkuje moim Aniotom, ktérzy budujq
i tworzq ze mng Dom Aniotkéw.
Dzigki Wam ten Dom zyje —
tu mitos¢ jest lekarstwem.

Dzigkuje:

— za kazde serce, ktére bije razem z moim,
— za kazdq pomoc, modlitwe, gest i usmiech,
— za wiare, ze dobro naprawde ma sens,
— za zycie, ktére uczy kochac...

Z wdzigcznosciq i nadziejq
Autor
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To byt zwyktly dziert w Domu Aniotkéw. Za
oknem zielono; trawa na tace budzita sie do
zycia po zimowym $nie — jeszcze nieSmiala,
jeszcze troche zaspana, ale juz wyciagata swo-
je zdzbta ku storicu. W powietrzu czué byto
zapach wilgoci i nowego poczatku. Gdzies
w oddali kto$ kosil pierwsze wiosenne chwa-
sty, a ptaki urzadzaly koncert tak gtosny,
jakby $piewaly specjalnie dla tych, ktérzy nie
mogli juz wyjé¢ na zewnatrz.

Dom Aniotkéw stal na skraju tej taki — ci-
chy, prosty, jasny. Nie wygladat jak szpital; ra-
czejjak ciepty, rodzinny Dom, w ktérym ktos§
zapomnial zamknad¢ drzwi, wiec dobro mogto
swobodnie wchodzi¢ i wychodzi¢. Pachniato
tu $wiezo upieczonym chlebem i kakao, cho¢
niektérzy przysiegali, Ze czuja tez zapach ka-
dzidta, nawet wtedy, gdy nikt go nie palit.

Dom Aniotkéw wygladat jak Dom z ma-
rzen —ten, ktéry dzieci malujg pastelami, kie-

dy prosi sie je, by narysowaly szczescie. Nie



mial w sobie nic ze szpitalnego chtodu i su-
rowosci. Stat spokojnie przy cichej uliczce na
koricu wsi, otoczony ptotem z siatki i zielenig
drzew, jakby chcial powiedzie¢ do przechod-
niéw: ,Wejdz, tu mozesz odpoczaé, tu jest
bezpiecznie”.

Jego $ciany miaty kolor delikatnej brzo-
skwini — ciepty i tagodny jak poranek. W stoni-
cu mienit si¢ ztotym blaskiem, w deszczu
stawat sie kremowy, miekki, prawie mleczny.
Dach o ciemnoczerwonym odcieniu nadawat
mu dostojnosci, a biate okna btyszczaty jak
oczy, ktére usémiechaja sie do spacerowiczéw.
Przed wej$ciem stato kilka tawek, na ktérych
latem odpoczywaly mamy albo siadali wo-
lontariusze, a zimg — ladowaty ptaki, ktére
znalazty tu swéj spokdj. Ale tym, co czynito
ten Dom wyjatkowym, nie byty ani kolory,
ani mury, ani nawet piekne, réwniutkie §ciez-
ki prowadzace do drzwi. Byto to ciepto, ktére
bito z niego nawet wtedy, gdy nikogo nie byto
w $rodku.

Dom Aniotkéw miat swoja dusze. Wcho-

dzito sie tam jak do miejsca Swietego, ale



nie takiego z kropidtem i organami, tylko
z kubkiem herbaty, kapciami i kocem. Tutaj
anioty nie lataty — chodzity po korytarzach
w fartuchach, z kubkiem kawy w jednej rece
i usmiechem w drugiej. Tu ptacz mieszat sie
ze $miechem, a cisza nie byta smutna, tylko
potrzebna.

Wieczorami, gdy storice chowato sie za
drzewa, Dom Aniotkéw wygladat jak la-
tarnia — ciepte Swiatto saczyto sie z okien
na zewnatrz i o$wietlato droge tym, ktérzy
przychodzili tu po nadzieje. Bo wtasnie tym
byt ten Dom: nie miejscem pozegnania, tylko
przestrzeniag mitosci. Takiej, ktéra trwa dtu-
Zej niz zycie.

Rano Dom Aniotkéw budzit sie powoli,
bez pospiechu, jakby sam wiedzial, ze kaz-
dy dzieni tutaj jest cenny i trzeba go zaczy-
na¢ delikatnie. Z kuchni dochodzit dzwiek
filizanek stawianych na tacy i szmer towa-
rzyszacy pieczotowitemu smarowaniu kro-
mek chleba mastem. Kto§ nucil pod no-
sem Cichq wode, ktos inny otwieral okno,

wpuszczajac do srodka wiosenne powietrze
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i zapach §wiezo skoszonej trawy. Na koryta-
rzach stycha¢ byto ciche kroki — pielegniar-
ki maja je opanowane do perfekcji. Szty, by
mierzy¢ temperature i przynies¢ lekarstwa,
u$miechy oraz dobre stowa. Kazde ,Dzierd
dobry” mialo tu inny ton — troche czuto-
§ci, troche odwagi, troche tego ,Wiem, ze
Ci cigzko, ale damy rade”. Z pokoi powoli
zaczynaty dobiegaé glosy dzieci. Jedno wo-
tato, ze zgubilo misia, inne pytalo, czy dzis
bedzie budyn, a jeszcze kto$ inny opowia-
dal, ze $nil mu sie sen o chmurach, po
ktérych mozna chodzi¢ jak po trampolinie.
Wolontariuszka Ania (zawsze w kolorowych
skarpetkach nie do pary) wchodzita do
sali z gitarg i Spiewata Hej, zeglujze, zegla-
rzu, cho¢ nikt nie znat catego tekstu, wiec
koriczyto sie improwizacja i §miechem. Na
§cianach wisiaty obrazki narysowane dzie-
ciecymi rekami — anioty z serduszkami,
storica, domki, misie i jeden, ktéry wszyscy
uwielbiali: ogromny rysunek drzewa z na-
pisem ,Tu rosnie mito§¢”. Bo naprawde ros-
ta. Kazdego dnia. Miedzy kubkiem kakao
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a wieczornym bajaniem. Miedzy stowami
,Prosze” i ,Dziekuje”.

We wszystkim, co si¢ tu dziato, byt spo-
kéj. Nie taki, co kaze milczed, ale ten, ktéry
daje oddychaé¢. Dom Aniotkéw zyl. I choé
jego najmtodsi mieszkaricy mieli przed soba
juz tylko kawalek drogi, to wlasnie tutaj
najczesciej uczono sie zyé naprawde — bez
udawania, za to z wdzieczno$cig, z usmie-
chem, ktéry potrafit na chwile zatrzymaé
$wiat. Wtasnie tego poranka, gdy zapach
$wiezych bulek mieszat sie z aromatem kawy,
a storice zagladato przez wszystkie okna, jak-
by chciato przywita¢ si¢ z kazdym z osob-
na, wydarzyto sie cos, co na pierwszy rzut
oka nie wydawalo si¢ niczym szczegélnym.
Taki drobiazg, jakich w zyciu mndstwo. Ale
w Domu Aniotkéw nawet drobiazgi potrafity
mie¢ znaczenie.

Otworzytem okno w sali numer 5, zeby
przewietrzy¢. Powietrze wleciato z impetem,
poruszyto firankg, zatrzepotato karteczka-
mi przyklejonymi do $ciany. I wtedy wias-

nie sie to stalo. Spadto. Matle, biate pidrko.
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Zakrecito sie w powietrzu jak miniaturowy
tancerz, zatariczyto z promieniem storica
i spokojnie opadto na parapet. Nie bylem
w nastroju do wzruszen. Ot, piérko jak piér-
ko — moze z poduszki, moze z jakiego$ pta-
ka z pobliskiej taki. I pewnie nigdy bym si¢
nad tym nie zastanowit, gdyby nie cichy gtos
z16zka pod $ciang. — To aniot — ustyszatem.
Wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze to wtasnie
tamata dziewczynka, z wtosami pod chustka
i sercem wiekszym niz niebo, nauczy mnie
najprostszej rzeczy na §wiecie: ze zycie nie
polega na tym, by przetrwaé, tylko zeby zda-
zy¢ pokochaé drugiego cztowieka.

Odwrécitem sie. Siedziata po turecku,
w pizamie w ztote wzorki, z chustka zawia-
zang na glowie i niedajacym sie zapomnie¢
u$miechem. Zosia — bo tak miata na imie -
patrzyla na piérko jak na co$ niezwykle waz-
nego, jakby wtasnie wydarzyt sie cud, ktéry
tylko ona potrafita dostrzec.

— To aniol, prosz¢ pana — powtérzyta po-
waznie, nie spuszczajac wzroku z parapetu. —

Spadt tu specjalnie.
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— Zosiu, to tylko przeciag — odpowiedzia-
tem odruchowo, z lekkim u$miechem. —
Okno byto otwarte.

Zmruzyta oczy i spojrzata namnie z ming,
ktéra nie zostawiata ztudzeri. — Pan to sie
chyba na aniotach nie zna.

I wtedy sie roze§miatem. Prawdziwie. Nie
tak stuzbowo, jak §mieje sie czasem dorosty
do dziecka, tylko z serca, jak cztowiek do
cztowieka.

— Pan wie, co to znaczy, jak aniot zgubi
piérko? — zapytata po chwili.

— Nie mam pojecia.

— To znaczy, ze kto$ tu, na ziemi, potrze-
buje pomocy — powiedziata cicho. — Ale spo-
kojnie, ja juz napisatam do niego list, zeby si¢
nie zgubil drugi raz. Bo anioty maja duzo
roboty, a ja wiem, jak to jest, jak sie cztowiek
spdznia.

Zamilktem. W tej jednej chwili caty Dom
Aniotkéw jakby przystanat. Stycha¢ byto tyl-
ko delikatne tykanie zegara i §piew ptakéw za
oknem. A ja pomyslatem, ze ta mata dziew-

czynka, z cienkim glosikiem i gtowa pod
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chustka, ma w sobie wiecej spokoju i madro-
§ciniz wiekszos¢ dorostych, ktérych znatem.

Patrzylem na piérko, potem na nig. I po
raz pierwszy od dawna poczutem, ze co$ we
mnie mieknie — co$, co od dawna byto zbyt
twarde, zeby sie wzruszy¢. Od tamtej chwili
nie sposéb bylo przejsé obok Zosi obojetnie.
Miata w sobie cos, co przyciggato — jak ma-
gnes, jak zapach §wiezego chleba w niedziel-
ny poranek. Ona nie przyszta tu po to, by sie
zegna¢. Byta drobna, krucha, ale tlit si¢ w niej
ogieni: nie taki, co parzy, tylko taki, ktéry
grzeje. Kiedy méwita, cztowiek przestawat
mysle¢ o wszystkim innym. Bo z Zosig nie
dato si¢ by¢ ,na pét gwizdka”. Momentalnie
odptywato si¢ w jej Swiat — peten aniotéw,
kolorowych chmur i planéw na przysztos¢,
ktérej miato juz prawie nie by¢.

Kazdego ranka, gdy przychodzitem do
pracy, Zosia juz czuwata — czasem z ksigzka,
czasem z kredkami. A czasami po prostu sie-
dziata i patrzyta przez okno.

— Pilnuj¢ piérka — moéwita, gdy pytatem,

co robi. — Bo moze wrdci po nie ten aniot, co
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je zgubit. Nie chciatabym, zeby miat ktopoty
w niebie przez moje okno.

Miata w sobie humor tak lekki, ze czlo-
wiek nawet nie zauwazal, kiedy zaczynat
$miac si¢ razem z nig. Potrafita rozbroi¢ po-
waga i zartem w jednym zdaniu.

— Panie doktorze, a pan to ma Aniota Stré-
za? — zapytata mnie ktérego$ dnia, gdy zmie-
nialem opatrunek.

— Mam - odpowiedziatem. — Tylko chyba
cz¢sto ma urlop.

— Albo pan mu nie ptaci — skwitowata po-
waznie. — Wie pan, anioly tez muszg cos zjes¢.

I znéw to zrobita — rozbroita mnie tg swo-
ja prostota, ta nieprawdopodobna madroscia
siedmiolatki, ktéra widziata wiecej niz nieje-
den dorosty.

Wieczorem, kiedy dzieci juz zasypiaty, za-
gladatem czasem do jej pokoju. Lampka przy
16zku $wiecita miekkim $wiattem, a Zosia za-
wsze czuwata chwile dtuzej niz inni.

— Nie moge spa¢ — ttumaczyta. — Jak za-
sne, to anioty pewnie beda chciaty pogadad,

a ja sie boje, ze nie ustysze¢, co méwia.
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— A co, jesli méwia szeptem? — spytatem.

— To bede ich stuchaé sercem — odpowie-
dziata, jakby to byto oczywiste.

Tego wieczoru, wychodzac z sali, pomy-
§lalem, ze w calym Domu Aniotkéw nie ma
ciszy tak pieknej jak ta zostawiona po sobie
przez dziecko, ktére wierzy w co$ wigcej, niz
dorosty potrafi obja¢ rozumem.

Nastepnego dnia Zosia miata plan. Nie
taki maty, dzieciecy — jak narysowa¢ domek
czy ulepié serce z plasteliny — tylko prawdziwy,
powazny plan, jakiego nie powstydzitby sie
dorosty zlaptopem i kalendarzem w reku.

— Panie doktorze, dzi§ zaczynamy! — oz-
najmita, gdy tylko wszedtem do sali.

— Co zaczynamy, Zosiu? — zapytatem, tro-
che zaspany po ciezkiej nocy.

— Szkote dla aniotéw — powiedziata z petna
powaga. — One tam, w gérze, pewnie nie wie-
dza, jak to jest by¢ dzieckiem. A jak maja sie
nami opiekowa¢, skoro nie wiedza?

Zanim zdazylem co$ odpowiedzieé, Zo-
sia juz przedstawita mi przygotowany plan

lekcji:
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