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WSTĘP

Zderzenie ze złem głęboko zmienia. Doświadczenie spotka-
nia z nim w Kościele zmienia wszystko. Nierzadko unicestwia 
mniej odpornych i niemających znikąd pomocy. Doskonale 
zdawałem sobie sprawę, że w Kościele instytucjonalnym nie 
brakuje zła. Osobiście poznałem ludzi – świeckich i duchow-
nych – którzy zostali w Kościele skrzywdzeni. Znam dziesiątki 
przypadków odejść z kapłaństwa i życia zakonnego spowodo-
wanych „kościelną niesprawiedliwością”, mam kontakt z ludźmi 
poharatanymi przez instytucję, znam przypadki samobójstw 
i prób samobójczych osób, których codzienność przedstawicie-
le Kościoła zamienili w autentyczne piekło. Niemal codziennie 
spotykam ludzi zgorszonych Kościołem. Jednak wciąż naiw-
nie sądziłem, że mnie to zło ominie szerokim łukiem. Było 
tak do lipca 2024  roku, kiedy nastąpiło bolesne zderzenie 
z niesprawiedliwością, cynizmem, fałszywymi oskarżeniami, 
hipokryzją, kłamstwem, szantażem, solidnie przygotowaną 
próbą unicestwienia mnie – nawet jeśli nie jako człowieka, to 
z pewnością jako księdza. I to wszystko nie gdzie indziej, jak 
w Kościele właśnie.

Ta książka jest więc w pewnym sensie owocem mojej walki 
nie tylko o wytrwanie w wierze, w Kościele czy w kapłaństwie, 
ale także o przeżycie. Dzisiaj już wiem, jak czuje się człowiek, 
którego chciano pozbawić dobrego imienia i dorobku całego 
życia, w którym zniszczono poczucie własnej wartości, któremu 
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złamano sumienie, odebrano poczucie bezpieczeństwa i zafun-
dowano wciąż dający o sobie znać przenikliwy ból duszy. Dzisiaj 
już wiem, jak czuje się człowiek, którego chciano pozbawić 
godności. Wiem już, co to znaczy bać się każdego sygnału połą-
czenia telefonicznego lub SMS-a. Wiem też, jak to jest spać przez 
dwadzieścia godzin na dobę, i znam trud zmuszania się do 
nawet najprostszych życiowych aktywności. Zderzyłem się ze 
złem – tym najbardziej cynicznym i w najgorszym wydaniu, 
bo przychodzącym od tych, od których spodziewalibyśmy się 
czegoś zupełnie innego.

„To nie jest mój kościół” – napisałem wtedy do jednego z pol-
skich biskupów. Nie takiemu kościołowi (celowo piszę o nim 
małą literą, bo z Kościołem Chrystusowym taka organizacja 
ma niewiele wspólnego) oddałem życie. Nie takiemu, który za 
nic ma życie Ewangelią, w którym najważniejszy wydaje się 
kult świętego spokoju, a relacje braterstwa zostały zastąpione 
więziami przypominającymi te panujące w mafii. Z którego 
wartości duchowe jakby wyparowały i w którym najistotniejsze 
jest dobre samopoczucie księży i biskupów, liczy się nie tyle 
sprawiedliwość, troska, empatia czy nawet prawda, ale stan 
konta i wspomniany święty spokój.

Jak zatem nie zgorszyć się takim Kościołem? Jak po tym 
wszystkim nie stać się gorszym człowiekiem, chrześcijaninem, 
księdzem? Czy w ogóle jest to możliwe?

Mam nadzieję, że ta książka pozwoli znaleźć odpowiedzi 
na tak postawione pytania. Pozwoli poznać i  zrozumieć Ko-
ściół, któremu wciąż ufam i który szczerze kocham. Chcę nią 
pokazać wspólnotę, w  której – mimo jej ułomności i  niedo-
skonałości  – wciąż jest obecny i  żyje Bóg. W  tym Kościele 
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codziennie widzę Jego działanie i  piękno wiary tworzących 
go ludzi. To właśnie ich wiara mnie buduje i  pozwala wy-
trwać. Chcę pokazać, jak wielka jest Boża łaska, która pośród 
nikczemności, zła i  niesprawiedliwości potrafi pomóc czło-
wiekowi dostrzec inną perspektywę i dzięki temu przetrwać. 

„Mój” Kościół jest wspólnotą w dużej mierze złożoną z ludzi 
niegdyś nim zgorszonych, którzy jednak zdecydowali się do 
niego po latach powrócić, i jesteśmy w nim razem od niemal 
jedenastu lat. To polska parafia w Londynie, której patronuje 
św. Wojciech. Przed wieloma laty w jednym z felietonów Szy-
mon Hołownia tak pisał o naszej parafii: „Przede wszystkim 
wspólnota nie ma swojego kościoła. Wynajmuje na godzi-
ny kaplicę u  księży oratorianów, którzy zawiadują wielkim 
kompleksem jednej z najbardziej znanych katolickich świątyń 
w  Londynie, Brompton Oratory. […] Lokalizacja obłędna: 
superdroga dzielnica Kensington, rzut beretem od Harrodsa, 
sto kroków od Muzeum Wiktorii i  Alberta. No i  ta kaplica 
(dawniej chór zakonny), do której przed rozpoczęciem mszy 
trzeba wtoczyć schowany w zakrystii ołtarz oraz zainstalować 
tabernakulum, które po wieczornej Mszy znów trzeba będzie  
zdemontować”*.

Tak było w latach 1942–2021, czyli przez 79 lat. W okresie 
pandemii sytuacja naszej parafii skomplikowała się jeszcze 
bardziej, o  tym jednak napiszę nieco później – myślę, że na 
ten moment taki kontekst jest wystarczający. Dodam tylko, że 

* S. Hołownia, Poza pizzerią nie ma zbawienia, [online:] https://
www.parafia-kensington.uk/blog/poza-pizzeria-nie-ma-zbawie-
nia-2018_04/ [dostęp: 1.05.2025].
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jako młody proboszcz, skierowany do wymagającej odbudowy 
parafii, nie miałem nawet mieszkania. Je w końcu jednak rów-
nież znalazłem – przez ponad rok mieszkałem ze studentami 
pochodzącymi z różnych stron świata w wynajmowanym przez 
nich domu. Trzeba zaznaczyć, że dla większości z nich było 
bez znaczenia, kim jestem i jaki styl życia prowadzę. Później 
mieszkałem sam w  wynajętym lokalu w  zachodnim Londy-
nie. Dzisiaj, gdy od niemal pięciu lat jestem odpowiedzialny 
również za duszpasterstwo w  angielskiej parafii św.  Patryka, 
mam do dyspozycji plebanię, która – trzeba dodać – nie ma 
wiele wspólnego z plebaniami-pałacami znanymi nam z pol-
skich realiów.

Naszym kościołem nie jest też już Little Brompton Oratory. 
W lipcu 2021 roku, po niemal 80 latach, decyzją ojców orato-
rianów zostaliśmy pozbawieni możliwości korzystania z tego 
wyjątkowego miejsca. Ta niezrozumiała, ale też krzywdząca 
i  w  pewnym sensie niesprawiedliwa decyzja nie tylko unie-
możliwiła nam podjęcie intensywnych działań koniecznych 
do odtworzenia zniszczonego przez pandemię duszpasterstwa, 
ale również skutecznie utrudniła zwyczajne funkcjonowanie. 
W tym czasie bardzo boleśnie doświadczyliśmy swoistej „ko-
ścielnej bezdomności” i marginalizacji. Po ponad roku znacz-
nie ograniczonego korzystania z  kościoła Maria Assumpta 
Chapel na High Street Kensington oraz wielu miesiącach 
intensywnych poszukiwań udało nam się znaleźć wspólnotę, 
która użyczyła nam swojej świątyni, gdzie od ponad trzech 
lat możemy kontynuować nasz dynamiczny rozwój. Przyjęła 
nas wspólnota Kościoła anglikańskiego, co w całej tej historii 
jest najpiękniejsze!
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Naszą parafię tworzą ludzie zaangażowani, twórczy i biorący 
na siebie konkretną odpowiedzialność. Jest to Kościół ludzi po-
zbawionych przywilejów i immunitetów, który nie tylko myśli, 
ale także działa. W serialu Nowy papież (w reżyserii Paola Sor-
rentina) wstrząsnęła mną scena przybycia do angielskiego ary-
stokraty i kardynała Johna Brannoxa (w tej roli John Malkovich) 
watykańskiej delegacji. Gdy jej członkowie błagają gospodarza, 
by ten zdecydował się uczestniczyć w konklawe i został nowym 
papieżem, słyszą odpowiedź, która zdumiewa, a nawet szokuje: 

„Włóczęga umiera na ulicy. Rząd mówi mu: «Pomogę ci»; lekarz 
mówi: «Uleczę cię»; jego córka mówi: «Dam ci pieniądze»; 
przyjaciel mówi: «Podzielę się z tobą winem». A Kościół nie 
mówi mu nic. Kościół o nim myśli. Dziś poszukam odpowiedzi 
ukrytej w moim sercu”. I cynicznie dodaje: „Dziś Kościół myśli 
o włóczędze. A ja będę myślał o Kościele”. Ta scena uświadomiła 
mi z całą mocą, że bez naszego zaangażowania Kościół będzie 
tylko myślał, my zaś ograniczymy się do pełnego rozrzewnienia 
wspominania i myślenia o Kościele, który na naszych oczach 
zacznie umierać.

„We wszystkim pęknięcie jest, w ten sposób światło może 
wejść” – śpiewa Leonard Cohen w Anthem (There is a crack, 
a crack in everything. That’s how the light gets in). Nikt ani nic 
na tym świecie nie jest idealne – nawet Kościół. Każdy z nas 
nosi w sobie pęknięcia będące wynikiem przeżytych kryzysów 
czy grzesznych upadków. Najczęściej nad nimi ubolewamy – 
chcielibyśmy się ich pozbyć albo je ukryć. Zapominamy, że 
każde z nich jest świadectwem naszego rozwoju. „Wzrost – pi-
sze o. Richard Rohr – zachodzi w pewnej ustalonej sekwencji. 
Aby wzrastać w kierunku miłości, zjednoczenia, zbawienia lub 
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oświecenia, musimy przejść od porządku do nieporządku, by 
ostatecznie dojść do ponownego uporządkowania”*. Drzewa 
stają się silniejsze dzięki wiatrom i burzom. Łodzie nie były 
zbudowane po to, by stać w suchym doku. Matki małych zwie-
rząt uczą je, jak przetrwać w trudnych warunkach, bo inaczej 
prawie zawsze młode umierają. Wydaje się, że każdy z nas musi 
nauczyć się przechodzenia od bałaganu wywołanego kryzysem 
do nowego uporządkowania.

Tak właśnie widzę pęknięcia i szczeliny, które powstały we 
mnie na skutek zderzenia ze złem. Jak wspomniałem, takie 
zderzenie głęboko zmienia, a doświadczenie spotkania zła 
w Kościele zmienia wszystko. W głośnym filmie Konklawe w re-
żyserii Edwarda Bergera jest taka scena, która szczególnie za-
padła mi w pamięć. Kardynał Vincent Benitez (grany przez 
Carlosa Diehza) z Afganistanu, mianowany przez papieża kar-
dynałem w sercu (in pectore), a więc w tajemnicy, ze względów 
bezpieczeństwa, a zarazem game changer toczonej w Kaplicy 
Sykstyńskiej rozgrywki, wypowiada zdanie, które wraca do 
mnie każdego dnia: „Kościół nie jest tradycją. Kościół nie jest 
przeszłością. Kościół jest tym, co zrobimy dalej”. Przyjrzyjmy 
się zatem Kościołowi, który jest i działa tu i teraz, cały czas 
jednak myśląc o przyszłości, zastanawiając się, co robić dalej, 
jaki kolejny krok wykonać. Kościołowi, który – mam nadzieję – 
zachwyci, a nie zgorszy.

* R. Rohr, Uniwersalny Chrystus, Wydawnictwo WAM, Kraków 2023, 
s. 279. 
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BAPTIZATUS SUM –  
JESTEM CHRZCZONY

Gdy lud oczekiwał z  napięciem i  wszyscy snuli domysły 
w swych sercach co do Jana, czy nie jest Mesjaszem, on tak 
przemówił do wszystkich: «Ja was chrzczę wodą; lecz idzie 
mocniejszy ode mnie, któremu nie jestem godzien rozwiązać 
rzemyka u sandałów. On będzie was chrzcił Duchem Świętym 
i ogniem». Kiedy cały lud przystępował do chrztu, Jezus także 
przyjął chrzest. A gdy się modlił, otworzyło się niebo i Duch 
Święty zstąpił na Niego, w postaci cielesnej niby gołębica, 
a z nieba odezwał się głos: «Ty jesteś moim Synem umiłowa-
nym, w Tobie mam upodobanie».

(Łk 3,15–16.21–22)

Podobno Luter na blacie stołu, przy którym pracował, wyrył 
słowa: Baptizatus sum – „Jestem ochrzczony”. Gdy targały nim 
wątpliwości, gdy czuł, że go poniżano, powtarzał sobie te dwa 
słowa – bo zarówno nasze osiągnięcia, jak i potknięcia czy 
upadki są nieważne wobec tego, że Bóg nas bezwarunkowo 
akceptuje i kocha.

Pierwszą swoją książkę zatytułowałem Zgorszeni Bogiem. 
Bóg gorszy nas na wiele sposobów: tym, że jest jednakowym 
Darem dla wszystkich; swoim miłosierdziem, które często 
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odbieramy jako niesprawiedliwe, nierozsądne, nielogiczne, 
a nawet krzywdzące; tym, że choć zapewnia nas o swojej bli-
skości, czasem – nierzadko nawet przez długie lata – Jego obec-
ność jest niezauważalna, a On wydaje się milczeć. Gorszy nas 
swoją Ewangelią, bo rzadko kiedy jesteśmy w stanie sprostać 
jej wymaganiom. Gorszy nas wreszcie swoim krzyżem, którego 
sens najczęściej redukujemy do bólu i cierpienia.

Bóg w tym fragmencie ewangelii przypomina nam, że akcep-
tuje i kocha nas bezwarunkowo. To zapewne także jest dla niektó-
rych gorszące. Tymczasem Bóg mówi dzisiaj do każdej i każdego 
z nas: „Bez względu na wszystko «jesteś moim synem umiłowa-
nym, jesteś moją umiłowaną córką, w tobie mam upodobanie»”. 
Bóg zna nasze najszczersze pragnienia – a w każdym z nas jest 
pragnienie świętości. Chcielibyśmy wznieść się ku Bogu, uciec jak 
najdalej od naszych podłości, intryg, małostkowości, nędzy. Pa-
trzymy w niebiosa, szukając tam pociechy i nadziei. Patrzymy też 
w siebie; nasze serca wydają wprawdzie jakieś iskry miłości, ale 
daleko im do płomienia i żaru. A jednak On mówi dzisiaj do nas: 

„Ty jesteś moim synem umiłowanym, w tobie mam upodobanie”.
Zachęcam do tego, by pomodlić się przed chrzcielnicą, 

a może nawet przenieść się w myślach do kościoła własnego 
chrztu. Każdy z nas w momencie przyjęcia tego sakramentu 
otrzymał nowe serce – musimy tylko je odnaleźć. Niewątpliwie 
potrzebne jest do tego światło wiary. Poszukiwanie nowego serca 
może komuś zająć nawet całe życie. Ważne, żeby mieć trochę 
odwagi, by tę drogę rozpocząć. A jeśli pojawią się wątpliwości, 
gdy grzech znowu nas upodli, a zgorszeni ludzie będą chcieli 
zlinczować, warto powtarzać, jak Luter, te dwa słowa: Baptizatus 
sum – „Jestem ochrzczony”.
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OBECNOŚĆ  
BOGA

Jezus opowiedział swoim uczniom następującą przypo-
wieść: «Królestwo niebieskie podobne jest do gospodarza, 
który wyszedł wczesnym rankiem, aby nająć robotników do 
swej winnicy. Umówił się z robotnikami o denara za dzień 
i posłał ich do winnicy. Gdy wyszedł około godziny trzeciej, 
zobaczył innych, stojących na rynku bezczynnie, i rzekł do 
nich: „Idźcie i wy do mojej winnicy, a co będzie słuszne, dam 
wam”. Oni poszli. Wyszedłszy ponownie około godziny szóstej 
i dziewiątej, tak samo uczynił. Gdy wyszedł około godziny 
jedenastej, spotkał innych stojących i zapytał ich: „Czemu 
tu stoicie cały dzień bezczynnie?”. Odpowiedzieli mu: „Bo 
nas nikt nie najął”. Rzekł im: „Idźcie i wy do winnicy”. A gdy 
nadszedł wieczór, rzekł właściciel winnicy do swego rządcy: 

„Zwołaj robotników i wypłać im należność, począwszy od 
ostatnich aż do pierwszych”. Przyszli najęci około jedenastej 
godziny i otrzymali po denarze. Gdy więc przyszli pierwsi, 
myśleli, że więcej dostaną; lecz i oni otrzymali po denarze. 
Wziąwszy go, szemrali przeciw gospodarzowi, mówiąc: „Ci 
ostatni jedną godzinę pracowali, a zrównałeś ich z nami, któ-
rzy znosiliśmy ciężar dnia i spiekotę”. Na to odrzekł jednemu 
z nich: „Przyjacielu, nie czynię ci krzywdy; czyż nie o dena-
ra umówiłeś się ze mną? Weź, co twoje, i odejdź. Chcę też 
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i temu ostatniemu dać tak samo jak tobie. Czy mi nie wolno 
uczynić ze swoim, co chcę? Czy na to złym okiem patrzysz, 
że ja jestem dobry?”. Tak ostatni będą pierwszymi, a pierwsi 
ostatnimi».

(Mt 20,1–16)

W bestsellerowej książce Richarda Rohra Uniwersalny Chrystus 
natrafiłem na postać Etty Hillesum, młodej Żydówki, która 
zginęła w Auschwitz w 1943 roku. Karl Rahner nazwałby ją 

„anonimową chrześcijanką”, czyli kimś, kto odkrywa tajemnicę 
Chrystusa nie gorzej niż większość chrześcijan. Gdy naziści 
rozpoczęli kampanię nienawiści i  ludobójstwa, pisała: „Tak, 
Panie, sądząc po wypadkach, wydaje mi się, że niewiele już 
możesz zrobić. One stały się częścią tego życia. Nie pociągam 
Cię za to do odpowiedzialności. Ty potem możesz obarczyć nią 
nas. Niemal z każdym uderzeniem serca uświadamiam sobie 
coraz dobitniej, że nie potrafisz nam pomóc, za to my musimy 
wesprzeć Ciebie, a tego domu w nas, w którym mieszkasz, po-
winniśmy bronić aż do końca”*.

„A tego domu w nas, w którym mieszkasz, powinniśmy bro-
nić aż do końca”… Macie świadomość, że Bóg rzeczywiście 
w nas mieszka? Wierzycie, że nie jest Bogiem dalekim, niedo-
stępnym, oderwanym lub – mówiąc językiem młodzieżowym – 
odklejonym od rzeczywistości? Owszem, Bóg, żeby być wolny, 

* E. Hillesum, Przerwane życie. Pamiętnik 1941–1943, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2021, s. 237.
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musi być ukryty. Wkracza w nasze życie powoli, bez pośpiechu. 
Modlitwa o to, by był obecny w moim życiu i bym potrafił tę 
Jego obecność zauważać, jest chyba najczęstszą prośbą płynącą 
z mojego serca. Modląc się za was codziennie, proszę Boga 
również o to, by pozwolił wam doświadczyć swojej obecności, 
rozpoznawać ją i nią żyć.

Tę sama ufność wyrażają słowa psalmisty: „Pan bliski wszyst-
kich, którzy Go wzywają” (Ps 145,18); również przez te słowa 
Bóg kolejny raz nam dzisiaj przypomina, jak bardzo chce być 
nam bliski i jak mocno pragnie, byśmy uwierzyli w Jego miłość. 
Bóg kocha cię, stając po twojej stronie, gdy w wewnętrznym 
dialogu słyszysz i samooskarżenie, i obronę samego siebie. Bóg 
kocha cię, zamieniając twoje błędy w łaskę, tak że wracasz do 
swego wnętrza bogatszy i pełniejszy. Bóg stoi przy tobie, a nie 
przeciwko tobie, kiedy odczuwasz pokusę, by się siebie wstydzić 
lub nienawidzić. Bóg naprawdę cię kocha!

Również prorok Izajasz wzywa: „Szukajcie Pana, gdy się 
pozwala znaleźć, wzywajcie Go, dopóki jest blisko!” (Iz 55,6). 
Wiara polega między innymi na szukaniu bliskości Boga, na 
odkrywaniu znaków Jego obecności. Im więcej tych znaków 
dostrzegamy, tym bardziej wzrasta nasza wiara. To proces, który 
wymaga czasu i przebiega etapami; łączy działanie i czekanie, 
pracę i wstrzymanie się od niej, nasze zaangażowanie i jego 
brak. Czasem może być tak, jak w życiu robotników winnicy 
z przytoczonego wyżej fragmentu Ewangelii. Taka sama nagro-
da przewidziana jest zarówno dla tych, którzy odkryli Boga już 
w dzieciństwie, jak i dla tych, którzy całe życie stali bezczynnie, 
a dopiero pod jego koniec dostrzegli Bożą obecność, zachwycili 
się i poszli za Nim. Biorąc jednak pod uwagę fakt, że to właśnie 
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dzięki wyraźnej bliskości Boga czuję się człowiekiem spełnio-
nym i szczęśliwym, nie chciałbym chyba być na miejscu tych, 
którzy dopiero przy końcu ziemskiej podróży odkrywają Jego 
istnienie. Nie potrafię wyobrazić sobie szczęśliwego życia bez 
Niego i Jego cichej obecności.
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