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WSTĘP

Stałem oparty o ścianę tylnej części głównej nawy wiejskiego, 
neogotyckiego kościoła. Widziałem przed sobą wielu ludzi, ale 
nie pamiętam nikogo szczególnego. Na pewno była tam rodzina, 
sąsiedzi i znajomi. Musieli być. Tak sądzę.

Całą uwagę skupiłem na zwłokach. Babcia miała bladą, bez-
krwistą twarz. Wciąż tęga, szczelnie wypełniała swoim ciałem 
drewniany, obity w środku białym materiałem piórnik trumny. 
Ludzie śpiewali: „…dobry Jezu, a nasz Panie, daj jej wieczne spo-
czywanie…”. Cienkie, drżące, pełne fałszów nuty. Wyszedłem 
na zewnątrz. „Wszystko się skończyło”, powtarzałem raz za razem. 
Pamięcią wracałem do zdarzeń sprzed kilku dni.

Szedłem korytarzem gdańskiego szpitala na Klinicznej. Miałem 
przekazać babci siatkę z rzeczami. Wyszła do mnie w koszuli 
nocnej i szlafroku. Uśmiechała się. Przez myśl mi nie przeszło, 
że za kilka dni już nie będzie żyła. Czekała na jakiś zabieg, a po-
tem znów miało być tak, jak dawniej. I co? I chuj! Wszystko się 
skończyło. Nie będzie już porannych kubków ciepłego mleka, 
które babcia nalewała wprost z cynowo-aluminiowego wiadra, 
oddzielając resztki słomy za pomocą filtra z tetrowej pieluchy. Nie 
będzie ubijania masła w beczce, szynki peklowanej w kamionce, 
palenia w piecu, kąpieli w sieni za kotarą, kupy w wychodku obok 
kompostownika i stodoły, porannego karmienia świń, sianokosów 
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10 Ws t ęp

i kurzych pisklaków hodowanych w świetlicy pod zawieszoną tuż 
nad podłogą lampą. Nie będzie spania w stodole, zjeżdżania zimą 
na workach wypchanych sianem, łażenia po lasach i tropienia 
pozostałości po ludziach, którzy żyli na tych ziemiach, zanim 
je przyłączono do Polski. Nie będzie uśmiechu, czułości, mio-
du wysysanego wprost z woskowych plastrów, chleba z masłem 
i cukrem i pytań, co tam słychać u miastowych. „Wszystko się 
skończyło!”. 

Był wrzesień 1993 roku. Ostatnimi promieniami lata świeciło 
piękne, ciepłe słońce. Wiatr zmiatał pył z wyschniętej na wiór, 
wybrukowanej kocimi łbami drogi. Stanąłem na trawniku między 
kościołem a biblioteką i z trudem powstrzymywałem łzy. To wtedy 
przysiągłem sobie, że już nigdy nie pójdę na żaden pogrzeb. Bo to 
zbyt wielka udręka.

Długo dotrzymywałem słowa. Przez lata stałem się mistrzem 
samooszustwa i automanipulacji. Nienawidziłem przyszłości, 
bo wiedziałem, że nie ma w niej dla mnie miejsca. Pogrzeby 
za bardzo przypominały mi, że z każdym oddechem przybliżam 
chwilę, w której umrę. Że – jak mawiała babcia – przyjdzie pani 
w czarnym płaszczu i mnie zabierze. Zatrułem się strachem przed 
bólem, cierpieniem i nicością. Umarła druga babcia, dwóch wujów, 
dwie ciocie, dziadek i kilkoro przyjaciół. Kuzyn z kuzynką prze-
stali się do mnie odzywać. Kontakty skaziło niewypowiedziane 
oskarżenie o niebycie.

Przyrzeczenie złamałem dwadzieścia trzy lata później. Skoń-
czyły mi się drogi ucieczki od własnych emocji. W kwietniu 2016 
roku z racji pełnionej funkcji musiałem uczestniczyć w pogrzebie 
księdza Jana Kaczkowskiego, wieloletniego szefa Puckiego Hospi-
cjum. Miesiąc wcześniej Johnny zaprzysiągł mnie, że nie wycofam 
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się z działalności w hospicjum, kiedy jego już nie będzie. „Jeśli 
nie zaczniesz dla kogoś żyć – powiedział na koniec – to umrzesz 
po nic”.

Chciałem odejść. Naprawdę chciałem. Czułem, że  to przy-
rzeczenie jest dla mnie zbyt wielkim brzemieniem. Ale im bar-
dziej się od hospicjum oddalałem, tym bardziej ściągało mnie 
z powrotem. W końcu zacząłem w nim pracować. Jan – trzy lata 
po swojej śmierci – dopiął swego, a kostucha na całego rozgościła 
się w moim życiu.

Powoli, sukcesywnie zacząłem ją oswajać. Nic tak nie wspoma-
ga zmiany jak zwykłe, niewymuszone obcowanie.

Spotkania z tymi, którzy odchodzą, i z tymi, którzy im na co 
dzień towarzyszą, rodziły pytania. Jak rozmawiać o śmierci? Jak 
przestać ją wypierać? Co to w ogóle znaczy dobra śmierć? Dlacze-
go tak się jej boimy? Dlaczego udajemy, że jej nie ma, a jak już jest, 
to też jej nie ma? Czemu tak trudno jest nam zaakceptować czyjeś 
odejście? Gdzie jest granica walki o życie? Kiedy trzeba powie-
dzieć, że już dość? Co można zrobić dla umierającego człowieka, 
kiedy wiadomo, że już nic nie można? Co to znaczy, że ktoś dobrze 
przeżył żałobę? I czemu śmierć to najgorsza rzecz, jaka może nas 
spotkać? Zacząłem o to pytać różnych ludzi. Przez prawie dwa lata 
doświadczałem, rozmawiałem, słuchałem, drążyłem, dociekałem, 
obserwowałem, konfrontowałem poglądy i wyciągałem wnioski. 
Efektem tej pracy jest książka, którą, drogi Czytelniku, trzymasz 
teraz w ręku.

Napisałem ją, opierając się na wspomnieniach i przeżyciach 
ludzi, których w różny sposób dotknęła nieodwracalność i osta-
teczność umierania. Którzy starali się poradzić sobie ze stratą 
bliskiej osoby, bezpowrotną utratą dotychczasowego stylu życia, 
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planów na przyszłość, marzeń i perspektyw. Których los zmusił 
do podejmowania dramatycznych decyzji i życia z ich konsekwen-
cjami. Niektórzy poświęcili dla umierających swoje zawodowe 
życie. Inni stracili dzieci, żony, mężów, rodziców lub partnerów. 
Jeszcze inni sami byli już blisko przejścia przez ostatnie drzwi.

Mówienie o śmierci przypomina striptiz przed tłumem gapiów, 
którzy uwieczniają komórkami każdy ruch, śliniąc się z pożądania. 
Mimo to moi bohaterowie przez wiele godzin odkrywali przede 
mną najskrytsze wspomnienia i myśli. Uważali, że podzielenie się 
swoimi historiami może się okazać ważne dla innych.

Dialogi, myśli i emocje odtwarzałem przede wszystkim na pod-
stawie relacji samych bohaterów. Jednakże zdaję sobie sprawę, że 
pamięć przeszłych zdarzeń nie jest ich pełnym odzwierciedleniem, 
tylko mniej lub bardziej wierną rekonstrukcją. Zatem, by zacho-
wać największy możliwy stopień oddania rzeczywistości, wspo-
magałem się czasem informacjami uzyskanymi od osób trzecich, 
które były świadkami lub współuczestnikami opisywanych zda-
rzeń. Ponadto tam, gdzie to konieczne, posiłkowałem się donie-
sieniami prasowymi, danymi statystycznymi, dokumentami lub 
wyimkami z literatury fachowej.

Powstała książka o przyszłości każdego z nas. O tym, co robimy, 
żeby tę przyszłość ogarnąć, kiedy już stanie się teraźniejszością.

Nie oceniam uczynków moich bohaterów. Skupiam się na ich 
przeżyciach, emocjach, doświadczeniach i przemyśleniach, a nie 
na stosunku do tego, co zrobili, zrobić nie chcieli bądź nie potrafili. 
Łatwo jest powiedzieć, że coś jest dobre albo złe. Zrozumienie 
motywów wymaga znacznie większego wysiłku.

Niektóre reportaże lub rozmowy poprzedzają krótkie historie, 
których byłem świadkiem, uczestnikiem bądź które usłyszałem 
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podczas jednej z kilkuset rozmów prowadzonych przy okazji 
zbierania materiałów do tej książki. Korespondują z głównymi 
opowieściami, czasem są ich kontrapunktem, pokazują odmienny 
punkt widzenia. Ich zadaniem jest wprowadzenie w temat i jed-
nocześnie skłonienie Cię, Czytelniku, do spojrzenia na opisywane 
wydarzenia z innej, niekoniecznie oczywistej perspektywy.

Większość tekstów powstała w trakcie pandemii COVID-19. 
Starałem się, by wirus zbyt mocno nie namieszał w ich treści 
i w ostatecznym przekazie. Nie mogłem jednak całkowicie po-
minąć jego obecności. Choćby dlatego, że bezpośrednio lub po-
średnio jest odpowiedzialny za dramatyczne w swoim wydźwięku 
dane statystyczne o zgonach w 2020 roku i zapewne również 
w 2021. Śmierć wkroczyła pod nasze strzechy z brutalnością tsu-
nami. Nie dało się już udawać, że jej nie ma.

Kilkoro bohaterów prosiło mnie o ukrycie personaliów. W jed-
nym przypadku dotyczyło to również danych pozwalających na 
identyfikację osób trzecich biorących udział w  opisywanych 
wydarzeniach. Dlaczego? Niektórzy z nich zrobili rzeczy, które 
w Polsce są uznawane za niezgodne z prawem, inni podjęli de-
cyzje, które zazwyczaj stają się źródłem potępienia i ostracyzmu 
społecznego, jeszcze inni prezentują postawy lub poglądy, które 
fundamentaliści – zwłaszcza religijni – uważają za niegodne czło-
wieka. Jedna osoba poprosiła mnie o anonimowość, bo nie chciała, 
by wytykano ją potem palcami na ulicy. Uszanowałem wszystkie 
te prośby, odnotowując to w każdym przypadku.

Powinieneś, Czytelniku, wiedzieć, że  z  częścią bohaterów 
i bohaterek pozostaję w bardzo bliskich relacjach. Kilkoro znam 
od wielu lat, niektórzy są moimi hospicyjnymi współpracowni-
kami. Inni po prostu zgodzili się opowiedzieć mi swoje przeżycia, 
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a nasze drogi, które się wtedy przecięły, podążyły później w róż-
nych kierunkach. Niektórzy jednak zostaną. Starałem się bardzo, 
by to pomieszanie ról reportera, przełożonego i kolegi nie mia-
ło wpływu na moją bezstronność i obiektywizm. Sprawdzałem 
to, co mogłem sprawdzić, ale nie potwierdzałem każdego słowa 
w trzech źródłach.

Każdy tekst z tego zbioru podlegał standardowej procedurze 
autoryzacji. Moim celem było opowiedzieć usłyszane od bohate-
rów historie jak najwierniej, z szacunkiem i elementarną czułością. 
W końcu to historie najintymniejsze z intymnych. W jednym 
przypadku tekst przeczytali już tylko członkowie rodziny.

I jeszcze ostatnia rzecz. Dość często zdarza się, że autor ma ja-
kieś marzenie związane z publikacją jego pracy. Nie odbiegam 
zatem chyba od średniej. Mam taką cichutką nadzieję, że lektura 
tej książki i wniknięcie w losy jej bohaterów sprawią, że może 
niektórzy z Was przestaną zamiatać temat śmierci pod najgrubsze 
sploty dywanu. Że po lekturze pogadacie o tych najważniejszych 
sprawach z dziadkami, rodzicami, dziećmi, życiowymi partnera-
mi lub znajomymi. I kiedy przyjdzie co do czego, będziecie czuć 
i wiedzieć, co robić. Wasz strach przed tym, co nieuniknione, 
będzie odrobinę mniejszy.
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TERMINATOR

Słuchałem jego opowieści i nie rozumiałem motywów, które nim 
kierowały*. Dlaczego tak wybrałeś? Dlaczego zdecydowałeś się 
na tę, a nie inną drogę? I wtedy ostatniego dnia naszych rozmów 
opowiedział mi taką oto historię:

„Przeżyłeś kiedyś takie spotkanie, które zaważyło na całym 
twoim późniejszym życiu? Zapewne tak. Każdy ma taki moment, 
więc wiesz, jak to jest. Usłyszysz słowa, które sieką cię na kawałki 
albo na odwrót, zbudują na nowo twoją tożsamość. Pamiętasz 
je przez całe życie, wpływają na wszystko, co robisz, w jaki sposób 
patrzysz na świat, jakim jesteś człowiekiem. Powie ci to ojciec, 
matka, coach albo kolega z pracy. Nieistotne kto. Ja swoje motto 
życiowe usłyszałem od przyjaciela mojego dziadka. Kiedy miałem 
jakieś dziesięć lat, zabrał mnie na ryby i opowiedział, jak podczas 
okupacji przeżył rozstrzelanie wszystkich więźniów.

Niemcy wywlekli go z celi i razem z innymi ustawili pod mu-
rem. Huk strzałów. Upadł. Kula drasnęła szyję. Chwilę później 
zwaliło się na niego bezwładne ciało współwięźnia. Dostrzegł 
iskierkę światła tuż obok głowy. Przesunął się odrobinę. Oddychał 

* Szczegóły identyfikacyjne, w szczególności te, które dotyczą miejsc oraz 
osób, z którymi bohater stykał się podczas opisywanych dalej zdarzeń, 
na jego prośbę zostały ukryte. Zachowałem też oryginalny sposób opo-
wiadania przez bohatera tej historii.
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przez maleńką dziurkę w płaszczu leżącego na nim trupa. Tamci 
nie sprawdzali każdego ciała. Śpieszyli się – Rosjanie byli tuż-tuż.

«Kiedy kończy się nadzieja?» – zapytał na koniec.
Bezradnie wzruszyłem ramionami.
«Nigdy! – powiedział podniesionym głosem. – Dopóki jesteś, 

dopóki zachowujesz zdolność do myślenia i podejmowania decyzji, 
to masz jakąś szansę. Może ci się uda. Jeśli przestaniesz myśleć 
i działać, to na pewno nic dobrego się nie zdarzy, bo nikt o ciebie nie 
zadba. A jeśli będziesz liczyć na cud, to dowiesz się, że cudów nie ma».

Zapamiętałem te zdania. Stały się moim credo”.
Zrozumiałem, co miał na myśli. I oddaję mu głos.

1

Jest ciepła wiosenna sobota, początek nowego milenium. Wła-
śnie rozmyślasz o budowie domu. Wymarzonego i bezpiecznego, 
idealnego dla małżeństwa młodych, błyskotliwych prawników 
z wojewódzkiego miasta oraz ich dwóch kilkuletnich córek. Dom 
powstanie na fundamentach poprzedniego dopiero co wyburzo-
nego budynku.

Twoja żona wychodzi z łazienki. Przed chwilą pomiędzy most-
kiem a szóstym żebrem wyczuła długie, miękkie, bolesne zgru-
bienie. Widzisz w jej oczach zdziwienie, niepewność i niepokój. 
Wiesz, że musisz działać. Zostawiasz dzieci pod opieką krewnych, 
wsiadasz do samochodu i wieziesz żonę do szpitala. Do domu 
wracasz późno. Sam. Niewiele możesz powiedzieć. Wiesz tylko, 
że coś się dzieje i że twoja żona przejdzie szereg szczegółowych 
badań. Ale nie widzisz jeszcze powodów do niepokoju. To pewnie 
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jakieś kobiece przypadłości. Przecież od dawna była umówiona 
na wizytę u ginekologa.

Tydzień później zaczynają spływać wyniki.
Lekarze wykrywają całkowicie nieoperacyjną, półmetrową, 

pięciokilogramową masę nowotworową, która zaczyna się przy 
macicy, wędruje przez nerkę i trzustkę i kończy się w okolicach 
lewego płuca. Twierdzą, że nic już nie da się zrobić, a twojej żonie 
zostały dwa do trzech tygodni życia. Co robisz?

Jest maj. Zły czas na umieranie.

2

„Nie, nie, nie! – wściekasz się – Co to jest, kurwa, za diagnoza? 
Jakie trzy tygodnie? Arytmetyka nie ma zastosowania w medy-
cynie! A nawet jeśli ma, to nie od dziś wiadomo, że treść zadania 
i wynik mogą się zmieniać w trakcie rozwiązywania problemu”.

Musisz działać. Natychmiast! Żona nie może się dowiedzieć, 
na co jest chora. Ważne, by żyła, a nie myślała, że za chwilę umrze. 
Rozmawiasz z lekarzami. Zakazujesz im udzielania jakichkolwiek 
wrażliwych informacji. Bierzesz to na siebie. Wykorzystujesz fakt, 
że jednego z nich znasz, drugi trochę się ciebie boi, a jeszcze inny 
nie lubi informować swoich pacjentów o trudnych rzeczach. Żonie 
mówisz, że coś jej wycięto, ale zabieg nie usunął problemu defi-
nitywnie i potrzebna jest dalsza, specjalistyczna terapia. Wiesz, 
że ona ci ufa. Nikogo nie zapyta sama z siebie, bo powiedziałeś 
jej to, co należy.

Tak trzeba. Znasz żonę od dziewięciu lat. Wiesz, co  jest dla 
niej ważne. Skończyła prawo, urodziła dwie córki, dostała się na 
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aplikację, zrobiła asesurę. Niedawno otworzyła własną kancela-
rię. Informacja, że w wieku trzydziestu jeden lat umrze, byłaby 
dla niej nie do zniesienia. Zdajesz sobie sprawę, że jest zupełnie 
bezradna w sytuacjach, w których traci kontrolę nad własnym 
życiem. Że nie poradzi sobie z  informacją, że za kilka tygodni 
jej nie będzie. Że  nie zobaczy, jak młodsza córka idzie po  raz 
pierwszy do szkoły. Że nie ma szans, by wszyscy razem pojechali 
na wakacje. Że nie wprowadzi się do nowego domu, bo ten będzie 
gotowy pół roku po jej śmierci.

Nigdy wcześniej nie rozmawialiście o sprawach ostatecznych. 
Oboje wychowaliście się w domach, w których hołdowano typowej 
kulturze cywilizacji zachodniej. Rozmowa o śmierci i przemijaniu 
była passé. Nie planowało się żadnych działań na wypadek, gdyby 
ktoś zginął lub umarł. Te tematy były poza sferą jakiejkolwiek 
aktywności. Po co się odrealniać? Zajmowaliście się życiem, nie 
myśleliście o abstrakcyjnej wieczności. Po co zaprzątać sobie gło-
wę czymś, na co nie ma się żadnego wpływu?

3

Widzisz, że żona cierpi. Tydzień w szpitalu jest nieprzemijającym 
pasmem bólu. Rozcięta i zaszyta, z embolizowaną* w trakcie za-
biegu nerką leży na oddziale i dostaje domięśniowo morfinę. Ból 

* Embolizacja – procedura chirurgiczna, polegająca na zamknięciu do-
pływu krwi do określonych narządów lub obszarów ciała. Ogranicza 
się głównie do zamknięcia światła tętnicy lub żyły. Można nią leczyć 
m.in. tętniaki, naczyniaki, żylaki. Bywa również stosowana w schorze-
niach onkologicznych niektórych narządów (np. nerki).
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wywołany uciskiem nowotworu na tkanki miesza się z bólem 
pooperacyjnym. Morfina nie pomaga, bo podawana jest według 
schematu wymyślonego na potrzeby wojny w Wietnamie. Jesteś 
wściekły. Nie ufasz lekarzom, mimo że większość z nich to zna-
jomi lub koledzy. Wiesz, że musisz znaleźć alternatywę.

Teściowie dzięki swoim kontaktom znajdują sposób na umiesz-
czenie żony w jednym z najlepszych szpitali onkologicznych. Le-
karze podają środki przeciwbólowe. W odpowiedni sposób, w od-
powiednich dawkach i w odpowiednich interwałach. Po trzech 
godzinach ból znika.

Cały czas jesteś przy łóżku żony. Uśmiechasz się, gdy widzisz 
na jej twarzy ulgę. Ona odwzajemnia uśmiech. Czujesz się odro-
binę spokojniejszy. Czas na kolejny ruch. Idziesz porozmawiać.

Masz ze sobą w kopercie komplet wyników z dotychczas prze-
prowadzonych badań i przygotowane już do mikroskopowego 
obrazowania wycinki tkanek. Wszystko, co niezbędne do podej-
mowania decyzji o dalszym przebiegu terapii.

– Pańska żona jest śmiertelnie chora – mówi lekarz. – Najpraw-
dopodobniej nie będziemy mogli jej wyleczyć. Ale powalczymy.

– Czy to znaczy, że zamiast trzech tygodni pożyje pięć?
– Nie, nie. Powalczymy. Podamy chemię. Oczywiście rozumie 

pan, że to jest chemia paliatywna. Jej zadaniem nie jest leczenie, 
tylko wydłużenie życia. Szacunkowo o kilkanaście miesięcy.

Cieszy cię ta informacja. Masz poczucie, że w końcu trafiłeś na 
ludzi, którzy wiedzą, co robić. Przejechałeś paręset kilometrów 
i zyskałeś dla żony co najmniej rok. Pokrzepiająca perspektywa.

Uzgadniasz dalszy tok postępowania. Jeden lekarz osobiście 
będzie zajmował się twoją żoną. Ustalasz, że  o  szczegółach jej 
choroby będzie rozmawiał tylko z tobą. Chcesz i musisz filtrować 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



20 T erminator

wszystkie informacje. Wspierasz swoją prośbę hojnym dowodem 
wdzięczności. Wiesz, jak to działa, bo znasz to  środowisko. Je-
steś pewien, że nic nie wycieknie. Twój rozmówca użyje swoich 
feudalnych wpływów, a jego współpracownicy nie wyjdą przed 
szereg. W  imię czego mają ryzykować karierę? Trochę spokoj-
niejszy wracasz do domu. Zrozpaczonych teściów informujesz, 
że ogólny stan żony uległ poprawie, ból ustąpił, a lekarze przy-
gotowują ją do chemioterapii.

Nie czujesz żadnych wyrzutów sumienia. Skoro okłamujesz 
własną żonę, to tym bardziej nie widzisz powodu, żeby mówić 
prawdę bliskim. Po co im wiedza, że ona i tak wcześniej czy póź-
niej umrze? Co z nią zrobią? Potrzebujesz ich. Chętnych do pomo-
cy, gotowych do działania, nieprzygniecionych wizją nieuchronnej 
straty. Wystarczy, że ty już jesteś w żałobie. Wszyscy inni mogą 
poczekać.

Zastanawiasz się, co dalej. Skoro w Polsce poziom opieki me-
dycznej w przypadkach niestandardowych nie zależy od znajo-
mości i zasobności portfela, tylko od umiejętności lekarzy, którzy 
opiekują się pacjentem, to twoim celem powinno być kupienie 
żonie jak największej ilości czasu w kraju i znalezienie właściwej 
terapii za granicą. Potrzeba ci wiary w słuszność swoich działań, 
współpracy i zaangażowania najbliższych, wiedzy o tej konkretnej 
postaci raka i dostępnych na świecie możliwościach jego leczenia, 
pieniędzy i swobody działania. Musisz obmyślić jakiś plan.

Widzisz sześć grup zadań. Każda wymaga odpowiednio dużego 
nakładu czasu. Poszczególne zadania muszą zostać wykonane 
wyłącznie perfekcyjnie. Żadna inna opcja nie wchodzi w rachubę. 
Jeśli cokolwiek pójdzie nie tak, cała ta misterna układanka posypie 
się niczym domek z kart.
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Po pierwsze. Nie wolno ci  się poddać. Nie możesz dopuścić 
do świadomości myśli o zbliżającej się śmierci żony. Należy kła-
mać, by samemu uwierzyć, że wyleczenie jest możliwe.

Po drugie. Bezwzględnie powinieneś zapanować nad teściami. 
Są potrzebni nie jako cmentarne płaczki, tylko ludzie, na których 
możesz liczyć. Mów im to samo, co żonie.

Po trzecie. Nie masz wyjścia. Czas przejąć wobec córek część 
obowiązków, które do tej pory należały do żony. Szczególnie tych 
emocjonalnych. Dzieci niczemu nie są winne. Zwłaszcza kiedy 
mają po kilka lat. Teraz ty musisz o nie zadbać.

Po czwarte. Kontynuujesz budowę. Bez względu na koszty twoja 
żona musi wprowadzić się do nowego domu. W pełni wykoń-
czonego i wyposażonego. To jej marzenie. Nie wolno ci go nie 
spełnić.

Po piąte. Trzeba zorganizować kancelarię tak, by funkcjonowała 
nawet wtedy, kiedy jesteś z żoną na kolejnej chemii. Twój cel – 
w ciągu roku zarobić pół miliona na wykończenie domu i drugie 
pół na wszelkie wydatki związane z chorobą.

Po szóste. Poszerzenie wiedzy jest konieczne. Powinieneś zdobyć 
jak najwięcej informacji o raku, który ma twoja żona, o zasadach 
walki z bólem, o sposobach wpływania na lekarzy, by zastosowali 
ściśle określoną procedurę podawania leków przeciwbólowych, 
a nie tę, którą znają i preferują, o możliwościach leczenia poza 
granicami kraju oraz o wszystkich najlepszych ośrodkach walki 
z chorobami nowotworowymi na świecie.

Przyglądasz się spisanym przed chwilą zadaniom i  widzisz, 
że dasz radę tylko wtedy, gdy zmienisz się w kłamcę. Kłamstwo 
jest twoim kluczem do  sukcesu. Tylko dzięki niemu istnieje 
szansa zapewnienia żonie warunków, które pozwolą jej spokojnie 
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chorować, a nie martwić się o bezpieczeństwo dzieci, pogrążo-
nych w żalu rodziców, rozgrzebaną budowę lub prawdopodobny 
brak środków do życia.

A może nie? Ta myśl dręczy cię nieustannie. Może trzeba po-
wiedzieć prawdę? Zaakceptować rzeczywistość? Nie zwracać uwa-
gi na reakcje innych? Przestać zajmować się płaczącym ojcem 
i zdesperowaną matką? Oni muszą sobie z tym dać radę sami. 
Może trzeba olać ten dom, bo już nie będzie tak, jak sobie wyma-
rzyliśmy? Odpuścić pogoń za kasą? Zadbać o czas, który jeszcze 
pozostał? Walczyć o jego jakość, a nie długość, i spędzić go jak 
najlepiej, bo nikt nie podaruje nam go ponownie? Żyć pełnią życia, 
dopóki żona jest na tym świecie?

Którą opcję wybierzesz?

4

Dom, droga, szpital, wlew chemii, odpoczynek, powrót, dwa dni 
w domu, szaleńcza jazda, kolejny wlew, dwa dni w szpitalu i z po-
wrotem. I jeszcze raz, i jeszcze raz, i jeszcze. Trasę z domu do 
szpitala pokonujesz ze średnią prędkością 180 km/h w mniej niż 
półtorej godziny. Po kilku tygodniach policjanci przestają cię łapać. 
Znają sytuację. Machają tylko z pozdrowieniem, kiedy pędzisz 
obok ich stałych kryjówek.

Kiedy żona dostaje kolejną dawkę chemii, siedzisz kilka me-
trów dalej pod ścianą, z laptopem na kolanach i pracujesz. Opi-
nia prawna, rekomendacja, regulamin, skomplikowana umowa, 
przygotowanie strategii w sądzie, negocjacje handlowe. Działasz 
jak automat. Kończysz jedno zadanie i zaczynasz następne. Nie 
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masz wyjścia. Córkami zajmują się teściowie i opiekunka. O chorą 
żonę – kiedy jest w domu – troszczą się jej matka, ojciec, gosposia 
i ty. W końcu musisz zatrudnić pielęgniarkę.

Przez cały czas nadzorujesz budowę domu. Wspólnie z żoną 
(o ile efekty uboczne chemii jej na to pozwalają) wybieracie ma-
teriały wykończeniowe i meble. Jeździcie po sklepach, oglądacie 
katalogi, dyskutujecie o szczegółach wystroju i funkcjonalności 
każdego pomieszczenia. O  innych rzeczach nie rozmawiacie. 
Przecież wszystko będzie dobrze. Tak jej mówisz. Wygląda na to, 
że ci wierzy. Szybko przyzwyczajasz się do mówienia „prawdy”, 
którą ona chce usłyszeć.

W szpitalu wiedzą, kim jesteś. I że nie ma z tobą żartów. Po-
stępujesz dokładnie według zasady, której nauczyłeś się od dziad-
ka: „Jak nie będą się ciebie bali, to się będą z ciebie śmiali”. Jeśli 
umieszczą żonę na sali, w której znajduje się inna osoba, mogą 
być pewni, że natychmiast przyjdziesz i bez żadnych ceregieli 
zażądasz przeniesienia jej do osobnego pokoju. Gdy oświadczą, 
że takiego nie mają, mówisz im, że gówno cię to obchodzi i żeby 
takie miejsce znaleźli. I pytasz – najuprzejmiej, jak potrafisz – ile 
to kosztuje. Bo ma być tak, jak chcesz.

W zasadzie o nic nie prosisz. Płacisz i oczekujesz. I niech ci, 
kurwa, spróbują odmówić.

W krótkim czasie udaje ci się zebrać ogromną wiedzę. Kupujesz 
książki – głównie amerykańskie – które opisują przypadki nowo-
tworów podobnych do tego, który ma twoja żona. Kontaktujesz 
się z Johns Hopkins Hospital w Baltimore, najlepszą placówką 
specjalizującą się w terapii raka trzustki. Uważasz, że oni tworzą 
medycynę, a nie tylko ją stosują. Przesyłasz wyniki badań, wy-
kupujesz wizytę, załatwiasz wizy.
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Twoja żona po kilkunastu dawkach chemii nie ma już włosów. 
Jest bardzo osłabiona. Cierpi. Doskonale wiesz jak bardzo. Każdy 
wlew oznacza ból. To nie ukłucie, uderzenie czy grypa jelitowa. 
To utrzymujący się przez kilkanaście godzin, nieprzerwany, tępy 
krzyk całego ciała. Każda myśl krąży wokół bólu. Każdy ruch jest 
koszmarem. Siadasz wtedy tuż przy niej i głaszczesz ją po głowie. 
Powtarzasz ten sam kojący ruch, który być może czułeś ileś tam 
lat temu, gdy twój ukochany dziadek uspokajał cię po bijatyce 
na podwórku. Tyle możesz zrobić, zanim przyjdzie czas na następ-
ny wlew i towarzyszący mu ból. I kolejny. I jeszcze jeden. I jeszcze.

Po kilku miesiącach nieustannej chemioterapii rozmawiasz 
z ordynatorem.

– Dziękuję panu za to, co pan do tej pory zrobił dla mojej żony. 
Chciałbym, żeby pan przyjął dowody mojej ogromnej wdzięcz-
ności.

Lekarz przyjmuje twoje podziękowania.
– Panie doktorze, co dalej?
– Sam nie bardzo wiem, co dalej. Niech pan szuka w internecie, 

medycyna cały czas się rozwija.
– Poszukałem. Mam jedną propozycję.
– Tak? A jaką?
– W Johns Hopkins Hospital – pan zna ten szpital – powiedzieli 

mi, że gdyby żona była u nich, rozważyliby zastosowanie takiej 
oto terapii.

Podajesz kartkę z wydrukiem. Lekarz czyta z uwagą.
– Naprawdę? A to ciekawe. Nie sądziłem, że to może pomóc.
– Zrobi to pan?
– Nie ma mowy. Musiałbym mieć oficjalne zalecenie lekarzy 

z tamtej kliniki.
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– Ok. Da się załatwić. W jakiej formie?
– Może być faks. Muszę mieć jakąś formalną podkładkę.
Okej. Wiesz już, co trzeba zrobić. Technika nie jest jeszcze 

zbytnio zaawansowana. Nikt się nie połapie, a co bardziej praw-
dopodobne, nikomu nie będzie się chciało wgryzać w szczegóły. 
Kolega ze Stanów konstruuje w photoshopie odpowiedni formu-
larz. Pojedzie nawet do oddziału swojej firmy w Baltimore i nada 
sfabrykowany dokument faksem. Jest rok 2003. Polska w tym 
czasie to techniczne zadupie. Żaden szpital nie zweryfikuje takiego 
dokumentu. Po cholerę męczyć się myśleniem i śledztwem, skoro 
facet chce, terapia ma sens, a koszty są bez znaczenia?

Kilka dni później żona dostaje nowe leki.
W grudniu, tuż przed świętami, przeprowadzasz rodzinę do no-

wego domu. Dziewczynki cieszą się z ogromnych pokoi. Żonie 
też na chwilę się poprawia. Plan działa.

I tylko ten piękny pies na drodze ze szpitala do domu. Wy-
skakuje na jezdnię tuż przed maską. Przy takiej prędkości nie 
masz czasu na reakcję. Kurwa! Tobie to się nie zdarza! Jeździsz 
perfekcyjnie! Na poboczu zostają zmiażdżone zwłoki. Pierdolona 
choroba.

Czas mija, a ty jesteś coraz bardziej zmęczony. Żona mówi, że 
zrozumie, jeśli będziesz chciał przez jakiś czas pomieszkać gdzie 
indziej, odciąć się od choroby i zwyczajnie odpocząć. Ale to nie 
wchodzi w rachubę. Uważasz, że twoim jedynym obowiązkiem 
jest być przy niej i o nią dbać. Wszystko inne nie ma znaczenia. 
Jesteś wprawdzie u kresu sił, ale wyznajesz zasadę, że kiedy po-
łamiesz nogi, dalej możesz pełznąć na rękach.
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5

Który to już wlew? Straciłeś rachubę. Ciało żony krzyczy: dość, 
wystarczy! Ani kropli więcej! To koniec! W końcu dociera do cie-
bie, że jej śmierć jest nieunikniona. Przyznasz się do tego? Powiesz 
jej, że to koniec? Załamiesz się, usiądziesz na łóżku i pękniesz? 
Nie ma mowy. Ty się nie poddajesz. Nie ma takiej siły, która za-
wróciłaby cię z drogi.

Eksperci ze szpitala, z którymi jesteś w kontakcie, doradzają, 
żebyś zamiast lecieć do Stanów, skorzystał z usług Instytutu Vir-
chowa, który jako jedyny w tej części świata posiada aparaturę 
umożliwiającą terapię, która mogłaby jeszcze dać jakieś efek-
ty. Co masz do stracenia? Kilkadziesiąt tysięcy długów więcej 
w twojej sytuacji to już nieistotny detal. W kwietniu, po dziesięciu 
miesiącach chemioterapii, lecisz z żoną do Niemiec.

Dlaczego samolot? Lot do Berlina nie trwa długo. Zależy ci, 
by podczas podróży było jak najmniej stresu i  dyskomfortu. 
Wyniszczona chorobą żona podróżuje na wózku inwalidzkim. 
Na pokładzie samolotu oblepiają ją spojrzenia współpasażerów. 
Popierdolonych ludzi, którzy każdą inność muszą natychmiast 
piętnować swoją uwagą.

Co ona myśli? Co czuje? Zastanawiasz się, ale nie pytasz. Po co? 
No bo jak zapytać o coś takiego?

W Instytucie Virchowa przeżywasz szok. Do tej pory myślałeś, 
że twoja żona miała znakomitą opiekę. Teraz czujesz się, jakbyś 
się przesiadł z samochodu o standardzie fiata 126p do wypasio-
nego lexusa. I nie chodzi tylko o najnowocześniejsze na świecie 
urządzenia diagnostyczne, przestronne, komfortowo urządzone 
pokoje czy poziom wyszkolenia personelu. Tu jest zupełnie inny 
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standard obsługi. Tu lekarze nie chodzą po korytarzu. A jeżeli 
już się na nim pojawią, to podchodzą do ciebie i pytają, w czym 
mogą pomóc. Ty odpowiadasz – zgodnie z prawdą – że czekasz 
z żoną na badanie. Oni na to, że z tobą posiedzą i odpowiedzą 
na wszystkie twoje pytania. Czujesz, że jesteś tu najważniejszy. Że 
jesteś podmiotem. Że każdy najmniejszy drobiazg jest pomyślany 
i zaprojektowany po to, by pacjentowi było dobrze i komfortowo. 
By czuł się otoczony opieką i bezpieczny. W Polsce mogłeś zbli-
żyć się do tego standardu tylko za ekstra pieniądze. Inny świat. 
Diagnozę przeprowadza nie stażysta, nie rezydent, tylko profesor 
wydziału radiologii. Po jej zakończeniu zaprasza was do swojego 
gabinetu. Pyta, czy oboje mówicie po angielsku.

– Proszę pani – zwraca się bezpośrednio do żony. – Jest pani 
w ostatniej fazie choroby nowotworowej. Zostały pani dwa, może 
trzy tygodnie życia. Proszę jechać do domu. Żaden zabieg nie ma 
już sensu. Nie weźmiemy od państwa ani euro za badania.

Pytasz, czy jakikolwiek zabieg miał wcześniej sens. Profesor 
odpowiada, że nie wie, a wyniki poprzednich badań są tak marnej 
jakości, że na ich podstawie nie podejmuje się wydać żadnej opinii. 
Dalej nie wiesz, czy to, co zrobiłeś, było słuszne.

Żona długo milczy. W końcu prosi cię o papierosa. Widzisz, 
że drżą jej ręce. W drodze do domu nie rozmawiacie. Ona nie 
pyta, a ty się nie tłumaczysz.
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6

Myślisz, że to już koniec, co? Definitywny i nieodwołalny kres 
walki? Że została ci tylko modlitwa? O nie! Zanim poprosisz Boga 
o cokolwiek, sam zrób wszystko, co możesz. Bóg nie pomaga tym, 
którzy nic nie robią.

Z Niemiec ściągasz psycholożkę, która dzięki opracowanym 
przez siebie metodom wizualizacji i wpływania na podświado-
mość zdołała pomóc wielu osobom chorym na raka. No koncie 
podobno ma nawet sporą liczbę całkowitych remisji. Dla ciebie 
to  czary, ale kiedy wszystko inne zawiodło, czary są  OK. Na-
dzieja to też jakieś lekarstwo. W wieku trzydziestu dwóch lat nie 
umiera się po prostu. To znaczy umiera się, ale nie tak po prostu.

Musisz przygotować córki na  to, co się stanie. Tłumaczysz, 
czym jest rak. I co robi z ciałem mamy. Dla dziecka choroba 
jest wtedy, kiedy się zrani albo kiedy ma  kaszel. Wszystko 
inne jest zbyt abstrakcyjne. Tak uważasz. Nie będziesz sobie 
zawracał głowy jakimiś uczonymi wywodami naukowców, 
którzy nie znają się na życiu. Wiesz dokładnie, co i jak chcesz 
zrobić. Wyjaśniasz, dlaczego mama schudła, dlaczego wypadły 
jej włosy i czemu ma na szyi guzy. Mówisz, że może umrzeć. 
Zachęcasz, by  prosiły ją  o  zabawę, poczytanie książki lub 
zwyczajne, wspólne bycie razem. Każda chwila razem jest 
bezcenna. Robisz wszystko, by  nieuniknione stało się trochę 
mniej straszne.

Kiedy jesteś w domu, zawsze chodzisz z żoną do łazienki. Nie 
chcesz, żeby się potknęła, upadła i umarła samotnie. Gdy bierze 
prysznic, przyglądasz się jej wyniszczonemu chorobą ciału. Ra-
miona jak patyki, cienkie nogi, kościste stopy, zapadnięta twarz 
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i ogromny pełen raka brzuch. Rozpoznajesz tylko oczy i głos. 
Reszta to jakiś obcy stwór. Co wtedy myślisz?

Znajoma lekarka dostarcza ci środki przeciwbólowe i globuli-
ny*. Kiedy trzeba, załatwia transfuzje.

W lipcu żona po raz ostatni jedzie do szpitala. Ma fatalne 
wyniki hemoglobiny. Chemia zdewastowała szpik i krew nie 
jest już w stanie odpowiednio dotlenić jej organizmu. Odczuwa 
ból, niczym ultramaratończyk po przebiegnięciu stu kilome-
trów. Jest podłączona do kroplówki, zacewnikowana, a efekty 
trawienia usuwa sonda osadzona w  żołądku. Owrzodzone 
usta trzeba pędzelkować specjalną, precyzyjnie dawkowaną 
mieszkanką, złożoną ze środka powierzchniowo uśmierzające-
go ból oraz morfiny. Przekroczenie dawki może spowodować  
śmierć.

Najmniej cierpi w pozycji półsiedzącej, kiedy może oprzeć się 
o  którąś ze  stale towarzyszących jej osób. Tylko w  ten sposób 
jako tako oddycha. Jesteś przy niej cały czas. Towarzyszą ci jej 
matka oraz psycholożka z  Niemiec. Teściowa nie widzi innej 
możliwości, jak stale być przy córce. Rozumiesz to  doskonale. 
Psycholożka głównie rozmawia. Masz nadzieję, że  dzięki jej 
staraniom koniec będzie łatwiejszy.

Jest noc. Żona drzemie oparta plecami o twój bark. Siedzisz 
sztywno jak żerdź płotu, nie jesteś w stanie rozluźnić mięśni na-
piętych do granic wytrzymałości. Czuwasz. W którymś momen-
cie chcesz się lekko przesunąć, dać chwilę wytchnienia napiętym 

* Globuliny – frakcje białek występujące w osoczu krwi. Są odpowiedzialne 
głównie za procesy odpornościowe, a także transport hormonów oraz 
kwasów tłuszczowych.
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do granic możliwości mięśniom. Mówisz coś w stylu: „Dłużej 
nie wytrzymam, kochanie, muszę usiąść inaczej”. W jej oczach 
dostrzegasz zniechęcenie. Nie wyrzut, troskę, zdziwienie czy za-
skoczenie. Zniechęcenie. Jakby chciała ci powiedzieć: „Zawiodłeś 
mnie. Bardzo”.

Ostatnie godziny są najtrudniejsze. Żona nie pamięta, że ma 
założony cewnik. Ciągle wstaje, by pójść do toalety, bo rurka cały 
czas drażni przewód moczowy i powoduje parcie. Wchodzi pielę-
gniarka. Sprawdza coś przy aparaturze. Żona próbuje się podnieść. 
Kobieta krzyczy na nią, by się nie ruszała. W tym momencie twoja 

„cienka czerwona linia” pęka. Zrywasz się z podłogi, uspokajasz 
żonę, po czym wypadasz na korytarz i podbiegasz do spieszącej 
się gdzieś indziej pielęgniarki.

– Jeśli jeszcze raz wejdziesz do naszego pokoju, wyrzucę cię 
przez okno – syczysz przez zaciśnięte zęby. Masz ochotę trzasnąć 
ją w twarz.

Wracasz. Rozluźniasz zaciśnięte palce. Czas wlecze się w nie-
skończoność. Żona co chwilę z lękiem w głosie pyta, czy już 
umiera.

– Jeszcze nie – odpowiadasz. Jedyne, co ci zostaje w tym obłę-
dzie, to trzymanie się zasad logiki.

To jakaś paranoja – myślisz. – Ile jeszcze będzie musiała się 
męczyć? Ten, kto umiera, nie ma żadnego głosu. Ileż morfiny 
trzeba, by skrócić tę golgotę?

Smarujesz jej usta przeciwbólową mieszanką. Wkrótce żona 
traci przytomność. Siadasz na podłodze pod ścianą, opierasz się 
plecami o kaloryfer i zasypiasz. Zrobiłeś wszystko. Więcej nie 
można. Z drzemki budzi cię psycholożka.

– Staje się – mówi.
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Zbliżanie się do śmierci jest ohydne – myślisz. – Ale sama 
śmierć jest piękna. Najcudowniejszy jest ostatni oddech. Wyglą-
da jak narodziny.

Koniec. Dotarłeś do mety. Teraz czas na analizę kolejnego pro-
blemu: Co i jak powiedzieć dzieciom?

7

Następne trzy miesiące to jedna wielka, pełna pracy, szara plama.
Nie chcesz już niczego przeżywać. Nie masz siły. Pogrzeb to 

zadanie z gatunku sanitarnych. Coś trzeba przecież zrobić ze 
zwłokami. Ale najbliżsi myślą inaczej. Potrzebują rytuału. Usank-
cjonowanej tradycją formy okazania smutku. Pożegnania. Zmu-
szasz się do jeszcze jednego desperackiego wysiłku. Trzeba zadbać 
o wymogi kulturowe.

Wybierasz ubranie, w którym pochowasz żonę. Każdy drobiazg 
jest istotny. Do trumny wkładasz jej ulubiony zegarek. W jakiś 
niewytłumaczalny sposób obie wskazówki odpadły od mecha-
nizmu i leżą na dnie cyferblatu. Los ze swoją symboliką potrafi 
być okrutnie śmieszny.

Na cmentarzu spotykasz mnóstwo znajomych. Dostrzegasz 
te dziwne spojrzenia, jakby żal, że muszą patrzeć na twoje pła-
czące dzieci. Uświadamiasz sobie, jak bardzo nie cierpisz tego 
towarzystwa. Że w gruncie rzeczy są bandą obojętnych skurwy-
synów. I wcale nie chodzi o to, że nie odzywali się przez ostatni 
rok. Że może nie wiedzieli, o co lub jak zapytać. Oni po prostu 
byli obojętni. Jak zawsze zajęci własnymi sprawami. Od teraz 
przestają być przyjaciółmi. Są ludźmi, których znasz.
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Jeden z  tych „przyjaciół”, świadek na  ślubie, podchodzi, by 
złożyć ci kondolencje. Mówi, że jego żona chciała być tutaj, ale 
nie mogła.

Aha! – myślisz. – Czyli w dupie masz ten ślub i w dupie masz 
ten pogrzeb. Jesteś tu, bo tak jest według ciebie przyzwoicie. Ale 
jedyne, co masz mi do powiedzenia, to stary, moja żona nie mo-
gła przyjechać. Naprawdę chciała, ale wiesz, jak jest. Ordynarne. 
Naprawdę wyjątkowo ordynarne.

Na stypie obserwujesz teściową. Ona pomogła ci najbardziej. 
Teść był zbyt zdruzgotany, by go prosić o jakąkolwiek pomoc. 
A ona była tytanem. Nigdy się na niej nie zawiodłeś. Teraz widzisz 
na jej twarzy nieme pytanie. Co teraz będzie? Czy on da radę? 
Samotny, z dwojgiem małych dzieci i kredytem? Patrzy na ciebie 
i pewnie modli się, byś dał radę.

Pod wieczór masz już dość. Gdy w końcu zostajesz sam, idziesz 
do córek i przytulasz je na dobranoc. Potem schodzisz do wciąż 
pachnącej nowością łazienki, napełniasz wannę wodą i zanurzasz 
się całkowicie. Otwierasz oczy i przez chwilę patrzysz na znie-
kształcony falującą wodą sufit. A potem krzyczysz. Bąble powietrza 
pienią się na powierzchni. Woda zalewa gardło. Spod wody niczego 
nie słychać. To jedyny sposób, by wyrzucić z siebie żal.

8

Tak trudno.
Czuć jej zapach i nie wyobrażać sobie, że za chwilę stanie 

w drzwiach sypialni. Codziennie patrzeć na jej rzeczy upchnię-
te na półkach, w szafkach i szufladach, bo wciąż jest za wcześnie, 
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by się z nimi rozstać. Zapanować nad palcami, by nie wybierały 
bezwiednie zbyt dobrze znanego im numeru telefonu. Nie chcieć 
usłyszeć jej głosu.

Tak trudno.
Ogrzać dom, gdy całe ciepło definitywnie odeszło wraz z uko-

chaną osobą. Nie rozpamiętywać wspomnień. Zgodzić się z tym, 
że jej nie ma. Nie czuć. Nie pragnąć. Nie potrzebować. Nie tęsknić.

Tak trudno.
Jesteś wrakiem. Ale nikt się o tym nie dowie.

9

Ile czasu trzeba, by pożegnać przeszłość? Miesiąc? Pół roku? Rok? 
Dwa? Pięć? Wcale? Czy żal ma jakiś ustalony przebieg? Harmono-
gram? Początek i koniec? Co trzeba zrobić, by zaakceptować fakt, 
że przeszłość już była, a przyszłości nie będzie? W jaki sposób 
znów zacząć żyć?

Sześć lat po śmierci żony podczas porządkowania garażu w jed-
nym z pudeł znajdujesz fiolkę z jej zastygłą krwią. Trzymałeś ją, 
bo wierzyłeś, że to nie emanacja pamięci, nie artefakt, tylko real-
na ona. Ostatnia jej część, która do czegoś się nadaje. Ale co jest 
dobrego, mądrego i transcendentnego w tym, że gdzieś w jakimś 
kartonie leży flakonik z czarną, zakrzepłą masą komórek? Na co 
ci się przyda? Przecież jej nie wskrzesisz.

Żal przychodzi nagle. Jest tak silny, że podwodne krzyki są przy 
nim niczym westchnienie po przypadkowym nadepnięciu na peł-
znącego po chodniku ślimaka. Odżywają zadeptane czynami 
wątpliwości.
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Nie powinieneś kłamać. I nie powinieneś mieć nadziei. Okra-
dłeś żonę z jej szczęścia. Uczyniłeś z niej przedmiot, a nie podmiot 
choroby. Pozbawiłeś ją ostatnich chwil szczęścia. Masz czterdzie-
ści lat, a czujesz się, jakbyś miał sześćdziesiąt. Co z tego, że zrobiłeś 
to, co słuszne? Odrzuciłeś miłość na rzecz komfortu wszystkich 
dookoła. Przegrałeś! A ty nigdy nie przegrywasz! Mogłeś powie-
dzieć całemu światu: Mam was wszystkich głęboko w dupie! Będę 
robił to, na co mam ochotę, z osobą, którą kocham, i gówno wam 
do tego. Nie wam mnie oceniać. Stałeś przed niepowtarzalną 
szansą przeżycia cudownego roku. I co? Brawo! Jesteś bohaterem! 
Wykonałeś plan. Bezpowrotnie straciłeś czas.

Co robisz?
Ja przez chwilę ważyłem ciężar fiolki w dłoni, po czym wyrzu-

ciłem ją do kosza.
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