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Stalem oparty o $ciane tylnej czesci glownej nawy wiejskiego,
neogotyckiego kosciota. Widziatem przed sobg wielu ludzi, ale
nie pamietam nikogo szczegoélnego. Na pewno byla tam rodzina,
sasiedzi i znajomi. Musieli by¢. Tak sadze.

Calg uwage skupitem na zwlokach. Babcia miata bladg, bez-
krwistg twarz. Wciaz tega, szczelnie wypetniala swoim cialem
drewniany, obity w $rodku bialym materialem piérnik trumny.
Ludzie $piewali: ,,...dobry Jezu, a nasz Panie, daj jej wieczne spo-
czywanie...”. Cienkie, drzace, pelne falszéw nuty. Wyszedlem
na zewnatrz. ,Wszystko si¢ skonczyto”, powtarzalem raz za razem.
Pamiecig wracalem do zdarzen sprzed kilku dni.

Szedlem korytarzem gdanskiego szpitala na Klinicznej. Mialem
przekaza¢ babci siatke z rzeczami. Wyszta do mnie w koszuli
nocne;j i szlafroku. Usmiechala sie. Przez mysl mi nie przeszlo,
ze za kilka dni juz nie bedzie zyta. Czekala na jakis zabieg, a po-
tem znow mialo by¢ tak, jak dawniej. I co? I chuj! Wszystko si¢
skonczylo. Nie bedzie juz porannych kubkéw cieplego mleka,
ktére babcia nalewata wprost z cynowo-aluminiowego wiadra,
oddzielajac resztki stomy za pomoca filtra z tetrowej pieluchy. Nie
bedzie ubijania masta w beczce, szynki peklowanej w kamionce,
palenia w piecu, kapieli w sieni za kotara, kupy w wychodku obok

kompostownika i stodoty, porannego karmienia §win, sianokoséw
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i kurzych pisklakéw hodowanych w $wietlicy pod zawieszona tuz
nad podioga lampa. Nie bedzie spania w stodole, zjezdZania zima
na workach wypchanych sianem, fazenia po lasach i tropienia
pozostatosci po ludziach, ktérzy zyli na tych ziemiach, zanim
je przytaczono do Polski. Nie bedzie usmiechu, czutosci, mio-
du wysysanego wprost z woskowych plastréw, chleba z mastem
i cukrem i pytan, co tam stycha¢ u miastowych. ,Wszystko si¢
skonczylo!”.

Byl wrzesien 1993 roku. Ostatnimi promieniami lata $§wiecito
piekne, cieple storice. Wiatr zmiatal pyl z wyschnietej na widr,
wybrukowanej kocimi tbami drogi. Stanglem na trawniku miedzy
kosciolem a biblioteka i z trudem powstrzymywatem Izy. To wtedy
przysiaglem sobie, Ze juz nigdy nie pdjde na zaden pogrzeb. Bo to
zbyt wielka udreka.

Dtugo dotrzymywaltem stowa. Przez lata stalem si¢ mistrzem
samooszustwa i automanipulacji. Nienawidzilem przyszlosci,
bo wiedziatem, Ze nie ma w niej dla mnie miejsca. Pogrzeby
za bardzo przypominaly mi, ze z kazdym oddechem przyblizam
chwile, w ktorej umre. Ze - jak mawiata babcia - przyjdzie pani
w czarnym plaszczu i mnie zabierze. Zatrulem si¢ strachem przed
bélem, cierpieniem i nico$cig. Umarta druga babcia, dwoch wujow,
dwie ciocie, dziadek i kilkoro przyjaciét. Kuzyn z kuzynka prze-
stali sie do mnie odzywa¢. Kontakty skazito niewypowiedziane
oskarzenie o niebycie.

Przyrzeczenie ztamalem dwadziedcia trzy lata pdzniej. Skon-
czyly mi si¢ drogi ucieczki od wtasnych emocji. W kwietniu 2016
roku z racji petnionej funkcji musiatem uczestniczy¢ w pogrzebie
ksigdza Jana Kaczkowskiego, wieloletniego szefa Puckiego Hospi-

cjum. Miesigc wezesniej Johnny zaprzysiagt mnie, ze nie wycofam
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sie z dziatalno$ci w hospicjum, kiedy jego juz nie bedzie. ,Jesli
nie zaczniesz dla kogos zy¢ — powiedzial na koniec - to umrzesz
po nic”.

Chciatem odej$¢. Naprawde chcialem. Czutem, ze to przy-
rzeczenie jest dla mnie zbyt wielkim brzemieniem. Ale im bar-
dziej sie od hospicjum oddalatem, tym bardziej $ciggato mnie
z powrotem. W koncu zaczatem w nim pracowac. Jan - trzy lata
po swojej $mierci — dopial swego, a kostucha na catego rozgoscita
sie w moim zyciu.

Powoli, sukcesywnie zaczalem ja oswajaé. Nic tak nie wspoma-
ga zmiany jak zwykle, niewymuszone obcowanie.

Spotkania z tymi, ktérzy odchodza, i z tymi, ktérzy im na co
dzien towarzyszg, rodzily pytania. Jak rozmawia¢ o §mierci? Jak
przestac ja wypierac¢? Co to w ogdle znaczy dobra $mier¢? Dlacze-
go tak si¢ jej boimy? Dlaczego udajemy, ze jej nie ma, a jak juz jest,
to tez jej nie ma? Czemu tak trudno jest nam zaakceptowac czyjes
odejscie? Gdzie jest granica walki o zycie? Kiedy trzeba powie-
dzie¢, ze juz dos¢? Co mozna zrobi¢ dla umierajacego cztowieka,
kiedy wiadomo, ze juz nic nie mozna? Co to znaczy, ze kto$ dobrze
przezyt zalobe? I czemu $mier¢ to najgorsza rzecz, jaka moze nas
spotkac? Zaczalem o to pytac réznych ludzi. Przez prawie dwa lata
doswiadczalem, rozmawiatem, stuchatem, drazytem, dociekatem,
obserwowalem, konfrontowalem poglady i wyciggalem wnioski.
Efektem tej pracy jest ksigzka, ktdrg, drogi Czytelniku, trzymasz
teraz w reku.

Napisalem jg, opierajac si¢ na wspomnieniach i przezyciach
ludzi, ktérych w rézny sposéb dotkneta nieodwracalnos¢ i osta-
teczno$¢ umierania. Ktorzy starali si¢ poradzi¢ sobie ze stratg
bliskiej osoby, bezpowrotng utratg dotychczasowego stylu zycia,
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planéw na przyszlos¢, marzen i perspektyw. Ktérych los zmusit
do podejmowania dramatycznych decyzji i zycia z ich konsekwen-
cjami. Niektorzy poswiecili dla umierajacych swoje zawodowe
zycie. Inni stracili dzieci, Zony, me¢zéw, rodzicéw lub partnerdéw.
Jeszcze inni sami byli juz blisko przejécia przez ostatnie drzwi.

Moéwienie o $mierci przypomina striptiz przed ttumem gapiow,
ktorzy uwieczniajg komoérkami kazdy ruch, $linigc sie z pozadania.
Mimo to moi bohaterowie przez wiele godzin odkrywali przede
mna najskrytsze wspomnienia i mysli. Uwazali, Ze podzielenie si¢
swoimi historiami moze si¢ okaza¢ wazne dla innych.

Dialogi, mysliiemocje odtwarzalem przede wszystkim na pod-
stawie relacji samych bohateréw. Jednakze zdaje sobie sprawe, ze
pamiec przeszlych zdarzen nie jest ich pelnym odzwierciedleniem,
tylko mniej lub bardziej wierna rekonstrukcja. Zatem, by zacho-
wa¢ najwiekszy mozliwy stopien oddania rzeczywisto$ci, wspo-
magalem sie czasem informacjami uzyskanymi od oséb trzecich,
ktére byly swiadkami lub wspétuczestnikami opisywanych zda-
rzen. Ponadto tam, gdzie to konieczne, positkowatem si¢ donie-
sieniami prasowymi, danymi statystycznymi, dokumentami lub
wyimkami z literatury fachowe;j.

Powstata ksigzka o przyszlosci kazdego z nas. O tym, co robimy;,
zeby te przyszlos¢ ogarnaé, kiedy juz stanie sie terazniejszoscia.

Nie oceniam uczynkéw moich bohateréw. Skupiam si¢ na ich
przezyciach, emocjach, do§wiadczeniach i przemysleniach, a nie
na stosunku do tego, co zrobili, zrobi¢ nie chcieli badz nie potrafili.
Latwo jest powiedzie¢, ze co$ jest dobre albo zte. Zrozumienie
motywow wymaga znacznie wiekszego wysitku.

Niektore reportaze lub rozmowy poprzedzaja krotkie historie,
ktérych bytem §wiadkiem, uczestnikiem badz ktdre ustyszatem
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podczas jednej z kilkuset rozméw prowadzonych przy okazji
zbierania materialéw do tej ksigzki. Koresponduja z gtéwnymi
opowiesciami, czasem sg ich kontrapunktem, pokazuja odmienny
punkt widzenia. Ich zadaniem jest wprowadzenie w temat i jed-
nocze$nie sklonienie Cig, Czytelniku, do spojrzenia na opisywane
wydarzenia z innej, niekoniecznie oczywistej perspektywy.

Wigkszos¢ tekstow powstata w trakcie pandemii COVID-19.
Staralem sie¢, by wirus zbyt mocno nie namieszal w ich tresci
i w ostatecznym przekazie. Nie mogtem jednak catkowicie po-
ming¢ jego obecnosci. Chocby dlatego, ze bezposrednio lub po-
$rednio jest odpowiedzialny za dramatyczne w swoim wydzwigku
dane statystyczne o zgonach w 2020 roku i zapewne réwniez
w 2021. Smieré wkroczyta pod nasze strzechy z brutalnoscig tsu-
nami. Nie dalo si¢ juz udawag, ze jej nie ma.

Kilkoro bohateréw prosilo mnie o ukrycie personaliéw. W jed-
nym przypadku dotyczylo to réwniez danych pozwalajacych na
identyfikacje oséb trzecich bioracych udzial w opisywanych
wydarzeniach. Dlaczego? Niektdrzy z nich zrobili rzeczy, ktdre
w Polsce sa uznawane za niezgodne z prawem, inni podjeli de-
cyzje, ktére zazwyczaj stajg si¢ zrédlem potepienia i ostracyzmu
spolecznego, jeszcze inni prezentuja postawy lub poglady, ktdre
fundamentali$ci — zwlaszcza religijni - uwazajg za niegodne czlo-
wieka. Jedna osoba poprosifa mnie o anonimowos¢, bo nie chciata,
by wytykano ja potem palcami na ulicy. Uszanowatem wszystkie
te prosby, odnotowujac to w kazdym przypadku.

Powiniene$, Czytelniku, wiedzie¢, ze z cz¢$cig bohaterow
i bohaterek pozostaje w bardzo bliskich relacjach. Kilkoro znam
od wielu lat, niektérzy sa moimi hospicyjnymi wspoélpracowni-

kami. Inni po prostu zgodzili si¢ opowiedzie¢ mi swoje przezycia,
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a nasze drogi, ktore si¢ wtedy przeciety, podazyly pdzniej w rdz-
nych kierunkach. Niektérzy jednak zostang. Staralem si¢ bardzo,
by to pomieszanie rol reportera, przetozonego i kolegi nie mia-
o wpltywu na mojg bezstronno$é¢ i obiektywizm. Sprawdzatem
to, co moglem sprawdzi¢, ale nie potwierdzatem kazdego stowa
w trzech zrodtach.

Kazdy tekst z tego zbioru podlegal standardowej procedurze
autoryzacji. Moim celem bylto opowiedzie¢ ustyszane od bohate-
row historie jak najwierniej, z szacunkiem i elementarng czuloscia.
W koncu to historie najintymniejsze z intymnych. W jednym
przypadku tekst przeczytali juz tylko cztlonkowie rodziny.

I jeszcze ostatnia rzecz. Do$¢ czesto zdarza sie, Ze autor ma ja-
kie§ marzenie zwigzane z publikacja jego pracy. Nie odbiegam
zatem chyba od $redniej. Mam takg cichutkg nadzieje, ze lektura
tej ksigzki i wnikniecie w losy jej bohateréw sprawia, ze moze
niektdrzy z Was przestang zamiata¢ temat $mierci pod najgrubsze
sploty dywanu. Ze po lekturze pogadacie o tych najwazniejszych
sprawach z dziadkami, rodzicami, dzie¢mi, zyciowymi partnera-
mi lub znajomymi. I kiedy przyjdzie co do czego, bedziecie czué
i wiedzie¢, co robi¢. Wasz strach przed tym, co nieuniknione,
bedzie odrobing mniejszy.
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Stuchalem jego opowiesci i nie rozumialem motywoéw, ktére nim
kierowaly*. Dlaczego tak wybrales? Dlaczego zdecydowales sie
na te, a nie inng droge? I wtedy ostatniego dnia naszych rozméw
opowiedzial mi taka oto historie:

~Przezyle$ kiedys takie spotkanie, ktore zawazylo na calym
twoim pdzniejszym zyciu? Zapewne tak. Kazdy ma taki moment,
wiec wiesz, jak to jest. Ustyszysz stowa, ktore siekg ci¢ na kawalki
albo na odwrdt, zbudujg na nowo twoja tozsamos$¢. Pamiegtasz
je przez cale zycie, wplywaja na wszystko, co robisz, w jaki sposéb
patrzysz na $wiat, jakim jestes czlowiekiem. Powie ci to ojciec,
matka, coach albo kolega z pracy. Nieistotne kto. Ja swoje motto
zyciowe ustyszalem od przyjaciela mojego dziadka. Kiedy miatem
jakie$ dziesie¢ lat, zabral mnie na ryby i opowiedzial, jak podczas
okupacji przezyt rozstrzelanie wszystkich wigzniow.

Niemcy wywlekli go z celi i razem z innymi ustawili pod mu-
rem. Huk strzaléw. Upadl. Kula drasnela szyje. Chwile pdzniej
zwalilo sie¢ na niego bezwladne cialto wspotwig¢znia. Dostrzegt

iskierke $wiatla tuz obok glowy. Przesunat si¢ odrobing. Oddychat

Szczegbly identyfikacyjne, w szczegblnosci te, ktdre dotycza miejsc oraz
o0s6b, z ktdrymi bohater stykat si¢ podczas opisywanych dalej zdarze,
na jego prosbe zostaty ukryte. Zachowatem tez oryginalny sposéb opo-
wiadania przez bohatera tej historii.
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przez malenka dziurke w ptaszczu lezacego na nim trupa. Tamci
nie sprawdzali kazdego ciata. Spieszyli si¢ - Rosjanie byli tuz-tuz.

«Kiedy koniczy si¢ nadzieja?» — zapytal na koniec.

Bezradnie wzruszylem ramionami.

«Nigdy! - powiedzial podniesionym glosem. - Dopoki jestes,
dopoki zachowujesz zdolnos$¢ do myslenia i podejmowania decyzji,
to masz jaka$ szanse¢. Moze ci si¢ uda. Jesli przestaniesz my$le¢
idziala¢, to na pewno nic dobrego si¢ nie zdarzy, bo nikt o ciebie nie
zadba. A jeslibedziesz liczy¢ na cud, to dowiesz sig, ze cudow nie ma.

Zapamigtalem te zdania. Staly si¢ moim credo”.

Zrozumialem, co mial na mygli. I oddaje mu glos.

Jest ciepla wiosenna sobota, poczatek nowego milenium. Wia-
$nie rozmyslasz o budowie domu. Wymarzonego i bezpiecznego,
idealnego dla matzenstwa mlodych, btyskotliwych prawnikow
z wojewodzkiego miasta oraz ich dwoch kilkuletnich cérek. Dom
powstanie na fundamentach poprzedniego dopiero co wyburzo-
nego budynku.

Twoja zona wychodzi z tazienki. Przed chwilg pomigdzy most-
kiem a széstym zebrem wyczula diugie, miekkie, bolesne zgru-
bienie. Widzisz w jej oczach zdziwienie, niepewno$¢ i niepoko;.
Wiesz, Ze musisz dziatac. Zostawiasz dzieci pod opieka krewnych,
wsiadasz do samochodu i wieziesz zong do szpitala. Do domu
wracasz pézno. Sam. Niewiele mozesz powiedzie¢. Wiesz tylko,
ze co$ sie dzieje i ze twoja Zona przejdzie szereg szczegélowych
badan. Ale nie widzisz jeszcze powoddw do niepokoju. To pewnie



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

TERMINATOR

jakies kobiece przypadlosci. Przeciez od dawna byla umdéwiona
na wizyte u ginekologa.

Tydzien pdzniej zaczynaja sptywaé wyniki.

Lekarze wykrywajg calkowicie nieoperacyjna, pétmetrowa,
pieciokilogramowa mas¢ nowotworowg, ktéra zaczyna sie przy
macicy, wedruje przez nerke i trzustke i konczy sie w okolicach
lewego ptuca. Twierdza, ze nic juz nie da si¢ zrobic, a twojej zonie
zostaly dwa do trzech tygodni zycia. Co robisz?

Jest maj. Z1y czas na umieranie.

»Nie, nie, nie! — wsciekasz si¢ — Co to jest, kurwa, za diagnoza?
Jakie trzy tygodnie? Arytmetyka nie ma zastosowania w medy-
cynie! A nawet jedli ma, to nie od dzi§ wiadomo, ze tre$¢ zadania
i wynik moga si¢ zmienia¢ w trakcie rozwigzywania problemu”.

Musisz dziata¢. Natychmiast! Zona nie moze sie dowiedzie¢,
na co jest chora. Wazne, by zyta, a nie myslala, ze za chwile umrze.
Rozmawiasz z lekarzami. Zakazujesz im udzielania jakichkolwiek
wrazliwych informacji. Bierzesz to na siebie. Wykorzystujesz fakt,
ze jednego z nich znasz, drugi troche sie ciebie boi, a jeszcze inny
nie lubi informowa¢ swoich pacjentéw o trudnych rzeczach. Zonie
mowisz, Ze cos jej wycieto, ale zabieg nie usunat problemu defi-
nitywnie i potrzebna jest dalsza, specjalistyczna terapia. Wiesz,
ze ona ci ufa. Nikogo nie zapyta sama z siebie, bo powiedziale$
jej to, co nalezy.

Tak trzeba. Znasz zong od dziewieciu lat. Wiesz, co jest dla
niej wazne. Skonczyta prawo, urodzita dwie corki, dostala sie na
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aplikacje, zrobila asesure. Niedawno otworzyla wlasng kancela-
rie. Informacja, ze w wieku trzydziestu jeden lat umrze, bylaby
dla niej nie do zniesienia. Zdajesz sobie sprawe, Ze jest zupetnie
bezradna w sytuacjach, w ktérych traci kontrole nad wlasnym
zyciem. Ze nie poradzi sobie z informacja, ze za kilka tygodni
jej nie bedzie. Ze nie zobaczy, jak mlodsza cérka idzie po raz
pierwszy do szkoty. Ze nie ma szans, by wszyscy razem pojechali
na wakacje. Ze nie wprowadzi sie do nowego domu, bo ten bedzie
gotowy pot roku po jej $mierci.

Nigdy wczesniej nie rozmawialiscie o sprawach ostatecznych.
Oboje wychowaliscie sie w domach, w ktérych hotdowano typowej
kulturze cywilizacji zachodniej. Rozmowa o §mierci i przemijaniu
byta passé. Nie planowalo si¢ zadnych dziatan na wypadek, gdyby
kto$ zgingt lub umart. Te tematy byly poza sfera jakiejkolwiek
aktywnosci. Po co si¢ odrealniac? Zajmowalidcie sie Zyciem, nie
mysleliScie o abstrakcyjnej wiecznosci. Po co zaprzatac sobie glo-

we czyms, na co nie ma si¢ Zadnego wplywu?

Widzisz, ze zona cierpi. Tydzien w szpitalu jest nieprzemijajacym
pasmem bolu. Rozcigta i zaszyta, z embolizowang* w trakcie za-

biegu nerka lezy na oddziale i dostaje domig¢$niowo morfing. Bél

Embolizacja — procedura chirurgiczna, polegajaca na zamknieciu do-
plywu krwi do okreslonych narzadéw lub obszaréw ciata. Ogranicza
si¢ gféwnie do zamkniecia $wiatla tetnicy lub Zyly. Mozna nig leczy¢
m.in. tetniaki, naczyniaki, zylaki. Bywa réwniez stosowana w schorze-
niach onkologicznych niektérych narzadéw (np. nerki).
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wywolany uciskiem nowotworu na tkanki miesza si¢ z bélem
pooperacyjnym. Morfina nie pomaga, bo podawana jest wedtug
schematu wymyslonego na potrzeby wojny w Wietnamie. Jestes
wiciekty. Nie ufasz lekarzom, mimo ze wigkszo$¢ z nich to zna-
jomi lub koledzy. Wiesz, ze musisz znalez¢ alternatywe.

Tesciowie dzieki swoim kontaktom znajdujg sposob na umiesz-
czenie Zony w jednym z najlepszych szpitali onkologicznych. Le-
karze podaja $rodki przeciwbdlowe. W odpowiedni sposob, w od-
powiednich dawkach i w odpowiednich interwatach. Po trzech
godzinach bdl znika.

Caly czas jeste$ przy 16zku zony. Usmiechasz si¢, gdy widzisz
na jej twarzy ulge. Ona odwzajemnia usmiech. Czujesz si¢ odro-
bing spokojniejszy. Czas na kolejny ruch. Idziesz porozmawiac.

Masz ze sobg w kopercie komplet wynikéw z dotychczas prze-
prowadzonych badan i przygotowane juz do mikroskopowego
obrazowania wycinki tkanek. Wszystko, co niezbedne do podej-
mowania decyzji o dalszym przebiegu terapii.

- Panska zona jest Smiertelnie chora - méwi lekarz. - Najpraw-
dopodobniej nie bedziemy mogli jej wyleczy¢. Ale powalczymy.

- Czy to znaczy, ze zamiast trzech tygodni pozyje pigc?

- Nie, nie. Powalczymy. Podamy chemig. Oczywiscie rozumie
pan, ze to jest chemia paliatywna. Jej zadaniem nie jest leczenie,
tylko wydluzenie zycia. Szacunkowo o kilkanasdcie miesigcy.

Cieszy cie ta informacja. Masz poczucie, ze w koncu trafiles na
ludzi, ktérzy wiedza, co robi¢. Przejechale$ pareset kilometréow
i zyskale$ dla Zony co najmniej rok. Pokrzepiajaca perspektywa.

Uzgadniasz dalszy tok postepowania. Jeden lekarz osobiscie
bedzie zajmowal si¢ twoja Zong. Ustalasz, ze o szczegdlach jej
choroby bedzie rozmawiat tylko z toba. Chcesz i musisz filtrowaé



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

20

TERMINATOR

wszystkie informacje. Wspierasz swoja prosbe hojnym dowodem
wdzigcznosci. Wiesz, jak to dziata, bo znasz to srodowisko. Je-
ste$ pewien, ze nic nie wycieknie. Twdj rozmdwca uzyje swoich
feudalnych wplywoéw, a jego wspétpracownicy nie wyjda przed
szereg. W imie czego majg ryzykowac kariere? Troche spokoj-
niejszy wracasz do domu. Zrozpaczonych tesciow informujesz,
ze og6lny stan zony ulegl poprawie, bdl ustapil, a lekarze przy-
gotowuja ja do chemioterapii.

Nie czujesz zadnych wyrzutéw sumienia. Skoro oklamujesz
wlasng zone, to tym bardziej nie widzisz powodu, zeby méwi¢
prawde bliskim. Po co im wiedza, Ze ona i tak wcze$niej czy poz-
niej umrze? Co z nig zrobia? Potrzebujesz ich. Chetnych do pomo-
cy, gotowych do dzialania, nieprzygniecionych wizjg nieuchronnej
straty. Wystarczy, ze ty juz jestes w zalobie. Wszyscy inni moga
poczekac.

Zastanawiasz si¢, co dalej. Skoro w Polsce poziom opieki me-
dycznej w przypadkach niestandardowych nie zalezy od znajo-
mosci i zasobnosci portfela, tylko od umiejetnosci lekarzy, ktorzy
opiekuja si¢ pacjentem, to twoim celem powinno by¢ kupienie
zonie jak najwigkszej ilodci czasu w kraju i znalezienie wtasciwej
terapii za granica. Potrzeba ci wiary w stusznos¢ swoich dzialan,
wspOlpracy i zaangazowania najblizszych, wiedzy o tej konkretnej
postaci raka i dostepnych na $wiecie mozliwosciach jego leczenia,
pieniedzy i swobody dzialania. Musisz obmysli¢ jakis plan.

Widzisz szes¢ grup zadan. Kazda wymaga odpowiednio duzego
nakladu czasu. Poszczegolne zadania musza zosta¢ wykonane
wylacznie perfekcyjnie. Zadna inna opcja nie wchodzi w rachube.
Jesli cokolwiek pojdzie nie tak, cala ta misterna ukladanka posypie
sie niczym domek z kart.
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Po pierwsze. Nie wolno ci si¢ podda¢. Nie mozesz dopuscic
do $wiadomosci mygli o zblizajacej si¢ $mierci zony. Nalezy kfa-
mac, by samemu uwierzy¢, ze wyleczenie jest mozliwe.

Po drugie. Bezwzglednie powiniene$ zapanowac nad tesciami.
Sa potrzebni nie jako cmentarne placzki, tylko ludzie, na ktérych
mozesz liczy¢. MOw im to samo, co zonie.

Po trzecie. Nie masz wyjscia. Czas przejaé wobec corek czes§é
obowigzkdw, ktére do tej pory nalezaty do zony. Szczegélnie tych
emocjonalnych. Dzieci niczemu nie s3 winne. Zwlaszcza kiedy
maja po kilka lat. Teraz ty musisz o nie zadbac.

Po czwarte. Kontynuujesz budowe. Bez wzgledu na koszty twoja
zona musi wprowadzi¢ si¢ do nowego domu. W pelni wykon-
czonego i wyposazonego. To jej marzenie. Nie wolno ci go nie
spetnic.

Po piate. Trzeba zorganizowa¢ kancelarie tak, by funkcjonowata
nawet wtedy, kiedy jeste$ z Zong na kolejnej chemii. Twoj cel -
w ciggu roku zarobi¢ pét miliona na wykonczenie domu i drugie
pot na wszelkie wydatki zwigzane z choroba.

Po szdste. Poszerzenie wiedzy jest konieczne. Powiniene$ zdoby¢
jak najwiecej informacji o raku, ktéry ma twoja zona, o zasadach
walki z bélem, o sposobach wplywania na lekarzy, by zastosowali
$cidle okreslong procedure podawania lekéw przeciwbolowych,
a nie te, ktérg znaja i preferuja, o mozliwosciach leczenia poza
granicami kraju oraz o wszystkich najlepszych osrodkach walki
z chorobami nowotworowymi na $wiecie.

Przygladasz si¢ spisanym przed chwilg zadaniom i widzisz,
ze dasz rade tylko wtedy, gdy zmienisz si¢ w ktamce. Klamstwo
jest twoim kluczem do sukcesu. Tylko dzigki niemu istnieje

szansa zapewnienia zonie warunkéw, ktére pozwolg jej spokojnie
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chorowac, a nie martwic sie o bezpieczenstwo dzieci, pograzo-
nych w zalu rodzicéw, rozgrzebang budowe lub prawdopodobny
brak $rodkéw do zycia.

A moze nie? Ta mysl dreczy cie nieustannie. Moze trzeba po-
wiedzie¢ prawde? Zaakceptowac rzeczywisto$¢? Nie zwraca¢ uwa-
gi na reakcje innych? Przesta¢ zajmowac si¢ placzacym ojcem
i zdesperowana matka? Oni muszg sobie z tym da¢ rad¢ sami.
Moze trzeba ola¢ ten dom, bo juz nie bedzie tak, jak sobie wyma-
rzylismy? Odpusci¢ pogon za kasa? Zadbac o czas, ktéry jeszcze
pozostal? Walczy¢ o jego jakos¢, a nie dlugosé, i spedzi¢ go jak
najlepiej, bo nikt nie podaruje nam go ponownie? Zy¢ pelnig zycia,
dopdki Zona jest na tym $wiecie?

Ktora opcje wybierzesz?

Dom, droga, szpital, wlew chemii, odpoczynek, powrét, dwa dni
w domu, szaleficza jazda, kolejny wlew, dwa dni w szpitalu i z po-
wrotem. I jeszcze raz, i jeszcze raz, i jeszcze. Trase z domu do
szpitala pokonujesz ze $rednig predkos$cig 180 km/h w mniej niz
pottorej godziny. Po kilku tygodniach policjanci przestaja cig tapac.
Znaja sytuacje. Machajg tylko z pozdrowieniem, kiedy pedzisz
obok ich statych kryjowek.

Kiedy zZona dostaje kolejng dawke chemii, siedzisz kilka me-
trow dalej pod $ciang, z laptopem na kolanach i pracujesz. Opi-
nia prawna, rekomendacja, regulamin, skomplikowana umowa,
przygotowanie strategii w sadzie, negocjacje handlowe. Dzialasz
jak automat. Konczysz jedno zadanie i zaczynasz nastepne. Nie
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masz wyjscia. Corkami zajmuja si¢ teSciowie i opiekunka. O chorg
zone — kiedy jest w domu - troszczg si¢ jej matka, ojciec, gosposia
i ty. W koncu musisz zatrudni¢ pielegniarke.

Przez caly czas nadzorujesz budowe domu. Wspélnie z Zona
(o ile efekty uboczne chemii jej na to pozwalajg) wybieracie ma-
terialy wykonczeniowe i meble. Jezdzicie po sklepach, ogladacie
katalogi, dyskutujecie o szczegétach wystroju i funkcjonalnosci
kazdego pomieszczenia. O innych rzeczach nie rozmawiacie.
Przeciez wszystko bedzie dobrze. Tak jej mowisz. Wyglada na to,
ze ci wierzy. Szybko przyzwyczajasz si¢ do méwienia ,,prawdy”,
ktérg ona chce ustyszed.

W szpitalu wiedzg, kim jestes. I Ze nie ma z tobg zartéw. Po-
stepujesz dokladnie wedltug zasady, ktorej nauczytes sie od dziad-
ka: ,,Jak nie bedg sie ciebie bali, to sie bedg z ciebie $miali”. Jesli
umieszcza zone na sali, w ktorej znajduje si¢ inna osoba, moga
by¢ pewni, Ze natychmiast przyjdziesz i bez zadnych ceregieli
zazgdasz przeniesienia jej do osobnego pokoju. Gdy oswiadcza,
ze takiego nie majg, méwisz im, ze géwno cig¢ to obchodzi i zeby
takie miejsce znalezli. I pytasz — najuprzejmiej, jak potrafisz - ile
to kosztuje. Bo ma by¢ tak, jak chcesz.

W zasadzie o nic nie prosisz. Placisz i oczekujesz. I niech ci,
kurwa, sprébuja odmoéwic.

W krotkim czasie udaje ci si¢ zebra¢ ogromng wiedze¢. Kupujesz
ksigzki — gléwnie amerykanskie - ktore opisuja przypadki nowo-
tworéw podobnych do tego, ktéry ma twoja zona. Kontaktujesz
sie z Johns Hopkins Hospital w Baltimore, najlepsza placéwka
specjalizujaca sie w terapii raka trzustki. Uwazasz, ze oni tworza
medycyne, a nie tylko ja stosuja. Przesylasz wyniki badan, wy-
kupujesz wizyte, zalatwiasz wizy.

23
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Twoja zona po kilkunastu dawkach chemii nie ma juz wloséw.
Jest bardzo ostabiona. Cierpi. Doskonale wiesz jak bardzo. Kazdy
wlew oznacza bdl. To nie uklucie, uderzenie czy grypa jelitowa.
To utrzymujacy sie przez kilkanascie godzin, nieprzerwany, tepy
krzyk calego ciata. Kazda mysl krazy wokot bélu. Kazdy ruch jest
koszmarem. Siadasz wtedy tuz przy niej i glaszczesz ja po glowie.
Powtarzasz ten sam kojacy ruch, ktéry by¢ moze czule$ ile§ tam
lat temu, gdy twdj ukochany dziadek uspokajal ci¢ po bijatyce
na podworku. Tyle mozesz zrobi¢, zanim przyjdzie czas na nastep-
ny wlew i towarzyszacy mu bdl. I kolejny. I jeszcze jeden. I jeszcze.

Po kilku miesigcach nieustannej chemioterapii rozmawiasz
z ordynatorem.

- Dziekuje panu za to, co pan do tej pory zrobit dla mojej zony.
Chcialbym, Zeby pan przyjat dowody mojej ogromnej wdziecz-
nosci.

Lekarz przyjmuje twoje podzigkowania.

— Panie doktorze, co dalej?

— Sam nie bardzo wiem, co dalej. Niech pan szuka w internecie,
medycyna caly czas sie rozwija.

- Poszukalem. Mam jedng propozycje.

— Tak? A jaka?

— W Johns Hopkins Hospital - pan zna ten szpital - powiedzieli
mi, Ze gdyby zona byla u nich, rozwazyliby zastosowanie takiej
oto terapii.

Podajesz kartke z wydrukiem. Lekarz czyta z uwaga.

— Naprawde? A to ciekawe. Nie sadzilem, Ze to moze pomoc.

— Zrobi to pan?

- Nie ma mowy. Musialbym mie¢ oficjalne zalecenie lekarzy
z tamtej kliniki.
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- Ok. Da si¢ zalatwi¢. W jakiej formie?
- Moze by¢ faks. Musze mie¢ jakas$ formalng podkladke.

Okej. Wiesz juz, co trzeba zrobi¢. Technika nie jest jeszcze
zbytnio zaawansowana. Nikt si¢ nie polapie, a co bardziej praw-
dopodobne, nikomu nie bedzie si¢ chcialo wgryzaé w szczegoly.
Kolega ze Stanéw konstruuje w photoshopie odpowiedni formu-
larz. Pojedzie nawet do oddzialu swojej firmy w Baltimore i nada
sfabrykowany dokument faksem. Jest rok 2003. Polska w tym
czasie to techniczne zadupie. Zaden szpital nie zweryfikuje takiego
dokumentu. Po cholere meczy¢ sie mysleniem i §ledztwem, skoro
facet chce, terapia ma sens, a koszty sa bez znaczenia?

Kilka dni p6Zniej Zona dostaje nowe leki.

W grudniu, tuz przed $§wigtami, przeprowadzasz rodzing do no-
wego domu. Dziewczynki ciesza si¢ z ogromnych pokoi. Zonie
tez na chwile si¢ poprawia. Plan dziala.

I tylko ten piekny pies na drodze ze szpitala do domu. Wy-
skakuje na jezdnie tuz przed maska. Przy takiej predkosci nie
masz czasu na reakcje. Kurwa! Tobie to si¢ nie zdarza! Jezdzisz
perfekcyjnie! Na poboczu zostaja zmiazdzone zwloki. Pierdolona
choroba.

Czas mija, a ty jestes coraz bardziej zmeczony. Zona mowi, ze
zrozumie, jesli bedziesz chcial przez jaki$ czas pomieszka¢ gdzie
indziej, odcig¢ si¢ od choroby i zwyczajnie odpocza¢. Ale to nie
wchodzi w rachube. Uwazasz, ze twoim jedynym obowigzkiem
jest by¢ przy niej i o nig dba¢. Wszystko inne nie ma znaczenia.
Jestes wprawdzie u kresu sil, ale wyznajesz zasade, ze kiedy po-

tamiesz nogi, dalej mozesz petzna¢ na rekach.
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Ktory to juz wlew? Stracilte$ rachube. Cialo zony krzyczy: dos¢,
wystarczy! Ani kropli wigcej! To koniec! W koncu dociera do cie-
bie, Ze jej $mier¢ jest nieunikniona. Przyznasz sie do tego? Powiesz
jej, ze to koniec? Zatamiesz si¢, usigdziesz na t6zku i pekniesz?
Nie ma mowy. Ty si¢ nie poddajesz. Nie ma takiej sily, ktdra za-
wrdcilaby cie z drogi.

Eksperci ze szpitala, z ktorymi jeste§ w kontakcie, doradzaja,
zebys zamiast lecie¢ do Stanéw, skorzystal z ustug Instytutu Vir-
chowa, ktory jako jedyny w tej czesci $wiata posiada aparature
umozliwiajaca terapig, ktéra mogtlaby jeszcze da¢ jakie$ efek-
ty. Co masz do stracenia? Kilkadziesiat tysiecy dlugdw wiecej
w twojej sytuacji to juz nieistotny detal. W kwietniu, po dziesieciu
miesigcach chemioterapii, lecisz z zong do Niemiec.

Dlaczego samolot? Lot do Berlina nie trwa dlugo. Zalezy ci,
by podczas podrézy bylto jak najmniej stresu i dyskomfortu.
Wyniszczona chorobg Zona podrézuje na wozku inwalidzkim.
Na pokladzie samolotu oblepiajg ja spojrzenia wspolpasazerdw.
Popierdolonych ludzi, ktérzy kazda inno$¢ musza natychmiast
pietnowac swoja uwaga.

Co ona mysli? Co czuje? Zastanawiasz sig, ale nie pytasz. Po co?
No bo jak zapytac o co$ takiego?

W Instytucie Virchowa przezywasz szok. Do tej pory myslales,
ze twoja zona miala znakomitg opieke. Teraz czujesz sig, jakby$
sie przesiadl z samochodu o standardzie fiata 126p do wypasio-
nego lexusa. I nie chodzi tylko o najnowoczes$niejsze na $wiecie
urzadzenia diagnostyczne, przestronne, komfortowo urzadzone
pokoje czy poziom wyszkolenia personelu. Tu jest zupelnie inny
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standard obstugi. Tu lekarze nie chodza po korytarzu. A jezeli
juz sie na nim pojawig, to podchodzg do ciebie i pytajg, w czym
moga pomoc. Ty odpowiadasz - zgodnie z prawdg - Ze czekasz
z zong na badanie. Oni na to, ze z tobg posiedzg i odpowiedzg
na wszystkie twoje pytania. Czujesz, ze jestes tu najwazniejszy. Ze
jeste§ podmiotem. Ze kazdy najmniejszy drobiazg jest pomy$lany
i zaprojektowany po to, by pacjentowi byto dobrze i komfortowo.
By czul si¢ otoczony opieka i bezpieczny. W Polsce mogles zbli-
zy¢ sie do tego standardu tylko za ekstra pienigdze. Inny $wiat.
Diagnoze¢ przeprowadza nie stazysta, nie rezydent, tylko profesor
wydzialu radiologii. Po jej zakonczeniu zaprasza was do swojego
gabinetu. Pyta, czy oboje méwicie po angielsku.

- Prosz¢ pani - zwraca si¢ bezposrednio do zony. - Jest pani
w ostatniej fazie choroby nowotworowej. Zostaly pani dwa, moze
trzy tygodnie zycia. Prosze jecha¢ do domu. Zaden zabieg nie ma
juz sensu. Nie wezmiemy od panstwa ani euro za badania.

Pytasz, czy jakikolwiek zabieg mial wczesniej sens. Profesor
odpowiada, Ze nie wie, a wyniki poprzednich badan sg tak marnej
jakosci, ze na ich podstawie nie podejmuje sie wyda¢ Zadnej opinii.
Dalej nie wiesz, czy to, co zrobiles, bylo stuszne.

Zona dhugo milczy. W konicu prosi cie o papierosa. Widzisz,
ze drzg jej rece. W drodze do domu nie rozmawiacie. Ona nie

pyta, a ty si¢ nie ttumaczysz.
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Myslisz, ze to juz koniec, co? Definitywny i nieodwotalny kres
walki? Ze zostala ci tylko modlitwa? O nie! Zanim poprosisz Boga
o cokolwiek, sam zréb wszystko, co mozesz. B6g nie pomaga tym,
ktérzy nic nie robig.

Z Niemiec $ciagasz psycholozke, ktéra dzigki opracowanym
przez siebie metodom wizualizacji i wptywania na podswiado-
mos$¢ zdotala poméc wielu osobom chorym na raka. No koncie
podobno ma nawet sporg liczbe calkowitych remisji. Dla ciebie
to czary, ale kiedy wszystko inne zawiodlo, czary s3 OK. Na-
dzieja to tez jakies lekarstwo. W wieku trzydziestu dwdch lat nie
umiera si¢ po prostu. To znaczy umiera sie, ale nie tak po prostu.

Musisz przygotowac cérki na to, co sie stanie. Ttumaczysz,
czym jest rak. I co robi z cialem mamy. Dla dziecka choroba
jest wtedy, kiedy si¢ zrani albo kiedy ma kaszel. Wszystko
inne jest zbyt abstrakcyjne. Tak uwazasz. Nie bedziesz sobie
zawracal glowy jakimi$ uczonymi wywodami naukowcéw,
ktérzy nie znaja si¢ na zyciu. Wiesz dokladnie, co i jak chcesz
zrobi¢. Wyjasniasz, dlaczego mama schudta, dlaczego wypadly
jej wlosy i czemu ma na szyi guzy. Mowisz, ze moze umrzec.
Zachecasz, by prosily ja o zabawe, poczytanie ksigzki lub
zwyczajne, wspolne bycie razem. Kazda chwila razem jest
bezcenna. Robisz wszystko, by nieuniknione stalo si¢ troche
mniej straszne.

Kiedy jeste$ w domu, zawsze chodzisz z zong do tazienki. Nie
chcesz, zeby si¢ potkneta, upadta i umarta samotnie. Gdy bierze
prysznic, przygladasz si¢ jej wyniszczonemu chorobg ciatu. Ra-
miona jak patyki, cienkie nogi, kosciste stopy, zapadnigta twarz
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i ogromny peten raka brzuch. Rozpoznajesz tylko oczy i glos.
Reszta to jaki$ obcy stwor. Co wtedy myslisz?

Znajoma lekarka dostarcza ci $rodki przeciwbolowe i globuli
ny*. Kiedy trzeba, zalatwia transfuzje.

W lipcu Zona po raz ostatni jedzie do szpitala. Ma fatalne
wyniki hemoglobiny. Chemia zdewastowala szpik i krew nie
jest juz w stanie odpowiednio dotlenic¢ jej organizmu. Odczuwa
bdl, niczym ultramaratonczyk po przebiegnieciu stu kilome-
trow. Jest podlaczona do kroplowki, zacewnikowana, a efekty
trawienia usuwa sonda osadzona w zolagdku. Owrzodzone
usta trzeba pedzelkowal specjalng, precyzyjnie dawkowang
mieszkanka, zlozong ze §rodka powierzchniowo usmierzajace-
go bdl oraz morfiny. Przekroczenie dawki moze spowodowaé
$mierc.

Najmniej cierpi w pozycji potsiedzacej, kiedy moze oprze¢ sie
o ktora$ ze stale towarzyszacych jej oséb. Tylko w ten sposob
jako tako oddycha. Jeste$ przy niej caly czas. Towarzyszg ci jej
matka oraz psycholozka z Niemiec. TeSciowa nie widzi innej
mozliwosci, jak stale by¢ przy cérce. Rozumiesz to doskonale.
Psycholozka gléwnie rozmawia. Masz nadzieje, ze dzigki jej
staraniom koniec bedzie fatwiejszy.

Jest noc. Zona drzemie oparta plecami o twdj bark. Siedzisz
sztywno jak zerdz plotu, nie jestes w stanie rozluzni¢ migéni na-
pietych do granic wytrzymatosci. Czuwasz. W ktéryms momen-

cie chcesz si¢ lekko przesuna¢, da¢ chwile wytchnienia napigtym

*  Globuliny — frakcje bialek wystepujace w osoczu krwi. Sg odpowiedzialne

gléwnie za procesy odpornosciowe, a takze transport hormonéw oraz
kwaséw ttuszczowych.
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do granic mozliwo$ci migsniom. Méwisz co$§ w stylu: ,,Dluzej
nie wytrzymam, kochanie, musz¢ usig$¢ inaczej”. W jej oczach
dostrzegasz zniechecenie. Nie wyrzut, troske, zdziwienie czy za-
skoczenie. Zniechecenie. Jakby chciata ci powiedzie¢: ,Zawiodles
mnie. Bardzo”.

Ostatnie godziny s najtrudniejsze. Zona nie pamieta, ze ma
zalozony cewnik. Ciagle wstaje, by p6js¢ do toalety, bo rurka caly
czas drazni przewod moczowy i powoduje parcie. Wchodzi piele-
gniarka. Sprawdza co$ przy aparaturze. Zona prébuje sie podniesé.
Kobieta krzyczy na nig, by si¢ nie ruszata. W tym momencie twoja

»cienka czerwona linia” peka. Zrywasz si¢ z podlogi, uspokajasz
zong, po czym wypadasz na korytarz i podbiegasz do spieszacej
sie gdzie$ indziej pielegniarki.

— Jesli jeszcze raz wejdziesz do naszego pokoju, wyrzuce ci¢
przez okno - syczysz przez zaci$nigte zeby. Masz ochote trzasna¢
ja wtwarz.

Wracasz. Rozluzniasz zaci$niete palce. Czas wlecze si¢ w nie-
skoficzono$¢. Zona co chwile z lekiem w glosie pyta, czy juz
umiera.

— Jeszcze nie — odpowiadasz. Jedyne, co ci zostaje w tym oble-
dzie, to trzymanie si¢ zasad logiki.

To jakas paranoja — mysélisz. - Ile jeszcze bedzie musiala sie
meczy¢? Ten, kto umiera, nie ma zadnego glosu. Ilez morfiny
trzeba, by skroci¢ te golgote?

Smarujesz jej usta przeciwbolowa mieszanka. Wkrétce zona
traci przytomno$¢. Siadasz na podlodze pod $ciang, opierasz si¢
plecami o kaloryfer i zasypiasz. Zrobites wszystko. Wiecej nie
mozna. Z drzemki budzi ci¢ psycholozka.

- Staje si¢ — moéwi.



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

TERMINATOR 31

Zblizanie si¢ do $mierci jest ohydne — myslisz. — Ale sama
$mier¢ jest pickna. Najcudowniejszy jest ostatni oddech. Wygla-
da jak narodziny.

Koniec. Dotartes do mety. Teraz czas na analize¢ kolejnego pro-
blemu: Co i jak powiedzie¢ dzieciom?

Nastepne trzy miesigce to jedna wielka, pelna pracy, szara plama.

Nie chcesz juz niczego przezywac. Nie masz sity. Pogrzeb to
zadanie z gatunku sanitarnych. Co$ trzeba przeciez zrobic ze
zwlokami. Ale najblizsi myslg inaczej. Potrzebuja rytuatu. Usank-
cjonowanej tradycja formy okazania smutku. Pozegnania. Zmu-
szasz si¢ do jeszcze jednego desperackiego wysitku. Trzeba zadbac¢
o wymogi kulturowe.

Woybierasz ubranie, w ktérym pochowasz zong. Kazdy drobiazg
jest istotny. Do trumny wkiadasz jej ulubiony zegarek. W jakis$
niewyttumaczalny sposéb obie wskazéwki odpadly od mecha-
nizmu i lezg na dnie cyferblatu. Los ze swoja symbolika potrafi
by¢ okrutnie §mieszny.

Na cmentarzu spotykasz mnéstwo znajomych. Dostrzegasz
te dziwne spojrzenia, jakby zal, Ze musza patrze¢ na twoje pta-
czace dzieci. Uswiadamiasz sobie, jak bardzo nie cierpisz tego
towarzystwa. Ze w gruncie rzeczy s3 banda obojetnych skurwy-
synow. I wcale nie chodzi o to, Ze nie odzywali si¢ przez ostatni
rok. Ze moze nie wiedzieli, o co lub jak zapytaé. Oni po prostu
byli obojetni. Jak zawsze zajeci wltasnymi sprawami. Od teraz
przestaja by¢ przyjaciétmi. Sg ludzmi, ktérych znasz.
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Jeden z tych ,przyjaciél”, swiadek na $lubie, podchodzi, by
zlozy¢ ci kondolencje. Mowi, Ze jego zona chciala by¢ tutaj, ale
nie mogla.

Aha! - myglisz. — Czyli w dupie masz ten $lub i w dupie masz
ten pogrzeb. Jestes tu, bo tak jest wedlug ciebie przyzwoicie. Ale
jedyne, co masz mi do powiedzenia, to stary, moja zona nie mo-
gla przyjecha¢. Naprawde chciala, ale wiesz, jak jest. Ordynarne.
Naprawde wyjatkowo ordynarne.

Na stypie obserwujesz tesciowa. Ona pomogta ci najbardzie;j.
Tes¢ byl zbyt zdruzgotany, by go prosi¢ o jakakolwiek pomoc.
A ona byla tytanem. Nigdy si¢ na niej nie zawiodles. Teraz widzisz
na jej twarzy nieme pytanie. Co teraz bedzie? Czy on da rade?
Samotny, z dwojgiem malych dzieci i kredytem? Patrzy na ciebie
i pewnie modli sie, by$ dal rade.

Pod wieczoér masz juz do$¢. Gdy w koncu zostajesz sam, idziesz
do cdrek i przytulasz je na dobranoc. Potem schodzisz do wcigz
pachnacej nowoscia fazienki, napelniasz wanne woda i zanurzasz
sie catkowicie. Otwierasz oczy i przez chwile patrzysz na znie-
ksztalcony falujaca woda sufit. A potem krzyczysz. Bable powietrza
pienig si¢ na powierzchni. Woda zalewa gardto. Spod wody niczego
nie stycha¢. To jedyny sposdb, by wyrzuci¢ z siebie zal.

Tak trudno.

Czuc¢ jej zapach i nie wyobrazac sobie, ze za chwile stanie
w drzwiach sypialni. Codziennie patrze¢ na jej rzeczy upchnie-
te na pdtkach, w szafkach i szufladach, bo wciaz jest za wczednie,
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by si¢ z nimi rozsta¢. Zapanowa¢ nad palcami, by nie wybieraty
bezwiednie zbyt dobrze znanego im numeru telefonu. Nie chcie¢
uslyszec jej glosu.

Tak trudno.

Ogrza¢ dom, gdy cale cieplo definitywnie odeszto wraz z uko-
chang osobg. Nie rozpamietywaé wspomnien. Zgodzic si¢ z tym,
ze jej nie ma. Nie czu¢. Nie pragna¢. Nie potrzebowa¢. Nie tesknic.

Tak trudno.

Jestes wrakiem. Ale nikt si¢ o tym nie dowie.

Ile czasu trzeba, by pozegnac przeszio$¢? Miesigc? Pot roku? Rok?
Dwa? Pie¢? Wcale? Czy zal ma jaki$ ustalony przebieg? Harmono-
gram? Poczatek i koniec? Co trzeba zrobi¢, by zaakceptowac fakt,
ze przeszios¢ juz byla, a przysztosci nie bedzie? W jaki sposob
znéw zaczac¢ zy¢?

Szes¢ lat po $mierci Zony podczas porzadkowania garazu w jed-
nym z pudet znajdujesz fiolke z jej zastygta krwia. Trzymales ja,
bo wierzyles, ze to nie emanacja pamigci, nie artefakt, tylko real-
na ona. Ostatnia jej czg¢$¢, ktora do czego$ si¢ nadaje. Ale co jest
dobrego, madrego i transcendentnego w tym, ze gdzie$ w jakims
kartonie lezy flakonik z czarna, zakrzepla masg komorek? Na co
ci si¢ przyda? Przeciez jej nie wskrzesisz.

Zal przychodzi nagle. Jest tak silny, ze podwodne krzyki sg przy
nim niczym westchnienie po przypadkowym nadepnieciu na pet-
znacego po chodniku §limaka. Odzywaja zadeptane czynami

watpliwosci.
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Nie powiniene$ kfamac. I nie powiniene$ mie¢ nadziei. Okra-
dle$ Zone z jej szczescia. Uczyniles z niej przedmiot, a nie podmiot
choroby. Pozbawiles ja ostatnich chwil szczescia. Masz czterdzie-
$cilat, a czujesz sie, jakby$ mial szes¢dziesiat. Co z tego, Ze zrobiles
to, co stuszne? Odrzucite$ mito$¢ na rzecz komfortu wszystkich
dookofa. Przegrales! A ty nigdy nie przegrywasz! Mogtes powie-
dzie¢ calemu §wiatu: Mam was wszystkich gleboko w dupie! Bede
robit to, na co mam ochote, z osobg, ktérg kocham, i géwno wam
do tego. Nie wam mnie ocenia¢. State$ przed niepowtarzalng
szansg przezycia cudownego roku. I co? Brawo! Jeste$ bohaterem!
Wykonales plan. Bezpowrotnie stracite§ czas.

Co robisz?

Ja przez chwile wazylem ci¢zar fiolki w dfoni, po czym wyrzu-
citem ja do kosza.
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