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TO NIE JEST POCZATEK

»Jak to wlasciwie jest z tymi bajkami, w ktérych wszystko kon-
czy si¢ $miercig?” — zapytal pewnego dnia. Szlag, dorosli nigdy
nie dorastajg wystarczajaco do dzieci. Bo jakie mogtyby to by¢
bajki, w ktorych nie zyje sie dtugo i szczesliwie, cho¢ zapowia-
dalo sie tak dobrze. Kiedy byt juz krolewicz na biatym koniu
i maly domek z plotem, na ktérym leniwiat kot. Gdzie rosty
juz drzewa i kwiaty, a miedzy nimi hasal uémiechniety pies
masci biszkoptowe;j. A jesli nie pies, to na pewno gdzies$ stata
kotyska z r6zowym dzieckiem, ktére spokojnie spalo, luli, luli,
laj. Jakos$ tak to przeciez lecialo, a przynajmniej tak lecie¢ po-
winno. A moze nie ma takich bajek, tak jak nie mam dziecka,
ktore pyta, cho¢ bardzo bym chciatla, zZeby zapytalo. Nie mam,
bo nigdy nie przyszlo na $wiat; jest, bo wcigz z nim rozmawiam.
Moze by wiec zaczg¢ pisac takie opowiesci, w ktérych od razu
dzieje si¢ Zle: jest potop, susza, szarancza, szaleje dzuma i wiele
innych spektakularnych plag. Dzieki nim potem moze by¢ juz
tylko lepiej, cho¢ bez szalu - po prostu zwyczajnie. No dobrze,
chodz, opowiem ci, jak to jest z tymi bajkami, w ktérych jest

$mier¢, ale przeciez nie wszystko konczy sie wraz ze $miercig.
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1.
DOM NA PIASKU

Dom z bialtym plotem wcigz stoi. Tam, przy lesie, za siedmioma
goérami, liczac od tej tutaj. W nim zyja pies, rudy kot, krélik
i tréjka dzieci. Wczesniej byt Ten Jedyny, biala sukienka, cha-
bry we wlosach, slub, ,,gorzko, gorzko”, a dziewie¢ miesiecy
pozniej r6zowy bobas. Taki z blond grzywka i jasnymi oczami.
Nie miatas tak? Myslalam, ze wszystkie tak maja. Jakby to

byt gotowy przepis na najzwyczajniejsze zycie. Jestem Gosia,
mam 35 lat i czasami maluje obrazy, na ktérych jest krew. Nie-
czasami zastanawiam sie, co po sobie zostawie, albo latam

w kosmos. Laduje na planetach, ktére dotad nie widziaty czlo-
wieka, i wszystko zaczyna nagle pasowac, odzyskuje wzgledny
sens. Stan niewazkoséci mnie uspokaja, wiec na okraglo czytam

fantastyke — co tylko wpadnie w rece. I Prachetta czytam, bo lu-
bi¢ go za pokretny humor i za zdanie, ze jesli nienormalne trwa

wystarczajaco dlugo, to w koncu staje si¢ normalne. Na wypi-
sach ze szpitala mam duzo miedzynarodowych kodéw 1cp-10,
ktérych nauczylam si¢ na pamie¢. Jest 0020.1: poronienie chy-
bione, 003.0: poronienie samoistne niezupetne, 000.9: cigza
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pozamaciczna nieokreslona, 005.4: inne poronienie niezupelne

bez powiktan, N97: nieptodnos¢ kobieca.

Na poczatku bylo normalnie. Wtedy, kiedy ganialam po po-
dwérku i mialam swoje marzenia, i wtedy, kiedy chodzitam
juz na serio z chlopakiem, ktérego kochatam, a w pamigtniku
pisalam, Ze na gorze rdze, na dole fiolki. Wierszyki nie byly
powazne, ale planowanie domu i rodziny juz tak. Mialam przed
oczami kolorowe stop-klatki, na ktérych nie bylo martwych
dzieci — nawet teraz, kiedy sprawdzam je, przesuwajac setki
razy od tytu do przodu. Sg kobiety z matymi dzie¢mi, kobiety
w ciazy, w pierwszej, drugiej, trzeciej, z wigkszym i mniejszym
brzuchem - tylko tyle i az tyle. ByliSmy przed trzydziestka,
nie spieszylismy sie, nie zakladali$my, Ze u nas moze by¢ ina-
czej. Mialam za sobg studia pedagogiczne, pracowalam jako
instruktorka w warsztatach terapii zajeciowej, lubitam dzieci,
dzieci lubily mnie, ale tej doé¢ taskawej zaleznosci nie ana-
lizowatam woéwczas swiadomie. Bylam zdrowa, chodzitam
do ginekologa, myslatam, ze wystarczy. W czerwcu 2016 roku
wyjechali$my uczci¢ pierwsza rocznice $lubu, a ja czulam si¢
dziwnie, nieswojo, toast wzniostam lemoniadga. Po powrocie
zrobitam test — pomyslatam, ze sprawdzg, ostatnia miesigczka
byta jaka$ skapa, nie w terminie. To byt prosty, szybki test cig-

zowy, na ktérym po kilku minutach pojawila si¢ druga kreska.
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»Boze, wiec to juz!”, ucieszytam si¢. Kreska byta blada, ale
wszystkie kolezanki moéwily, Ze nawet blada jest okej i konczy
sie dzieckiem w ramionach. W tym ,,juz” byto wtedy wszystko:
rados¢, macierzynstwo, spelnienie, dom z bialym plotem i zyli
dlugo. Nie zawracatam sobie gtowy, czy kreski sa wyrazne, czy
nie, grube, solidne, jasne, niemal rézowe czy mocno czerwone.
Na forach kobiet, ktore tracg dzieci, pewnie by mi poradzono,
ze moze lepiej powtorzy¢, bo nigdy nie wiadomo. Ale wtedy

nie bylam na Zadnym forum.

Uméwitam sie do ginekologa. Mato wowczas wiedziatam o tym,
jaka powinna by¢ beta-hcag, jak szybko wzrasta po zaplodnie-
niu, jaki jej poziom jest wlasciwy, taki, ktéry daje nadzieje. Nie
wiem, czy znajduje sie w programie szkdt, czy tego ucza, wtedy
nie pamietalam. Lekarz powiedzial, Ze za wczednie, i zlecit ba-
danie z krwi; chciatam zna¢ odpowiedz od razu, jak najszybciej,
ale wtedy, po studiach, kiedy wszystkie pienigdze szty na wyna-
jem mieszkania, nie bylo szans na szybkie sprawdzenie. Nie sta¢
mnie bylo na prywatna opieke, zapisatam si¢ na wizyte nor-
malnie, na NFz. Beta wynosita 220, wcigZz malo, wcigz za wezes-
nie; za tydzien miatam przyjs¢ i powtoérzy¢ wyniki. Glowa
nie chciata czeka¢: zaczeta juz analizowad, juz wyprzedala
terminy, juz liczyta dni i te obliczenia wcale si¢ jej nie podobatly.

W mojg rados¢ zaczal powoli, niby niezauwazalnie wkrada¢

11
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sie niepokoj. Wydawalo si¢ to tak nieinwazyjne, ze nawet nie
probowatam sie przed nim broni¢. Zostal ze mng na cale lata,
wypelnil brzuch, przykleit si¢ do skory, zrést z moim ciatem.
W kolejnym tygodniu po wizycie i badaniach ustyszalam nowe
stowo: ,,biochem”. Patrzytam tepo i trzeba byto naprawde dtuz-
szej chwili, by lekarz pojal, ze naprawde nie rozumiem. ,,Ciaza
biochemiczna, czyli de facto nie byta pani w ciazy, organizmowi
tak si¢ wydawalo”, uslyszatam. Jak ,si¢ wydawato”, jakie ,,de
facto”? Lekarze machali reka, jakby chcieli podkredli¢, ze to
normalne, nic wielkiego, zdarza sig, a ja chcialam tylko uzna¢,
ze mialam w sobie dziecko. Wrécilam do domu, otworzylam
Internet i znalazlam calg stert¢ informacji, miedzy innymi
ze ,,ciazg biochemiczng nazywane jest poronienie, ktére wyste-
puje przed széstym tygodniem cigzy”. I Ze ,,obecnos¢ tak wezes-
nej cigzy stwierdza si¢ jedynie poprzez wykonanie testu z krwi
(beta-hca) lub domowego testu cigzowego. W rzeczywistosci
jest to niepowodzenie w implantacji zarodka. Do poronienia
dochodzi jeszcze przed zagniezdzeniem sie zaptodnionej ko-
morki jajowej w macicy lub krétko po nim”. Czytatam na tyle
duzo i dlugo, az dosztam do wniosku, ze co$ ze mng nie tak,
ze przestaje by¢ normalnie. I w sumie przestalo. Podczas kon-
troli lekarze zdiagnozowali torbiel, potem pojawil sie polip,
trzeba bylo zrobi¢ histeroskopie i usuna¢. Nie byto fajnie, nie
bylo juz nawet okej — dom z bialym plotem zaczal si¢ oddala¢
za kolejna gore, a moja glowa méwita mi: ,,Gosiu, tak tatwo nie
bedzie, czeka ci¢ ciezka przeprawa. Myslalas, ze urodzisz jak

inne, jak twoje kolezanki, blizsze i dalsze kuzynki, znajome,
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kobiety z innych miast, wojewodztw, z kraju twego, z obcego,
ze $wiata? Nie ludz si¢”. Moze za p6zno zaczgliSmy, a moze
jeszcze nie byliSmy gotowi; moze si¢ uda nastepnym razem,
teraz kobiety rodzg nawet po czterdziestce... Szukatam ar-
tykuléw i badan, by to potwierdzi¢. Nie raz, nawet nie dwa
styszalam w swoim Zyciu, Ze cigza to nie choroba, ale u mnie
te dwa rzeczowniki zaczely si¢ wtedy zrastac, a moze wzajem-

nie sobg karmic¢.

Na rutynowym UsG piersi znaleziono niezidentyfikowana
zmiane, trzeba wiec bylo znéw odpusci¢ starania. Ttumaczo-
no, ze jesli chce dziecko, to musz¢ wczesniej zrobic biopsije,
badania, poczeka¢, przetozy¢ na pdzniej, do wiosny, do zimy,
do zawsze. Stowa rozrastaly si¢ w mojej glowie, pecznialy bty-
skawicznie, zamienialy w pajeczyne, ktora zaczela od $rodka
krepowac¢ i unieruchamia¢ mnie w dziataniu. Nie rozumiatam,
bo przeciez jeszcze niedawno bytam zdrowa jak rydz czy ryba,
a teraz biopsje, histeroskopie i niepewnos¢. I znowu poczutam
ten sam strach, ktdry rozgaszcza sie¢ w brzuchu i dnie miednicy.
Praca nie pomagala, codzienna styczno$¢ z niepetnosprawnos-
cig karmila moje leki. Nie mogtam pozby¢ si¢ mysli, jak cienka
jest granica miedzy zdrowiem a choroba, nieodwracalnymi
zmianami. Jak fatwo mozna znalez¢ si¢ po drugiej stronie -

nawet nie trzeba si¢ zbytnio stara¢, po prostu co$ pdjdzie nie

13
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tak, zabraknie odpowiednich witamin albo zje si¢ zakazany
w cigzy produkt, ich lista jest przeciez ogromna. Mozna mie¢
kontakt z toksynami, chemikaliami, zazywac zfe leki, za duzo
¢wiczy¢, za mato ¢wiczy¢ albo dosta¢ pasozytniczej tokso-
plazmozy, sg przeciez jeszcze koty, zarazki, bakterie, wirusy.
Zaczelam wariowaé. Nerwica rozkrecala si¢ jak szalona: batam
sie, ze kto$ przez przypadek napije sie z mojego kubka albo
jaki$ obcy w autobusie zacznie kaszle¢ mi w twarz. Zaczetam
chodzi¢ na psychoterapi¢ w nurcie poznawczo-behawioralnym,
ale nie robifo mi si¢ po niej lepiej, nie zapanowal tad i porza-
dek, nie uciszyly si¢ wzburzone fale. Terapeutka walkowa-
ta jedno z moich wspomnien z dziecinstwa, chciata uktada¢
na nowo moje relacje z partnerem, dawata mi gotowe zadania,
a ja czulam sig¢, jakbym dostawala przepis na idealne ciasto
nalesnikowe. No za choler¢ nie dziatalo. Terapeutka rozkta-
dala wiec coraz czeséciej bezradnie rece, az w konicu wystata
mnie do psychiatry. USmiechnigta pani doktor zapisata mi leki,
powiedziala, Ze za pare miesiecy przejdzie, a na wiosne odsta-
wie tabletki i zajde w ciaze, bo przeciez wiosna to najlepszy
czas na zachodzenie w cigze¢. I nadeszta wiosna, tabletki si¢
skonczyly, nerwica jak byta, tak byta, terapeutka sie podda-
ta. Byt 2017 rok, a ja tak bardzo chciatam i nie chcialam cia-
zy. Paralizowala mnie sama mysl, Ze w niej jestem - $nitam,
ze albo ja zachoruje, albo zachoruje dziecko, kontrolowalam
wszystko, odliczalam, nie spatam, popadatam w btedne koto,
zamiast w kosmosie ladowaltam w ciemnej piwnicy, w ktdrej

pisalam mroczne scenariusze. Wydawalo mi sig, ze nic juz
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dobrego mnie nie spotka, ze woko! tylko beznadzieja i mrok.
Znéw bylam mala dziewczynka, ktora caly czas chorowata,
nie umiala podja¢ decyzji, bata si¢ nieznanego; znéw bylam
staba, bezradna i nie potrafitam si¢ sama sobg opiekowac. De-
mony trzymaly mnie za kark, a dom z bialym plotem tonal
we mgle, osuwal sie, zapadal tak, jakby stal na piasku. Potrze-
bowatam, by w tym dorostym zyciu ktos te demony ode mnie
zabral, schowal przed moimi oczami, zajat si¢ tym, na co nie
miatam sily. Zaczelam lustrowa¢ co si¢ da, sprawdzaé; wie-
rzytam, ze kiedy bede umiala przewidzie¢ wszystkie mozliwe
schematy, zapewni mi to wiecksze bezpieczenstwo. Karatam
sie, jesli cokolwiek poszlo niezgodnie z planem. Miatam 29 lat
i czulam sie staro. Tracitam sity, rado$¢, jasno$¢ oceny sytu-
acji i chyba wszystkie zmysty. Nie pojechatam na upragniony
splyw kajakowy, bo si¢ batam - wyjscie z domu stawato si¢
problemem. Dobra znajoma wystala mnie do $wietnego spe-
cjalisty, ale balam si¢ bra¢ leki. Na okraglo pytatam lekarzy,
czy po antydepresantach i przeciwlekowych bede bezptodna.
Tone¢tam, uczylam sie utrzymywac na falach, a pdzniej po-
woli ptywa¢, poddawac si¢ falom. Po trzech latach poczutam
grunt pod nogami. Zajetam sie¢ pracg i tata, ktdry zaczat cho-
rowac; przestalam mysle¢ o cigzy. I wtedy nadszed! grudzien
2019 roku. Zimny i fadny, cho¢ bez $niegu. Pamietam dobrze
rodzinne przygotowania do Bozego Narodzenia: kupowanie
choinki, wieszanie lampek, pieczenie ciast. Kocham te $wieta
i przygotowania, ale kiedy juz nadeszly, stracitam wszystkie sity,

kladtam si¢ w ulubionym fotelu i spatam godzinami. W Nowy
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Rok zrobilam test. Dwie kreski wygladaly na catkiem pewne
siebie. Ja tez czutam si¢ catkiem pewna siebie. Cieszyli$my sie,

a ja pomyslatam, ze bedzie dobrze. Dom zaczal si¢ przyblizac.

IV

Trzy sekundy. Tyle wystarczylo, bym zakochata sie w dziecku.
Z ta milodcig przyszedt spokdj, oddalily sie leki, a ja juz pla-
nowalam, jak spedzimy pierwsze wakacje, gdzie postawimy
t6zeczko; miatam te wszystkie piekne scenariusze w glowie,
przegladatam je przed snem. Bajka trwala cztery tygodnie,
przepigkne trzydziesci dni z kalendarzykiem w rekach. Niemal
codziennie sprawdzaliémy w aplikacji, jak cigza roénie, jak si¢
rozwija. O, catkiem juz spora, jak boréwka. Bedziemy na nig
mowi¢ Boréwka - postanowilismy z mezem.

Plami¢ zaczetam w pracy, kilka dni przed wizytg u lekarza.
To byl piatek, uczestnik naszych warsztatow miat urodziny,
a wtedy zawsze jest urwanie glowy, zamieszanie, poczgstunek.
Biegalam z talerzami miedzy pigtrami, nositam ciasta, kawe,
serwetki, prezenty. W toalecie zobaczytam, ze plami¢ — poczu-
tam, ze krew odptywa mi z calego ciala w dét. Zamknelam sie,
nie chcialam wyjs¢, nerwowo zaczetam wydzwania¢ do poloz-
nej. Do szpitala zawiozla mnie kolezanka. Na sor-ze zrobili
mi pierwsze USG. ,Jam nic nie ma” — powiedzial odwrécony
do mnie plecami lekarz i wyszedl. Zaprowadzili mnie na sale.

Poduszka, na ktdrej lezatam, byla koronkowa - niemal taka
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sama jak poduszka mojej babci, tylko pachniala inaczej. Przy-
jechal maz, ale nawet nie probowal mnie pociesza¢, nie mie-
lismy stéw; kiedy wyszedl, nie moglam zasna¢, i tak calg noc.
Nastepnego dnia rano lekarz po obchodzie zrobit usG i pokazat
mi bijace serduszko. ,,Szdsty tydzien i dwa dni, termin porodu
ma pani na 15 wrzesnia. Tam, na SOR-ze, maja staby sprzet,
moze nie bylo wida¢ po prostu”, prébowal ttumaczy¢ kolege.
Na koronkowej poduszce takiej samej jak u babci Ludmi-
ty przelezalam kilka dni. Zrobili mi jedng bete, druga, pla-
milam, dostalam recepte na luteing i wypis do reki. Kiwalam
glowg automatycznie, stuchajac zalecen lekarza, ze na kontrole
za poltora tygodnia. Plamilam caly czas, ale wcigz miatam na-
dzieje; ogladalismy dzialki pod nasz dom tu, w okolicy i dalej,
za gorka, przy lesie. Przez caly ten czas chodzitam, jakbym byta
ze szkla — balam sie kazdego ruchu, chociaz nie dostalam zale-
cen, aby leze¢ ani tym bardziej si¢ ba¢. M3z wyjechal na obéz
sportowy, a ja nie mogtam sobie znalez¢ miejsca: kazdy dzien
rozciggal sie, kazda godzina trwala jak kilka godzin. Nie wy-
trzymatam do umoéwionej wizyty, kolezanka odstgpita mi swojg
ujednej z lepszych ginekolozek w miescie. Nawet nie zdgzylam
wstac z fotela i zalozy¢ majtek, kiedy padlo: ,,poronienie za-
trzymane”, albo - jak méwig niektorzy — ,,chybione”. Patrzyta
jeszcze z niedowierzaniem na wypis ze szpitala i wyniki badan.
»Jak to, nie powiedzieli pani, Ze z tej cigzy nic nie bedzie, ze beta
nie urosta przez dwa dni?”, dopytywata. Moje dziecko, moja

Boréwka, nie zyta od tygodnia.
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Nie wrécitam do tego szpitala ze stabym sprzetem na sor-ze -
pojechaliémy do innego miasta, kilkanascie kilometréw dalej.
Nie chcialam przyjaé tabletek, nie chciatam dopusci¢ do siebie,
ze serce Borowki nie bije, ze moje dziecko nie zyje. Widzac,
w jakim jestem stanie, polozyli mnie w jedynce na koncu
korytarza. Sala byta fioletowa, a w rogu stalo dzieciece 16-
zeczko, ktore moja siostra szybko usuneta sprzed moich oczu.
Wszystko zakonczylo sie w obskurnej toalecie, do ktérej po-
sztam, kiedy poczutam nacisk na pecherz. Nic nie zapowiadato
poronienia juz teraz — jeszcze nie dostatam tabletek, czekalam
na bete, wcigz nie wierzytam, Ze to juz koniec. Naprawde nie
moglam tego zatrzymac, nie wiedziatam, co robic¢, kiedy nagle
wysunat si¢ ze mnie balonik z woda i pekl. Nie wiedzialam,
czy mam zbieraé, wyciagna¢, zostawi¢; stalam, patrzylam
i nagle w tej szpitalnej fazience $wiat si¢ zatrzymal, a mnie
wydawalo sie, Ze jestem na planecie zupelnie sama. Nigdy tyle
czasu nie zajeta mi decyzja, czy nacisna¢ sptuczke, a potem
nie widzialam juz nic, tylko krew, coraz wigcej krwi. Na drugi
dzien dostatam tabletki. Zaczely sie béle, skurcze, rozwolnie-
nie, i tak caly czas, kolejne tabletki, skrzepy, krew, bo musi
sie pani oczysci¢. ,Zatem tak to wyglada”, myslatam, a z tym
wszystkim, co ze mnie wyplywalo, odplywaly moje marzenia
i nadzieja. Podczas kolejnej zmiany oddzialowa spytala, czy

przekazano mi informacje, Ze moge zebra¢ material poronny
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do kubeczka i pochowaé. Ze mam swoje prawa, mozna nadaé
imie, sa odpowiednie dokumenty. Patrzytam chyba niezbyt
rozumnie, ttumaczylam, ze mojego dziecka juz nie ma, ze kogo
mam pochowac. ,,Pani si¢ zastanowi, prosze da¢ zna¢, bo mné-
stwo papieréw do wypelniania”, dodata przed wyjsciem. Nie
moglam sie oczysci¢. Personel si¢ staral, psycholozka patrzyta
w okno i méwila: ,,Powtarzaj sobie: jestem spokojna, jestem
bezpieczna”. Maz nie rozumial, co chce chowac - ,zlepek
komorek”, ,ja zadnego dziecka nie widziatem”. Wiem, ze nie
chcial mnie zrani¢, dla niego zywa bylam ja. I wiedzialam
réwnie dobrze, jak on, ze do dwunastego tygodnia moze wy-
darzy¢ sie wszystko — natura wie, co robi, duzo czytalam,
miatam to poukladane w glowie, ale nie w sercu. Pamietam,
ze w styczniu podczas licytacji Wielkiej Orkiestry Swigtecz-
nej Pomocy udalo mi si¢ upolowaé piekna, rézows, recznie
robiong chuste. Widzialam juz Boréwke w tej chuscie i nasza
pierwsza sesje zdjeciowa. Chusta lezala gdzie$ na dnie szafy,
a ja siedzialam z tym plastikowym kubkiem i nie mogltam
sie zdecydowac. Postanowifam, ze nie bedzie pochéwku. Nie
rozumialam calej tej procedury. Chodzitam po korytarzach,
po schodach, by jak najszybciej si¢ oczysci¢, tak aby nie dostac
zakazenia. To byl moj jedyny cel na tamten moment: milion
krokéw, znéw pobitam rekord, jeszcze kilka schodkéw, no da-

waj, jeszcze jeden korytarz.
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