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TO NIE JEST POCZĄTEK

„Jak to właściwie jest z tymi bajkami, w których wszystko koń-
czy się śmiercią?” – zapytał pewnego dnia. Szlag, dorośli nigdy 
nie dorastają wystarczająco do dzieci. Bo jakie mogłyby to być 
bajki, w których nie żyje się długo i szczęśliwie, choć zapowia-
dało się tak dobrze. Kiedy był już królewicz na białym koniu 
i mały domek z płotem, na którym leniwiał kot. Gdzie rosły 
już drzewa i kwiaty, a między nimi hasał uśmiechnięty pies 
maści biszkoptowej. A jeśli nie pies, to na pewno gdzieś stała 
kołyska z różowym dzieckiem, które spokojnie spało, luli, luli, 
laj. Jakoś tak to przecież leciało, a przynajmniej tak lecieć po-
winno. A może nie ma takich bajek, tak jak nie mam dziecka, 
które pyta, choć bardzo bym chciała, żeby zapytało. Nie mam, 
bo nigdy nie przyszło na świat; jest, bo wciąż z nim rozmawiam. 
Może by więc zacząć pisać takie opowieści, w których od razu 
dzieje się źle: jest potop, susza, szarańcza, szaleje dżuma i wiele 
innych spektakularnych plag. Dzięki nim potem może być już 
tylko lepiej, choć bez szału – po prostu zwyczajnie. No dobrze, 
chodź, opowiem ci, jak to jest z tymi bajkami, w których jest 
śmierć, ale przecież nie wszystko kończy się wraz ze śmiercią.
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1.  
DOM NA PIASKU

Dom z białym płotem wciąż stoi. Tam, przy lesie, za siedmioma 
górami, licząc od tej tutaj. W nim żyją pies, rudy kot, królik 
i trójka dzieci. Wcześniej był Ten Jedyny, biała sukienka, cha-
bry we włosach, ślub, „gorzko, gorzko”, a dziewięć miesięcy 
później różowy bobas. Taki z blond grzywką i jasnymi oczami. 
Nie miałaś tak? Myślałam, że wszystkie tak mają. Jakby to 
był gotowy przepis na najzwyczajniejsze życie. Jestem Gosia, 
mam 35 lat i czasami maluję obrazy, na których jest krew. Nie
czasami zastanawiam się, co po sobie zostawię, albo latam 
w kosmos. Ląduję na planetach, które dotąd nie widziały czło-
wieka, i wszystko zaczyna nagle pasować, odzyskuje względny 
sens. Stan nieważkości mnie uspokaja, więc na okrągło czytam 
fantastykę – co tylko wpadnie w ręce. I Prachetta czytam, bo lu-
bię go za pokrętny humor i za zdanie, że jeśli nienormalne trwa 
wystarczająco długo, to w końcu staje się normalne. Na wypi-
sach ze szpitala mam dużo międzynarodowych kodów ICD-10, 
których nauczyłam się na pamięć. Jest O020.1: poronienie chy-
bione, O03.0: poronienie samoistne niezupełne, O00.9: ciąża 
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Wszystkie moje straty10

pozamaciczna nieokreślona, O05.4: inne poronienie niezupełne 
bez powikłań, N97: niepłodność kobieca.

I

Na początku było normalnie. Wtedy, kiedy ganiałam po po-
dwórku i miałam swoje marzenia, i wtedy, kiedy chodziłam 
już na serio z chłopakiem, którego kochałam, a w pamiętniku 
pisałam, że na górze róże, na dole fiołki. Wierszyki nie były 
poważne, ale planowanie domu i rodziny już tak. Miałam przed 
oczami kolorowe stop-klatki, na których nie było martwych 
dzieci – nawet teraz, kiedy sprawdzam je, przesuwając setki 
razy od tyłu do przodu. Są kobiety z małymi dziećmi, kobiety 
w ciąży, w pierwszej, drugiej, trzeciej, z większym i mniejszym 
brzuchem – tylko tyle i aż tyle. Byliśmy przed trzydziestką, 
nie spieszyliśmy się, nie zakładaliśmy, że u nas może być ina-
czej. Miałam za sobą studia pedagogiczne, pracowałam jako 
instruktorka w warsztatach terapii zajęciowej, lubiłam dzieci, 
dzieci lubiły mnie, ale tej dość łaskawej zależności nie ana-
lizowałam wówczas świadomie. Byłam zdrowa, chodziłam 
do ginekologa, myślałam, że wystarczy. W czerwcu 2016 roku 
wyjechaliśmy uczcić pierwszą rocznicę ślubu, a ja czułam się 
dziwnie, nieswojo, toast wzniosłam lemoniadą. Po powrocie 
zrobiłam test – pomyślałam, że sprawdzę, ostatnia miesiączka 
była jakaś skąpa, nie w terminie. To był prosty, szybki test cią-
żowy, na którym po kilku minutach pojawiła się druga kreska. 
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1. Dom na piasku 11

„Boże, więc to  już!”, ucieszyłam się. Kreska była blada, ale 
wszystkie koleżanki mówiły, że nawet blada jest okej i kończy 
się dzieckiem w ramionach. W tym „już” było wtedy wszystko: 
radość, macierzyństwo, spełnienie, dom z białym płotem i żyli 
długo. Nie zawracałam sobie głowy, czy kreski są wyraźne, czy 
nie, grube, solidne, jasne, niemal różowe czy mocno czerwone. 
Na forach kobiet, które tracą dzieci, pewnie by mi poradzono, 
że może lepiej powtórzyć, bo nigdy nie wiadomo. Ale wtedy 
nie byłam na żadnym forum.

II

Umówiłam się do ginekologa. Mało wówczas wiedziałam o tym, 
jaka powinna być beta-hCG, jak szybko wzrasta po zapłodnie-
niu, jaki jej poziom jest właściwy, taki, który daje nadzieję. Nie 
wiem, czy znajduje się w programie szkół, czy tego uczą, wtedy 
nie pamiętałam. Lekarz powiedział, że za wcześnie, i zlecił ba-
danie z krwi; chciałam znać odpowiedź od razu, jak najszybciej, 
ale wtedy, po studiach, kiedy wszystkie pieniądze szły na wyna-
jem mieszkania, nie było szans na szybkie sprawdzenie. Nie stać 
mnie było na prywatną opiekę, zapisałam się na wizytę nor-
malnie, na NFZ. Beta wynosiła 220, wciąż mało, wciąż za wcześ-
nie; za tydzień miałam przyjść i powtórzyć wyniki. Głowa 
nie chciała czekać: zaczęła już analizować, już wyprzedała 
terminy, już liczyła dni i te obliczenia wcale się jej nie podobały. 
W moją radość zaczął powoli, niby niezauważalnie wkradać 
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Wszystkie moje straty12

się niepokój. Wydawało się to tak nieinwazyjne, że nawet nie 
próbowałam się przed nim bronić. Został ze mną na całe lata, 
wypełnił brzuch, przykleił się do skóry, zrósł z moim ciałem. 
W kolejnym tygodniu po wizycie i badaniach usłyszałam nowe 
słowo: „biochem”. Patrzyłam tępo i trzeba było naprawdę dłuż-
szej chwili, by lekarz pojął, że naprawdę nie rozumiem. „Ciąża 
biochemiczna, czyli de facto nie była pani w ciąży, organizmowi 
tak się wydawało”, usłyszałam. Jak „się wydawało”, jakie „de 
facto”? Lekarze machali ręką, jakby chcieli podkreślić, że to 
normalne, nic wielkiego, zdarza się, a ja chciałam tylko uznać, 
że miałam w sobie dziecko. Wróciłam do domu, otworzyłam 
Internet i znalazłam całą stertę informacji, między innymi 
że „ciążą biochemiczną nazywane jest poronienie, które wystę-
puje przed szóstym tygodniem ciąży”. I że „obecność tak wczes-
nej ciąży stwierdza się jedynie poprzez wykonanie testu z krwi 
(beta-hCG) lub domowego testu ciążowego. W rzeczywistości 
jest to niepowodzenie w implantacji zarodka. Do poronienia 
dochodzi jeszcze przed zagnieżdżeniem się zapłodnionej ko-
mórki jajowej w macicy lub krótko po nim”. Czytałam na tyle 
dużo i długo, aż doszłam do wniosku, że coś ze mną nie tak, 
że przestaje być normalnie. I w sumie przestało. Podczas kon-
troli lekarze zdiagnozowali torbiel, potem pojawił się polip, 
trzeba było zrobić histeroskopię i usunąć. Nie było fajnie, nie 
było już nawet okej – dom z białym płotem zaczął się oddalać 
za kolejną górę, a moja głowa mówiła mi: „Gosiu, tak łatwo nie 
będzie, czeka cię ciężka przeprawa. Myślałaś, że urodzisz jak 
inne, jak twoje koleżanki, bliższe i dalsze kuzynki, znajome, 
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1. Dom na piasku 13

kobiety z innych miast, województw, z kraju twego, z obcego, 
ze świata? Nie łudź się”. Może za późno zaczęliśmy, a może 
jeszcze nie byliśmy gotowi; może się uda następnym razem, 
teraz kobiety rodzą nawet po czterdziestce… Szukałam ar-
tykułów i badań, by to potwierdzić. Nie raz, nawet nie dwa 
słyszałam w swoim życiu, że ciąża to nie choroba, ale u mnie 
te dwa rzeczowniki zaczęły się wtedy zrastać, a może wzajem-
nie sobą karmić.

III

Na rutynowym USG piersi znaleziono niezidentyfikowaną 
zmianę, trzeba więc było znów odpuścić starania. Tłumaczo-
no, że jeśli chcę dziecko, to muszę wcześniej zrobić biopsję, 
badania, poczekać, przełożyć na później, do wiosny, do zimy, 
do zawsze. Słowa rozrastały się w mojej głowie, pęczniały bły-
skawicznie, zamieniały w pajęczynę, która zaczęła od środka 
krępować i unieruchamiać mnie w działaniu. Nie rozumiałam, 
bo przecież jeszcze niedawno byłam zdrowa jak rydz czy ryba, 
a teraz biopsje, histeroskopie i niepewność. I znowu poczułam 
ten sam strach, który rozgaszcza się w brzuchu i dnie miednicy. 
Praca nie pomagała, codzienna styczność z niepełnosprawnoś-
cią karmiła moje lęki. Nie mogłam pozbyć się myśli, jak cienka 
jest granica między zdrowiem a chorobą, nieodwracalnymi 
zmianami. Jak łatwo można znaleźć się po drugiej stronie – 
nawet nie trzeba się zbytnio starać, po prostu coś pójdzie nie 
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Wszystkie moje straty14

tak, zabraknie odpowiednich witamin albo zje się zakazany 
w ciąży produkt, ich lista jest przecież ogromna. Można mieć 
kontakt z toksynami, chemikaliami, zażywać złe leki, za dużo 
ćwiczyć, za mało ćwiczyć albo dostać pasożytniczej tokso-
plazmozy, są przecież jeszcze koty, zarazki, bakterie, wirusy. 
Zaczęłam wariować. Nerwica rozkręcała się jak szalona: bałam 
się, że ktoś przez przypadek napije się z mojego kubka albo 
jakiś obcy w autobusie zacznie kaszleć mi w twarz. Zaczęłam 
chodzić na psychoterapię w nurcie poznawczo-behawioralnym, 
ale nie robiło mi się po niej lepiej, nie zapanował ład i porzą-
dek, nie uciszyły się wzburzone fale. Terapeutka wałkowa-
ła jedno z moich wspomnień z dzieciństwa, chciała układać 
na nowo moje relacje z partnerem, dawała mi gotowe zadania, 
a ja czułam się, jakbym dostawała przepis na idealne ciasto 
naleśnikowe. No za cholerę nie działało. Terapeutka rozkła-
dała więc coraz częściej bezradnie ręce, aż w końcu wysłała 
mnie do psychiatry. Uśmiechnięta pani doktor zapisała mi leki, 
powiedziała, że za parę miesięcy przejdzie, a na wiosnę odsta-
wię tabletki i zajdę w ciążę, bo przecież wiosna to najlepszy 
czas na zachodzenie w ciążę. I nadeszła wiosna, tabletki się 
skończyły, nerwica jak była, tak była, terapeutka się podda-
ła. Był 2017 rok, a ja tak bardzo chciałam i nie chciałam cią-
ży. Paraliżowała mnie sama myśl, że w niej jestem – śniłam, 
że albo ja zachoruję, albo zachoruje dziecko, kontrolowałam 
wszystko, odliczałam, nie spałam, popadałam w błędne koło, 
zamiast w kosmosie lądowałam w ciemnej piwnicy, w której 
pisałam mroczne scenariusze. Wydawało mi się, że nic już 
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1. Dom na piasku 15

dobrego mnie nie spotka, że wokół tylko beznadzieja i mrok. 
Znów byłam małą dziewczynką, która cały czas chorowała, 
nie umiała podjąć decyzji, bała się nieznanego; znów byłam 
słaba, bezradna i nie potrafiłam się sama sobą opiekować. De-
mony trzymały mnie za kark, a dom z białym płotem tonął 
we mgle, osuwał się, zapadał tak, jakby stał na piasku. Potrze-
bowałam, by w tym dorosłym życiu ktoś te demony ode mnie 
zabrał, schował przed moimi oczami, zajął się tym, na co nie 
miałam siły. Zaczęłam lustrować co się da, sprawdzać; wie-
rzyłam, że kiedy będę umiała przewidzieć wszystkie możliwe 
schematy, zapewni mi to większe bezpieczeństwo. Karałam 
się, jeśli cokolwiek poszło niezgodnie z planem. Miałam 29 lat 
i czułam się staro. Traciłam siły, radość, jasność oceny sytu-
acji i chyba wszystkie zmysły. Nie pojechałam na upragniony 
spływ kajakowy, bo się bałam – wyjście z domu stawało się 
problemem. Dobra znajoma wysłała mnie do świetnego spe-
cjalisty, ale bałam się brać leki. Na okrągło pytałam lekarzy, 
czy po antydepresantach i przeciwlękowych będę bezpłodna. 
Tonęłam, uczyłam się utrzymywać na  falach, a później po-
woli pływać, poddawać się falom. Po trzech latach poczułam 
grunt pod nogami. Zajęłam się pracą i tatą, który zaczął cho-
rować; przestałam myśleć o ciąży. I wtedy nadszedł grudzień 
2019 roku. Zimny i ładny, choć bez śniegu. Pamiętam dobrze 
rodzinne przygotowania do Bożego Narodzenia: kupowanie 
choinki, wieszanie lampek, pieczenie ciast. Kocham te święta 
i przygotowania, ale kiedy już nadeszły, straciłam wszystkie siły, 
kładłam się w ulubionym fotelu i spałam godzinami. W Nowy 
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Wszystkie moje straty16

Rok zrobiłam test. Dwie kreski wyglądały na całkiem pewne 
siebie. Ja też czułam się całkiem pewna siebie. Cieszyliśmy się, 
a ja pomyślałam, że będzie dobrze. Dom zaczął się przybliżać.

IV

Trzy sekundy. Tyle wystarczyło, bym zakochała się w dziecku. 
Z tą miłością przyszedł spokój, oddaliły się lęki, a ja już pla-
nowałam, jak spędzimy pierwsze wakacje, gdzie postawimy 
łóżeczko; miałam te wszystkie piękne scenariusze w głowie, 
przeglądałam je przed snem. Bajka trwała cztery tygodnie, 
przepiękne trzydzieści dni z kalendarzykiem w rękach. Niemal 
codziennie sprawdzaliśmy w aplikacji, jak ciąża rośnie, jak się 
rozwija. O, całkiem już spora, jak borówka. Będziemy na nią 
mówić Borówka – postanowiliśmy z mężem.

Plamić zaczęłam w pracy, kilka dni przed wizytą u lekarza. 
To był piątek, uczestnik naszych warsztatów miał urodziny, 
a wtedy zawsze jest urwanie głowy, zamieszanie, poczęstunek. 
Biegałam z talerzami między piętrami, nosiłam ciasta, kawę, 
serwetki, prezenty. W toalecie zobaczyłam, że plamię – poczu-
łam, że krew odpływa mi z całego ciała w dół. Zamknęłam się, 
nie chciałam wyjść, nerwowo zaczęłam wydzwaniać do położ-
nej. Do szpitala zawiozła mnie koleżanka. Na SOR-ze zrobili 
mi pierwsze USG. „Tam nic nie ma” – powiedział odwrócony 
do mnie plecami lekarz i wyszedł. Zaprowadzili mnie na salę. 
Poduszka, na której leżałam, była koronkowa – niemal taka 
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1. Dom na piasku 17

sama jak poduszka mojej babci, tylko pachniała inaczej. Przy-
jechał mąż, ale nawet nie próbował mnie pocieszać, nie mie-
liśmy słów; kiedy wyszedł, nie mogłam zasnąć, i tak całą noc. 
Następnego dnia rano lekarz po obchodzie zrobił USG i pokazał 
mi bijące serduszko. „Szósty tydzień i dwa dni, termin porodu 
ma pani na 15 września. Tam, na SOR-ze, mają słaby sprzęt, 
może nie było widać po prostu”, próbował tłumaczyć kolegę.

Na koronkowej poduszce takiej samej jak u babci Ludmi-
ły przeleżałam kilka dni. Zrobili mi  jedną betę, drugą, pla-
miłam, dostałam receptę na luteinę i wypis do ręki. Kiwałam 
głową automatycznie, słuchając zaleceń lekarza, że na kontrolę 
za półtora tygodnia. Plamiłam cały czas, ale wciąż miałam na-
dzieję; oglądaliśmy działki pod nasz dom tu, w okolicy i dalej, 
za górką, przy lesie. Przez cały ten czas chodziłam, jakbym była 
ze szkła – bałam się każdego ruchu, chociaż nie dostałam zale-
ceń, aby leżeć ani tym bardziej się bać. Mąż wyjechał na obóz 
sportowy, a ja nie mogłam sobie znaleźć miejsca: każdy dzień 
rozciągał się, każda godzina trwała jak kilka godzin. Nie wy-
trzymałam do umówionej wizyty, koleżanka odstąpiła mi swoją 
u jednej z lepszych ginekolożek w mieście. Nawet nie zdążyłam 
wstać z fotela i założyć majtek, kiedy padło: „poronienie za-
trzymane”, albo – jak mówią niektórzy – „chybione”. Patrzyła 
jeszcze z niedowierzaniem na wypis ze szpitala i wyniki badań. 

„Jak to, nie powiedzieli pani, że z tej ciąży nic nie będzie, że beta 
nie urosła przez dwa dni?”, dopytywała. Moje dziecko, moja 
Borówka, nie żyła od tygodnia.
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V

Nie wróciłam do tego szpitala ze słabym sprzętem na SOR-ze – 
pojechaliśmy do innego miasta, kilkanaście kilometrów dalej. 
Nie chciałam przyjąć tabletek, nie chciałam dopuścić do siebie, 
że serce Borówki nie bije, że moje dziecko nie żyje. Widząc, 
w  jakim jestem stanie, położyli mnie w  jedynce na  końcu 
korytarza. Sala była fioletowa, a  w  rogu stało dziecięce łó-
żeczko, które moja siostra szybko usunęła sprzed moich oczu. 
Wszystko zakończyło się w obskurnej toalecie, do której po-
szłam, kiedy poczułam nacisk na pęcherz. Nic nie zapowiadało 
poronienia już teraz – jeszcze nie dostałam tabletek, czekałam 
na betę, wciąż nie wierzyłam, że to już koniec. Naprawdę nie 
mogłam tego zatrzymać, nie wiedziałam, co robić, kiedy nagle 
wysunął się ze mnie balonik z wodą i pękł. Nie wiedziałam, 
czy mam zbierać, wyciągnąć, zostawić; stałam, patrzyłam 
i  nagle w  tej szpitalnej łazience świat się zatrzymał, a  mnie 
wydawało się, że jestem na planecie zupełnie sama. Nigdy tyle 
czasu nie zajęła mi decyzja, czy nacisnąć spłuczkę, a potem 
nie widziałam już nic, tylko krew, coraz więcej krwi. Na drugi 
dzień dostałam tabletki. Zaczęły się bóle, skurcze, rozwolnie-
nie, i  tak cały czas, kolejne tabletki, skrzepy, krew, bo musi 
się pani oczyścić. „Zatem tak to wygląda”, myślałam, a z tym 
wszystkim, co ze mnie wypływało, odpływały moje marzenia 
i nadzieja. Podczas kolejnej zmiany oddziałowa spytała, czy 
przekazano mi informację, że mogę zebrać materiał poronny 
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do kubeczka i pochować. Że mam swoje prawa, można nadać 
imię, są  odpowiednie dokumenty. Patrzyłam chyba niezbyt 
rozumnie, tłumaczyłam, że mojego dziecka już nie ma, że kogo 
mam pochować. „Pani się zastanowi, proszę dać znać, bo mnó-
stwo papierów do wypełniania”, dodała przed wyjściem. Nie 
mogłam się oczyścić. Personel się starał, psycholożka patrzyła 
w okno i mówiła: „Powtarzaj sobie: jestem spokojna, jestem 
bezpieczna”. Mąż nie rozumiał, co  chcę chować  – „zlepek 
komórek”, „ja żadnego dziecka nie widziałem”. Wiem, że nie 
chciał mnie zranić, dla niego żywa byłam ja. I  wiedziałam 
równie dobrze, jak on, że do dwunastego tygodnia może wy-
darzyć się wszystko  – natura wie, co  robi, dużo czytałam, 
miałam to poukładane w głowie, ale nie w sercu. Pamiętam, 
że  w  styczniu podczas licytacji Wielkiej Orkiestry Świątecz-
nej Pomocy udało mi  się upolować piękną, różową, ręcznie 
robioną chustę. Widziałam już Borówkę w tej chuście i naszą 
pierwszą sesję zdjęciową. Chusta leżała gdzieś na dnie szafy, 
a  ja siedziałam z  tym plastikowym kubkiem i  nie mogłam 
się zdecydować. Postanowiłam, że nie będzie pochówku. Nie 
rozumiałam całej tej procedury. Chodziłam po korytarzach, 
po schodach, by jak najszybciej się oczyścić, tak aby nie dostać 
zakażenia. To był mój jedyny cel na tamten moment: milion 
kroków, znów pobiłam rekord, jeszcze kilka schodków, no da-
waj, jeszcze jeden korytarz.
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