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Rozdział pierwszy

Rozsunąć zasłonę: 
iluzja oddzielenia od Boga

Gdyby usunąć wrota poznania,
Wszystko  jawiłoby się  człowiekowi 
nieskończonym.

William Blake

Młody więzień rani się ostrym nożem, by stłu
mić tępy ból odczuwany w swoim wnętrzu. 
„Od kiedy pamiętam, noszę ten ból w sobie” – 
mówi. „Nie mogę od niego uciec i czasami oka
leczam się, by bolało w innych miejscach, na 
zewnątrz”. Uświadomiwszy to sobie, zdecy
dował się przystąpić do wspólnoty Więzien
nego Feniksa. Jej zadaniem jest zaspokajanie 
duchowych potrzeb więźniów poprzez naukę 
modlitwy, dzięki której mogą oni swoje wię
zienne cele zamienić w cele klasztorne. Młody 
więzień, który nauczył się medytacji i od kil
ku tygodni praktykuje  ją dwa razy dziennie, 
poruszająco mówi o tym, czego się nauczył. 
„Chcę tylko, żebyście wiedzieli, że po czterech 
tygodniach medytacji, pół godziny rano i pół 
godziny w nocy, ból zelżał i po raz pierwszy 
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24 w życiu mogę dostrzec w sobie namiastkę cze
goś, co jestem w stanie polubić”.
  Inny z więźniów odkrył, że odkąd oddaje 
się medytacji, stał się bardziej ludzki. Uświa
domił sobie, że „wszystkie istoty, nieważne jak 
bardzo zatwardziałe, zastraszone, groźne czy 
zagubione by były, mogą się otworzyć na świę
tość i stać się wolnymi. W więzieniu stałem się 
wolny. Więzienie jest idealnym klasztorem”11.
  Duchowe  wyzwolenie,  o  którym  mówią 
więźniowie,  nie  jest  czymś  nabytym.  Istotą 
ich świadectwa jest raczej zauważanie tej „we
wnętrznej świętości” niż jej zdobycie. Rozróż
nianie między nabyciem a odkryciem może się 
wydawać dzieleniem włosa na czworo, jednak 
warte  podkreślenia  jest  to,  że  „wewnętrzna 
świętość”, o której mówi więzień, nie przyszła 
do niego z zewnątrz. Medytacja kontemplacyj
na, którą w tej książce będę nazywał praktyką 
kontemplacyjną, niczego dla nas nie zdobywa. 
Nie  jest  techniką,  lecz  rezygnacją  z  głęboko 
w nas zakorzenionego oporu, dzięki czemu na
sza wewnętrzna świętość stopniowo ukazuje 
się jako prosty i podstawowy fakt. Z tego we
wnętrznego zwycięstwa wyłania się to, co świę
ty Paweł nazwał „wewnętrznym człowiekiem”: 
„aby według bogactwa  swej  chwały  sprawił 

11  Por. Elaine MacInnes, Light behind bars [Światło za 
kratami], „The Tablet”, 17 sierpnia 1996, s. 1071–1072.
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25w was przez Ducha swego wzmocnienie siły 
wewnętrznego człowieka” (Ef 3,16). I znów – 
praktyka kontemplacyjna nie stwarza owego 
wewnętrznego „ja”, ale ułatwia jego odsłonię
cie. Głos wyzwolonego wewnętrznego człowie
ka, „świętości wewnątrz”, dołącza do śpiewu 
psalmisty: „Panie, przenikasz i znasz mnie (…). 
Ty bowiem utworzyłeś moje nerki, Ty utkałeś 
mnie w łonie mej matki. Dziękuję Ci, że mnie 
stworzyłeś tak cudownie” (Ps 139,1.13–14).
  Poprzez doświadczenie wewnętrznego spo
koju więźniowie mimowolnie dołączyli do chó
ru świętych i mędrców, którzy ogłaszali swoim 
życiem, że Bóg, którego poszukujemy, już nas 
odnalazł, że jest w naszym własnym spojrzeniu, 
jest – jak ujął to święty Augustyn – „bardziej 
wewnątrz mnie niż to, co było najbardziej oso
biste”12. „Piękności tak dawna, a tak nowa – pi
sze dalej święty – w głębi duszy byłaś, a ja się 
błąkałem po bezdrożach”13.
  Jedną z bardziej prowokujących do myślenia 
książek na temat życia z Bogiem jest Obłok nie-
wiedzy. To anonimowe średniowieczne dzieło 
powstało w Anglii, a  jego autor – prawdopo
dobnie kartuski mnich – znany jest po prostu 
jako  autor Obłoku.  Zarówno  w  tym  tekście, 

12  Święty Augustyn, Wyznania, tłum. Zygmunt Kubiak, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1987, s. 52.

13  Tamże, s. 246.
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26 jak i w towarzyszącym mu Liście z poufną radą 
 autor udziela wielu cennych wskazówek i doda
je otuchy wszystkim, których pociąga kontem
placja. Mnich z zaskakującą bezpośredniością 
zwraca się do czytelnika: „On [Bóg – przyp. 
tłum.] bowiem jest twoim bytem i tym, czym 
jesteś, jesteś w Nim”14. Zanim jednak uniosą się 
ze zdziwienia brwi doktrynerów, autor szybko 
radzi czytelnikowi, by zapamiętał: „On jest two
im bytem, a nie ty Jego bytem”15.
  Nie tylko nie możemy powiedzieć, że Bóg, 
którego pragniemy,  już nas odnalazł, wzbu
dzając w nas chęć kontemplacji, ale nawet nie 
możemy powiedzieć, że kiedykolwiek byliśmy 
zagubieni. „Ty bowiem utworzyłeś moje nerki, 
Ty utkałeś mnie w łonie mej matki. (…) nie tajna 
Ci moja istota, kiedy w ukryciu powstawałem, 
utkany w głębi ziemi” (Ps 139,13.15). „Zanim 
ukształtowałem cię w łonie matki, znałem cię” 
(Jr 1,5). Jako Stwórca, Bóg jest podstawą tego, 
kim jesteśmy.
  „Bóg jest twoim bytem”. Głos autora Obłoku 
nie jest w tej kwestii odosobniony. Wielki kar
melita i doktor Kościoła, święty Jan od Krzyża, 

14 List z poufną radą, w: Obłok niewiedzy i inne dzieła, 
tłum. Witold Ostrowski, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1988, s. 130.

15  Tamże, s. 131.
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27pisze:  „Środkiem duszy  jest  Bóg”16.  Bóg  jest 
centrum ludzkiego istnienia. Rozmaite tradycje 
chrześcijańskie mogą się spierać o ortodoksyj
ne lub heterodoksyjne rozumienie tego faktu. 
Jednak wydaje się jasne, że jeśli mamy mówić 
o tym, czym jest istota ludzka, nie możemy nie 
wspomnieć o Bogu. To jasne i pewne świadec
two potwierdzone życiem w tajemnicy chrze
ścijaństwa. Jeżeli mamy zamiar odkryć, kim na
prawdę jesteśmy, czym jest nasze wewnętrzne 
„ja” – znane Bogu jeszcze zanim zdążyliśmy za
istnieć, a nawet „ukryte z Chrystusem w Bogu” 
(por. Ps 139,13; Jr 1,5; Kol 3,3) – musimy mieć 
świadomość, że odkrycie to będzie wyrazem 
niewymownej tajemnicy Boga, choć możemy 
coraz mniej mówić  o Bogu.  Święty Diadoch 
z Fotyki zauważył, że niektórzy ludzie, mimo że 
są „wprawieni w życiu duchowym i oświeceni 
przez wiedzę duchową, nie mówią o Bogu”17.
  Jedność z Bogiem nie jest czymś, co należy 
zdobyć, ale czymś, z czego trzeba sobie zdać 
sprawę.  Rzeczywistość,  na  którą  wskazuje 
termin „jedność” (z mnóstwem innych meta
for), już istnieje. Święty Jan od Krzyża odkry
wanie w naszym życiu tego fundamentalnego 

16  Święty Jan od Krzyża, Żywy płomień miłości, w: tegoż, 
Dzieła, s. 725.

17  Święty Diadoch z Fotyki, On spiritual knowledge [O wie
dzy duchowej], tłum. wł. 
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28 połączenia określił mianem „zjednoczenia upo
dabniającego”18. Jest to droga od bycia obrazem 
do podobieństwa (por. Rdz 1,2619).
  Zdobywanie wielu rzeczy i służące temu stra
tegie są oczywiście obecne w życiu. To ważne, 
by starać się o dobre pożywienie, dbać o zdro
wie (na ile to możliwe), walczyć o sprawiedliwe 
społeczeństwo, mieć szacunek do samego siebie 
i środki do życia, jak i dziesiątki innych rzeczy. 
Jednak dążenie do zdobywania i posiadania nie 
odgrywa większej roli w głębszej dynamice ży
cia. Na przykład nie pomoże nam umrzeć ani 
stać się świadomymi Boga. W umieraniu cho
dzi o przyzwolenie i poddanie się, podobnie jak 
w zdobywaniu Bożej świadomości.
  Ludzie, którzy są już daleko na ścieżce kon
templacji, wiedzą, że poczucie bycia oddzielo
nym od Boga  jest po prostu wynikiem natło
ku myśli  i uczuć. Kiedy umysł osiąga spokój 
i wchodzi w krainę ciszy, poczucie oddziele
nia znika.  Jedność z Bogiem  jest postrzegana 
jako podstawowa rzeczywistość, a oddzielenie 
jako  umysłowy miraż. Nie ma  to  jednak  nic 
wspólnego z utratą własnego bytu jako Bożego 

18  Święty Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, s. 111.

19  Por.  Pismo  Święte  Starego  i Nowego Testamentu. 
Najnowszy przekład z języków oryginalnych z ko
mentarzem, Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy 
Towarzystwa Świętego Pawła, Edycja Świętego Pawła, 
Częstochowa 2008.
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29stworzenia. „Jedność” nie oznacza trwania ni
czym bezkształtna masa, wręcz przeciwnie – to 
uświadomienie sobie tej konsekwencji śmierci 
jako tajemnicy leżącej u podstaw naszego bytu, 
stworzenia będącego dziełem kochającego Boga. 
„O Tobie mówi moje serce: «Szukaj Jego obli
cza!»” (Ps 27,8). „Spocznij jedynie w Bogu, duszo 
moja” (Ps 62,6). „On bowiem jest twoim bytem 
i tym, czym jesteś, jesteś w Nim (…), nie ty jednak 
jesteś bytem Boga”20. „Stworzyłeś nas bowiem 
jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest 
serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”21.
  Kiedy wyłania się ten głęboki wymiar życia, 
przenika on cały świat,  jak uczy Nowy Testa
ment, a zwłaszcza Ewangelia według świętego 
Jana i listy świętego Pawła (por. Ps 19,4). Ewan
gelia  według  świętego  Jana  poświęca  wiele 
uwagi boskiemu „zamieszkiwaniu”. „W owym 
dniu poznacie, że Ja jestem w Ojcu moim, a wy 
we Mnie i Ja w was” (J 14,20). „Aby wszyscy 
stanowili  jedno,  jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja 
w Tobie, aby i oni stanowili w Nas jedno, aby 
świat uwierzył, żeś Ty Mnie posłał” (J 17,21).
  Paweł, autor najstarszych nowotestamento
wych zapisów, jakie znamy, jest dla nas istot
nym świadkiem. W Liście do Galatów pisze: 

20 List z poufną radą,  s.  130–131;  cytat  nieco 
zmodyfikowany.

21  Święty Augustyn, Wyznania, s. 7.
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30 „Razem z Chrystusem zostałem przybity do 
krzyża. Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we 
mnie Chrystus” (Ga 2,19–20). Paweł spogląda 
w głąb siebie i widzi nie Pawła, lecz Chrystusa. 
Czy Paweł i Chrystus są dwoma oddzielnymi 
bytami? Z perspektywy stworzenia owszem, 
jednak z perspektywy przemiany świadomo
ści – nie. Kiedy Paweł spogląda do swojego wnę
trza i widzi Chrystusa, nie myśli, że Chrystus 
jest zaledwie obiektem jego świadomości. Paweł 
mówi o czymś znacznie bardziej bezpośrednim, 
co należy do samej istoty świadomości, ale nie 
jest  jej  obiektem. Świadomość  sama w sobie 
jest obecnością Chrystusa w Pawle. „Żyję, lecz 
żyję ja, a we mnie żyje Chrystus” – tak można 
streścić to przesłanie. Paweł nie używa słowa 
„jedność”, ale porusza się po tej samej płasz
czyźnie, którą – mówiąc o jedności – próbujemy 
ująć w słowa. Gdyby święty Paweł znalazł się 
w zasięgu kamery przemysłowej, powiedzieli
byśmy, oglądając nagranie, że to wciąż ten sam, 
dawny Paweł. Chodzi tu jednak o samą istotę 
jego świadomości – nie o to, czego jest świado
my, ale o samo jego bycie świadomym. Tylko 
wtedy, kiedy umysł znajduje się w objęciach ci
szy, ta otwarta przestrzeń świadomości ujawnia 
się jako podstawa wszelkiej jedności i wspólno
ty, podstawa wszystkiego – wszelkiego życia, 
w tym rozumnego.
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31  Cokolwiek  oznacza  „życie  Chrystusa  we 
mnie”, a zapewne nie jest to jedna konkretna 
sprawa, jest ono tak samo prawdziwe dla każ
dego z nas. Mój „Chrystus we mnie” jest taki 
sam jak twój Chrystus i Chrystus naszego wroga 
(por. 2 Kor 10,7). Obrazem dobrze ilustrującym 
to pojęcie jest koło ze szprychami, które spoty
kają się pośrodku. Piastą koła jest Bóg, szprychy 
to my. Na obręczy koła szprychy są najbardziej 
od siebie oddalone, ale w środku, tam gdzie 
znajduje się piasta, są bardzo blisko siebie. Sta
nowią jedność spotykającą się w piaście. Obraz 
ten może  być wykorzystany do wyjaśnienia 
tego poziomu życia, kiedy stajemy się jedno
ścią ze sobą i z Bogiem. Im bardziej zbliżamy 
się do środka, tym bliżej jesteśmy Boga i siebie 
nawzajem. Problem związany z poczuciem od
dzielenia od Boga i innych zostaje przezwycię
żony przez doświadczenie środka. Ta podróż do 
Boga i „pełne” spotkanie z innymi odbywa się 
w krainie wewnętrznej ciszy, w jednym ruchu. 
Zewnętrzna izolacja jest przezwyciężana przez 
wewnętrzną wspólnotę.
  Ci,  którzy  ostrzegają  przed  podążaniem 
ścieżką  kontemplacji,  postrzegając  ją  jako 
aspołeczną, wykazują się wyjątkową ignoran
cją wobec tego prostego faktu: osobista podróż 
w głąb Boga jest doświadczeniem wspólnoto
wym i jednocześnie wszechogarniającym. To 
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32 jedna z przyczyn, dla których ludzie podążają
cy ścieżką kontemplacji stają się otwarci i pełni 
życia (chociaż różnie mogą to okazywać). W tej 
najdalszej głębi spajamy się w jedność, która 
jest przyczyną, uzasadnieniem i sumą wszelkich 
różnic. Wspólnota z Bogiem i wspólnota z in
nymi są wyrazem wspólnego środka. Zaś ten 
środek, zgodnie ze starożytną definicją, rozciąga 
się wszędzie. „Jest to nieskończona kula, której 
środek jest wszędzie, powierzchnia nigdzie”22.
  Dla świętego Pawła to chrzest dopełnia tę 
jedność. W Liście do Galatów czytamy: „Bo wy 
wszyscy, którzy zostaliście ochrzczeni w Chry
stusie, przyoblekliście się w Chrystusa. Nie ma 
już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika 
ani człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny 
ani  kobiety, wszyscy  bowiem  jesteście  kimś 
jednym w Chrystusie  Jezusie”  (Ga  3,27–28). 
Współistnienie Chrystusa z nami jest nie tylko 
rdzeniem ludzkiej tożsamości, ale także czymś 
(czymś, co nie jest rzeczą), dzięki czemu uprasz
czany jest wszelki dualizm, który na powierz
chownym poziomie świadomości wydaje się 
przeciwieństwem.

22  Ten starożytny opis Boga, spotykany już w odniesie
niu do postaci Hermesa Trismegistisa, cytuje m.in. 
Pascal. Por. Blaise Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Żeleń
ski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1996, s. 52.
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