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W pierwotnym założeniu tytuł tej książki brzmiał Ślepy o ko-
lorach, z podtytułem Rozmowa z psychiatrą o duchowości. 
Prowokacyjność tytułu, połączona z autoironią, miała sta-
nowić próbę zmierzenia się z potencjalną krytyką moich 
sądów. Co bowiem o duchowości może wiedzieć psychiatra? 

„Tak! Nie mam racji, nie znam się! W końcu mówię jak ślepy 
o kolorach”.

W rozmowie z wydawcą okazało się jednak, iż  ten ty-
tuł, nie dość że jest trochę „narcystyczny”, to jednocześnie 
deprecjonuje autora, a przez to zniechęca do tego, by po 
taką książkę sięgnąć. Rozmowa z wydawcą była zatem dla 
mnie w pewien sposób terapeutyczna, pomimo początkowo 
negatywnych emocji, jakie się we mnie zrodziły.

Wieczorem tego samego dnia poszliśmy z żoną na kon-
cert Starego Dobrego Małżeństwa i wtedy przyszedł mi do 
głowy inny tytuł: Uleczyć BOGA w sobie. Ostatecznie bowiem 
w rozmowie z Tomaszem Terlikowskim sporo mówimy o tym 
(jako wierzący), jak patrzymy na Boga, jak Go postrzegamy, 
oraz że ten sposób patrzenia może być odległy, ale może też 
być bliski. Być może te rozmowy staną się punktem wyj-
ścia do  rozważań, które pomogą Czytelnikowi przyjrzeć 
się swojemu sposobowi przeżywania duchowości, odkryć 
jej nieznane aspekty, a może też zmienić to, co zmienić się 
da i co – wedle indywidualnego rozeznania – zmienić warto.
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W książce mierzymy się z bardzo różnymi kwestiami. Mó-
wimy o tym, że apostołowie nie byli wolni od problemów 
psychicznych, że psychiatria nie zajmuje się duchowością, 
że nie ma… drogi do Boga i że niekoniecznie należy dążyć 
do świętości. Mówimy o kwestiach trudnych, jak wykorzysta-
nie seksualne i egzorcyzmy, zadajemy pytania o przygotowa-
nie kleryków, by ich ludzka formacja nie stała się deformacją 
człowieczeństwa; rozmawiamy o Janie Pawle II i potrzebie 
niebinarnego myślenia o binarności tego świata. Staramy się 
z Tomaszem Terlikowskim pokazać, że psychiatria nie jest 
zagrożeniem dla duchowości, a psychoterapia nie służy nisz-
czeniu religijności. W rozmowie stawiam tezę, że w każdym 
człowieku wiara spotyka się z niewiarą, niezależnie od tego, 
jak siebie będziemy określać i przeżywać, i że jest w tym nie 
tyle zagrożenie, co szansa. Szansa na to, że to spotkanie wiary 
z niewiarą stanie się miłością.

W  książce występuję w  podwójnej roli, co  stanowi dla 
mnie spore wyzwanie. Wypowiadam się bowiem jako psy-
chiatra (starając się to robić z dużą ostrożnością i nie bez 
zastrzeżeń, co pewnie nie zawsze mi się udaje), ale też jako 
konkretny człowiek, który ma swój własny sposób przeży-
wania duchowości. I  ten swój sposób  – co  samo w  sobie 
jest ryzykowne  – ujawniam w  książce. Qui ne  risque rien, 
n’a rien. Bez tego ryzyka by ona nie powstała.

W psychiatrii nasycenie nastroju, a szerzej stan umysłu, 
określamy mianem tymia (od greckiego słowa thymos  –  
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Wstęp. Ślepy o kolorach

pierwotnie oznaczającego energię życiową) i w związku z tym 
mamy cały szereg terminów: eutymia (zrównoważony stan 
umysłu), hipotymia (ograniczona ekspresja emocjonalna), 
atymia (brak ekspresji emocjonalnej), hipertymia (skłonność 
do nadmiernej i często przesadnej ekspresji emocjonalnej), 
paratymia (rozdźwięk między treścią wypowiedzi a jej wyra-
zem uczuciowym), dystymia (przewlekłe i uporczywe obni-
żenie nastroju o łagodnym przebiegu) czy wreszcie katatymia 
(życzeniowe przekształcanie swoich spostrzeżeń). Kiedyś 
używano także określeń: schizotymia (nieufność i izolowanie 
się od innych) i cyklotymia (przewlekłe wahania nastrojów). 
Kiedy przyjrzymy się greckiemu tekstowi Hymnu o miło-
ści św. Pawła, to zauważymy, że gdy autor mówi, iż miłość 
jest cierpliwa, to używa przy tym określenia macrothymia 
(μακροθυμία), które czasem tłumaczy się jako wielkodusz-
ność. Miłość jest więc wielkoduszna. Psychiatra po zbadaniu 
pacjenta pisze zwykle tzw. status, czyli opis stanu psychicz-
nego pacjenta. Hymn o miłości wydaje mi się takim statusem, 
opisem stanu psychicznego Boga – jeśli można użyć takiej 
metafory. Makrotymia jest swoistym określeniem nasycenia 
nastroju Boga. Zachęcam Czytelnika, by – mierząc się z tą 
lekturą – znalazł w sobie odrobinę owej makrotymii: czegoś 
z Bożego nastroju. 

Krzysztof Krajewski-Siuda
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←	 Inskrypcja w marmurze Gnothi seauton (Poznaj samego siebie), 
marmur  kararyjski (Carrara venato), obrobiony w starożytności, 
kolekcja Krajewskich-Siudów

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



19

Termin „psychiatria” pochodzi od dwóch greckich słów: 
psychē (ψυχή) – dusza, umysł, tchnienie życia, oraz iatrós 
(ιατρός) – lekarz, uzdrowiciel, które od razu kojarzą się z du­
chowością. Czy zatem psychiatra może zajmować się duszą?
To zależy od tego, jaką przyjmiemy antropologię. Możemy wi-
dzieć w człowieku tylko ciało i tym samym wszystkie przeżycia 
duchowe czy religijne sprowadzać do pracy mózgu. Możemy 
widzieć w nim ciało i duszę – wówczas ciało będzie elemen-
tem materialnym, a dusza duchowym. A możemy w końcu 
dostrzegać ciało, duszę i ducha – (σωμα, ψυχη, πνευμα), przy 
czym przez duszę będziemy rozumieć psychikę, czyli coś, 
co w istocie jest cielesne, duch będzie zaś jedynym elementem 
duchowym, o którym można powiedzieć – sięgając do pism 
św. Jana od Krzyża – że jest miejscem, gdzie głębia człowieka 
kontaktuje się z Bogiem. Mnie najbliższy jest trójpodział, któ-
ry znaleźć możemy na przykład u Ewagriusza z Pontu. Jeśli 
przyjmujemy taką antropologię, to trzeba powiedzieć, że psy-
chiatra zajmuje się duszą, którą należy pojmować jako psychē.

Czy jednak jako psychiatra/psychoterapeuta postrzegasz 
tę przestrzeń psychē wyłącznie materialistycznie, jako po 
prostu funkcję działania mózgu lub ciała? A może jest 
w niej także jakiś element – nazwijmy go – duchowy czy 
niematerialny?
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Jako psychiatry nie interesuje mnie tego rodzaju wiwisekcja 
człowieka. Można by ją zresztą dalej komplikować, bo Grecy 
dzielili ciało na sōma (σῶμα) – tożsamość i sarks (σάρξ) – do-
słownie „mięso”. Notabene ewangelista Jan nie używa okre-
ślenia sōma, tylko posługuje się terminem sarks. W języku 
greckim to rozróżnienie jest ważne. U Mateusza Jezus mówi: 

„Jeśli więc prawe twoje oko jest ci powodem do grzechu, wy-
łup je i odrzuć od siebie. Lepiej bowiem jest dla ciebie, gdy 
zginie jeden z twoich członków, niż żeby całe twoje ciało 
(sōma!) miało być wrzucone do piekła. I jeśli prawa twoja 
ręka jest ci powodem do grzechu, odetnij ją i odrzuć od siebie. 
Lepiej bowiem jest dla ciebie, gdy zginie jeden z twoich człon-
ków, niż żeby całe twoje ciało (sōma!) miało iść do piekła” 
(Mt 5,29–30). Nie jest to bynajmniej wezwanie do samooka-
leczenia (byłby to zaskakujący wyraz psychopatologii Jezusa), 
ale do odrzucenia jakiejś grzesznej skłonności.

Człowiek jest pewną całością. By zajmować się psychiką, 
niekoniecznie potrzebujemy dokonywać intelektualnej de-
konstrukcji ciała; nie musimy też dekonstruować rozumienia 
ewentualnego wymiaru duchowego, by zajmować się ciałem. 
Te sfery – tak sądzę – wzajemnie się przenikają. Niezwy-
kle ciekawe badania pokazały, że freudowskie superego1 ma 
swoją reprezentację w ciele na poziomach: molekularnym, 

1	 Superego to ta część struktury osobowości, która odpowiada za we-
wnętrzną reprezentację wartości moralnych i ideałów uznawanych 
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neuroprzekaźników oraz regulacji neuronalnej. Uważa się 
przy tym, że za nasze zachowanie w kontekście społecznym, 
które wiążemy z wyborami moralnymi, odpowiadają dwa ob-
szary kory mózgu: brzuszno-boczna kora czołowa oraz kora 
oczodołowo-czołowa w powiązaniu z układem limbicznym. 
Badań na ten temat jest coraz więcej, poczynając od klasycz-
nego opisu przypadku Phineasa Gage’a (1823–1860) – męż-
czyzny, u którego zniszczenie przez żelazny pręt części lewego 
płata czołowego mózgu spowodowało zmianę zachowania2.

przez daną społeczność; możemy ją uznać za odpowiednik psy-
chiczny bardziej klasycznej koncepcji sumienia [przyp. red.].

2	 Por. A. Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, 
tłum. M. Karpiński, Kraków 2022.

Fotografia 
gabinetowa 
Pineasa Ga-
ge’a i rysunki 
ukazujące 
uszkodzenie 
jego czaszki, 
Wikimedia 
Commons
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Uświadamia to  nam, że  sfery człowieczeństwa nieko-
niecznie trzeba oddzielać z chirurgiczną precyzją. Człowiek 
jest pewną całością i tak może oraz powinien postrzegać 
go terapeuta, niezależnie od swojego światopoglądu. Kiedyś 
zapytano psychoterapeutów o tematy, o których im samym 
najtrudniej jest rozmawiać w gabinecie. Okazało się, że są to: 
duchowość, seksualność oraz przemoc.

Dlaczego duchowość znalazła się na pierwszym miejscu?
Kryje się za tym lęk (niekiedy uzasadniony) przed brakiem 
kompetencji, by zajmować się taką tematyką, bo nie wchodzi 
ona w zakres specjalizacji terapeuty – uznaje się, że jest on fa-
chowcem tylko od mechanizmów psychicznych. Po drugie, 
wchodzimy tu w przestrzeń etyczną – być może boi się on, 
że „sprzedałby” swoje poglądy w tym zakresie, a tego nie 
wolno robić, zabrania mu kodeks zawodowy. W większości 
nurtów psychologii jest tak, że  terapeuta nie może naru-
szyć wolności i dojrzałości swojego pacjenta, czyli nie może 
mu powiedzieć, w co ma wierzyć i jaki ma mieć światopogląd. 
To jest trzon etyki zawodu psychoterapeuty czy psychiatry.

Co to oznacza dla pacjenta?
Psychiatra czy psychoterapeuta nie może powiedzieć osobie, 
która do niego przychodzi, jak ona ma żyć. On nie jest od 
tego. Jeśli chcemy się dowiedzieć, jak kierować swoim ży-
ciem, co zrobić, jakiego dokonać wyboru, to trzeba pogadać 
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z przyjacielem albo z księdzem, ale na pewno nie iść z tym do te-
rapeuty. Może podam bardziej wyrazisty przykład: wyobraź-
my sobie, że do mnie jako do terapeuty przychodzi mężczyzna, 
który ma żonę i kochankę i życie mu się sypie (a ludzie często 
przychodzą do mnie dopiero w takiej sytuacji). Ja nie mogę 
mu wówczas powiedzieć, co on ma zrobić. Przyjaciel może 
mu oznajmić: „Zostań z żoną, co ty robisz, masz dzieci”. Albo 
powiedzieć: „Ta twoja baba jest beznadziejna, a tu masz taką 
atrakcyjną laskę”. Ksiądz może takiemu człowiekowi uświa-
domić, jakie ma zobowiązania wobec żony i rodziny. Ale tera-
peuta pod żadnym pozorem nie może mu dawać tego typu rad.

Co zatem jest dopuszczalne, jeśli chodzi o działania tera­
peuty?
Na pewno zaproszenie pacjenta do podróży, jaką jest jego 
wolność, choćby po to, by pomóc mu zobaczyć, jakie ma 
opcje. Czasem człowiek widzi tylko dwie możliwości, a jest 
ich przecież – nawet jeśli zostaniemy przy podanym przy-
kładzie – więcej: pacjent może obie te panie zostawić i być 
sam albo związać się z trzecią kobietą, albo dalej tkwić w tym 
układzie. Terapeuta może tylko pokazać te różne opcje, choć 
oczywiście w omawianym przypadku dwie narzucają się 
jako pierwsze. Dotyczy to różnych życiowych sytuacji. Tak 
samo jest, gdy mówimy o sposobie patrzenia na Boga czy 
w narracji o duchowości – prowadzący terapię zastanawia 
się, jakie są możliwości i opcje, czy można znaleźć inne 
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podejścia do danej sytuacji i co jest bliższe danemu pacjen-
towi, co może mu bardziej w tym konkretnym momencie 
odpowiadać.

To zmieńmy przykład i przejdźmy do kwestii ściśle reli­
gijnych. Przychodzi do ciebie pacjent, który ma głęboką 
nerwicę związaną z religijnością albo przeżywa gigantyczne 
poczucie winy wobec Boga. Co w takiej sytuacji może zro­
bić terapeuta? Czy ma z tą osobą szukać takiego postrzega­
nia Boga, które pomoże mu odnaleźć wewnętrzny spokój 
lub rozwiązać jego problemy? A może jednak powinien 
wskazać mu opcję rezygnacji z poszukiwań w tej sferze?
Ostatnie rozwiązanie nie wchodzi w grę. Natomiast terapeuta 
może i powinien towarzyszyć pacjentowi w jego poszukiwa-
niach i to w taki sposób, by ten ostatni mógł w sobie samym 
odnajdywać zarówno stronę ateistyczną, jak i teistyczną. Je-
stem głęboko przekonany, że w każdym człowieku wiara 
spotyka się z niewiarą i że to może być dla niego szansą. Tak 
było nawet w przypadku Chrystusa…

…gdy wołał na  krzyżu: „Boże mój, Boże, czemuś mnie 
opuścił!”?
To jest właśnie ten moment, gdy po ludzku nie ma już nic. 
Pozostaje tylko brak poczucia obecności Boga, doświadcza 
się oschłości, ciemnej nocy wiary, w której Bóg – by posłu-
żyć się językiem psychoanalizy – przestaje być obiektem 
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inwestycji libidalnej i narcystycznej. Przekładając to stwier-
dzenie na język codzienności, możemy powiedzieć, że cho-
dzi o taką sytuację, w której wiara w Niego tak po ludzku 
nic nam nie daje, nie zaspokaja żadnych naszych potrzeb. 
Jezus na krzyżu właśnie tego doświadcza, jest na granicy 
rozpaczy i wtedy woła: „Pragnę!”. Tę prośbę możemy inter-
pretować dosłownie, tak jak rozumie ją jeden ze stojących 
pod krzyżem, który podsuwa Mu gąbkę nasączoną octem, 
ale możemy ją odczytywać także metaforycznie, jako wiel-
kie wołanie do Boga: „Pragnę, abyś był!”. To by znaczyło, 
że Chrystus w tym momencie stracił poczucie obecności 
Ojca – nie ma Go, nie ma żadnej gratyfikacji emocjonalnej, 
umiera, nie ma nic, z czego miałby jakąkolwiek korzyść, ale 
podejmuje decyzję: „Kocham: pragnę, abyś był”. I to jest de-
finicja miłości według św. Augustyna (Amo: volo ut sis). Jest 
to spotkanie wiary z niewiarą, które zamienia się w miłość. 
Bóg odpowiada na to tym samym: „Pragnę, abyś był”. To Jego 
pragnienie wyraża się zmartwychwstaniem.

Wróćmy jednak do psychiatry i pacjenta, który przychodzi 
z problemami ewidentnie odnoszącymi się do sfery religij­
nej. Co w takiej sytuacji?
Wtedy muszę odnaleźć w sobie tę stronę mojego ja, która 
odpowiada na  jego wyzwania, sposób myślenia, na  jego 
wątpliwości. Jeśli przychodzi do mnie buddysta, to muszę 
odszukać w sobie buddyjską stronę mojego myślenia, która 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



26

ULECZYĆ BOGA W SOBIE

pomoże mu stawiać pytania i szukać odpowiedzi, które będą 
mu bliskie. Zadaniem terapeuty jest towarzyszenie, a nie 
narzucanie.

Towarzyszenie w czym?
To zależy od tego, z czym przychodzi pacjent, czego oczeku-
je, w jakim kierunku mnie poprowadzi. Niekiedy może to 
być – co się zapewne zdarza – odejście od wiary, ale o wiele 
częściej będzie to wejście w jej pogłębienie, odrzucenie fał-
szywych obrazów Boga, odbudowanie własnej tożsamości 
na odmiennym od poprzedniego sposobie patrzenia na Nie-
go, lepiej budującym tożsamość osoby, która przychodzi 
na terapię.

Co rozumieć przez „prawdziwsze obrazy Boga”?
To oceniać może teolog, względnie filozof; ja mogę powie-
dzieć, że  chodzi o  takie projekcje, które pozwalają lepiej 
funkcjonować pacjentowi, pomagają odrzucić te elementy 
jego myślenia i odczytywania emocji, które go niszczą i nie 
pozwalają mu normalnie egzystować. A precyzyjniej rzecz 
ujmując, terapeuta ma pomóc przychodzącej do niego osobie 
zobaczyć, jaka jest, a wtedy ona sama będzie w stanie rozstać 
się ze swoim dotychczasowym postrzeganiem Boga, pogłębić 
je albo zastąpić nowym. Jest nawet takie popularne powie-
dzenie: tak widzisz Boga, jaki sam jesteś. I to się wydaje być 
może najbardziej niebezpieczne, bo niektórzy chrześcijanie 
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tworzą sobie taki Jego obraz, że nie chciałby być do niego 
podobny nawet najgorszy łotr. Karl Rahner SJ pisał, że Bóg 
taki, jak Go sobie wyobraża większość ludzi, na szczęście 
nie istnieje.

Bóg stwarza człowieka na swój obraz (imago Dei), a czło­
wiek kształtuje obraz Boga na swój, ludzki?
Zgodnie z chrześcijańską teologią tak właśnie się dzieje. 
Termin „obraz” nie jest jednak – i to chciałbym powiedzieć 
bardzo wyraźnie – najlepszym określeniem. Wolę mówić 
o sposobie patrzenia na Niego, bo taki zwrot określa naszą 
czynność, a nie coś stałego (zamkniętego w ramy), co jest na-
szym – a zatem subiektywnym – przeżyciem. Grecy nie mówili 
o obrazie Boga, ale raczej o patrzeniu na Niego, a w zasadzie 
patrzeniu na tego, który (na nas) patrzy. Greckie słowo theōríā 
(θεωρῐ́ᾱ) bierze się z dwóch słów o tym samym pochodzeniu: 
theós (θεός) – bóg = ten, który patrzy i horáō (ὁράω) – patrzeć. 
Theōríā zatem to patrzenie na Boga, a więc na Tego, który 
patrzy. Sposób patrzenia na Niego to zresztą termin na okre-
ślenie modlitwy, który wprowadził św. Bazyli Wielki, a któ-
rą tradycja łacińska określać będzie mianem kontemplacji.

Abstrahując od tego wszystkiego, Bóg jest niepoznawalny 
w swojej istocie, a my w zasadzie zajmujemy się – nie tyl-
ko w psychoterapii, ale i w filozofii czy nawet teologii – tym, 
jak my Go postrzegamy. Właśnie taka analiza może i w pew-
nych sytuacjach powinna dokonać się w głowie pacjenta, 
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który przychodzi do psychoterapeuty. A ten ostatni może 
i powinien w niej towarzyszyć.

Na ile terapeuta może być kompetentny, jeśli chodzi o kwe­
stię ludzkiego postrzegania Boga? To nie należy przecież 
do zakresu jego specjalizacji.
Jeśli mówimy o Bogu samym w sobie, o tym, jaki On jest, 
a jaki nie, to oczywiście masz rację. Psychoterapeuta może 
jednak opowiedzieć o tym, skąd w naszym myśleniu, w na-
szej świadomości, w naszych emocjach pojawia się taki a nie 
inny sposób postrzegania Absolutu. Jest przynajmniej kilka 
poważnych analiz dotyczących pochodzenia obrazu Boga. 
Może on być projekcją postaci ojca, matki lub obojga rodzi-
ców. Może być też tak, że kształtujemy go w oparciu o „obiekt 
przejściowy”.

To znaczy?
Mam na myśli obiekt, który pojawia się w życiu dziecka, gdy 
separuje się ono od swoich rodziców. To może być na przy-
kład miś towarzyszący mu zamiast matki podczas zasypia-
nia, przytulanka, lalka, która pozwala poradzić sobie z lę-
kiem separacyjnym. I Bóg może być podobnym obiektem, 
a mówiąc precyzyjnie, bezpieczną postacią przywiązania. 
Wymienione koncepcje wcale się nie wykluczają, czasem 
wręcz nakładają się na siebie. Z nimi i na nich musi niekiedy 
pracować psychoterapeuta, w zależności od tego, z czym 
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przychodzi pacjent. Inaczej będzie wyglądać terapia u osoby, 
której część problemów – także tych związanych z postrze-
ganiem Boga – wynika z tego, że miała defekt ojca, bo ten 
był, na przykład, alkoholikiem i maltretował swoje dziecko, 
a inaczej z kimś, kto ma deficyt ojca, czyli w życiu pacjenta 
było go za mało, bo wyjeżdżał na częste delegacje czy dorabiał 
w Wielkiej Brytanii i tylko raz w miesiącu zjeżdżał do Polski. 
Taki deficyt czy defekt – ale także wiele innych elementów 
relacji z rodzicami – będzie oczywiście wpływał na to, jak 
postrzegamy Boga, bo nasza emocjonalność lub seksualność, 
które inwestujemy w szeroko rozumianą relację z Nim, będą 
inaczej ukształtowane.

A nie masz wrażenia, że niekiedy to, co mówisz o swoich 
pacjentach, można też odnieść do części wizji mistycznych, 
do obrazu Boga u teologów, duszpasterzy, kaznodziejów? 
Czy nie jest tak, że czasem także w dziełach teologicznych czy 
opisach przeżyć mistycznych możemy znaleźć Boga przytu­
lankę, Boga ukształtowanego pod wpływem defektu, a cza­
sem deficytu ojcostwa? Ja sam, obserwując relacje części 
duchownych czy badając życiorysy świętych, mam niekiedy 
wrażenie, że – na przykład – ich relacje z matkami były dziw­
ne, bo nie doszło do separacji emocjonalnej, a potem ubra­
no je w język teologii czy mistyki i zaserwowano jako system.
Bez wątpienia relacje z rodzicami mogły wpłynąć na pewne 
wybory, a niekiedy także na postrzeganie Boga…
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Pozwolisz, że rozwinę tę myśl. W filozofii najczęściej wątek 
ojca w kształtowaniu się wizerunku Boga wraca w przy­
padku Fryderyka Nietzschego, ale moim zdaniem jeszcze 
lepiej widać go w myśli wybitnego myśliciela chrześcijań­
skiego Sørena Kierkegaarda. Gdy czyta się jego Dzienniki, 
Bojaźń i drżenie czy Powtórzenie, to można dostrzec nie 
tylko zaburzone przeżywanie seksualności, ale także jego 
apodyktycznego, przemocowego ojca, który prawdopo­
dobnie sam nie prowadził życia wystarczająco – we wła­
snych oczach – moralnego, by samego siebie szanować. 
Czytając Kierkegaarda przez pryzmat psychoanalizy, 
można zadać pytanie: na ile niektóre z jego subtelnych, 
teologicznych rozważań nie są ucieczką przed lękami, 
przed obrazem ojca, przed nieprzepracowaną do  nie­
go relacją? Czasem zastanawiam się, czy podobnych 
elementów nie znaleźlibyśmy u niektórych katolickich  
świętych.
Z pewnością byśmy znaleźli i być może właśnie relacje z oj-
cem są tu kluczowe. Obraz Boga według Freuda jest właś-
nie ojcem wywyższonym, przemienionym, równocześnie 
postacią i  jej sublimacją. To  obiekt zastępczy, surogat czy 
też substytut, kopia, imitacja. Bóg to nikt inny jak własny 
ojciec. Chrześcijaństwo czy judaizm  – mając świadomość 
wszystkich różnic między nimi  – do  pewnego stopnia 
twierdzi to samo. Bóg jest ojcem; nie mówi się przecież, że 
jest matką.
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W opisach biblijnych Boga znajdziemy też jednak wiele 
cech kobiecych.
Mimo to łatwiej nam zobaczyć w Nim ojca niż matkę. Taki 
jest nasz sposób Jego postrzegania.

Pytanie tylko, czy to rzeczywiście wynika z budowy nasze­
go umysłu, z naszego myślenia lub świadomości, z natury 
Boga, czy może z treści kulturowych, którymi jesteśmy 
przeniknięci? Nie sposób bowiem nie zadać pytania, czy 
w religiach, w których głównym lub ważnym bóstwem po­
zostaje postać kobieca, istotniejszej roli w kształtowaniu 
jej obrazu nie będzie odgrywała matka?
Tego nie da się wykluczyć, bo freudowskie postrzeganie reli-
gii kształtowało się w kulturze zachodniej, w której dominuje 
męski obraz boskości. Dodajmy zresztą, że w początkowym 
okresie istnienia psychoanaliza była postrzegana przez oto-
czenie niemal jak nowa żydowska religia. Freud wybrał Junga 
na przewodniczącego Światowego Towarzystwa Psychoana-
litycznego, ponieważ ten nie był Żydem. Chciał w ten sposób 
uciec od rodzącego się stereotypu.

…za co Jung zrewanżował mu się – tak przynajmniej uważa 
część badaczy myśli tego ostatniego – stworzeniem własnej, 
gnostyckiej wersji tej religii.
Jednak – i to chciałbym mocno podkreślić – jeśli nawet psy-
choanaliza próbowała w jakimś momencie swoich dziejów 
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być quasi-religią, to w istocie nie to jest jej celem. Psychote-
rapeuta czy psychiatra z założenia nie powinien zajmować 
się duchowością, a co najwyżej sposobem jej przeżywania. 
To oznacza, że może – a nawet powinien – zainteresować się 
także tym aspektem życia swojego pacjenta. Z tego powodu 
również skrajnie ateistyczne nurty psychoanalizy zajmują 
się obrazem Boga.

Zostawiając na boku pytanie o to, czy On istnieje?
Zakładając nawet, że nie istnieje. Duchowość ma różne formy 
i nie jest tożsama z religijnością. Oprócz tej religijnej mamy 
przecież duchowość rozumianą jako poszerzanie świado-
mości, poszukiwanie sensu, wrażliwość na sztukę, czynienie 
dobra czy wreszcie jako wrażliwość na – rozumiane łącz-
nie – piękno wewnętrzne (wybory moralne) oraz zewnętrzne 
(otaczający świat).

Jako człowiek wierzący, a nie tylko na potrzeby tej książ-
ki, przyjmuję istnienie Boga i sfery duchowej. Jeśli mówię 
o duchowości, to nie tylko o sposobie jej przeżywania, ale 
też o niej samej (choć oczywiście nie w czasie psychoterapii). 
Spotka się to zapewne z zarzutem ad personam, że wypowia-
dam się jak ślepy o kolorach.

W końcu nie jesteś teologiem, a lekarzem…
To zależy od tego, co rozumiemy pod tym pierwszym pojęciem. 
Wrócę do Ewagriusza z Pontu – twierdził on, że teologiem 
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jest ten, kto się modli. Zresztą w życiu nie chodzi o to, by stać 
się specjalistą od teologii, a raczej o to, by być teofilem (grec. 
theós – Bóg i phil ̃ō – lubić), teoforem (grec. theós – Bóg i phoréō – 
nieść) i teonautą (grec. theós – Bóg i naútēs – żeglarz). Różnica, 
na przykład, między teologiem a teonautą jest taka jak między 
astrologiem i astronautą. Jeden będzie mówił o gwiazdach 
i z ich układu na niebie wróżył, a drugi będzie do nich latał.

Wróćmy do sposobu przeżywania Boga. Na ile przez ten 
obraz wygenerowany przez relacje, wychowanie, deficyty, 
ale też mocne strony naszych rodziców czy bliskich jesteśmy 
w stanie dotrzeć do autentycznego Boga? Mówiąc inaczej, 
na ile mamy dostęp do Niego jako – ujmując rzecz po kan­
towsku – „rzeczy samej w sobie”?
To jest pytanie do filozofów lub teologów, niekoniecznie do 
psychiatrów czy psychoterapeutów.

Jako terapeuta jednak prowadzisz pacjenta ku czemuś…
Raczej staram się podążać za nim. Skupiam się na tym, co jest 
dla niego ważne, jak on to przeżywa, na jego sposobie pa-
trzenia na Boga.

Jeśli jednak widzisz człowieka, który ma wyraźnie lękowe 
postrzeganie Boga, które niszczy jego życie osobiste, to bę­
dziesz go z tego – jak rozumiem – próbował wyprowadzić? 
A to oznacza prowadzenie ku jakiemuś celowi.
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W psychoterapii nie ma miejsca na katechizację w żadnej 
formie. Jedyne, co mogę zrobić, to pokazać, że istnieją także 
inne sposoby patrzenia na Boga, które pacjent może wybrać.

A jeśli on – mimo że odkrywacie, iż taki obraz Boga go nisz­
czy – będzie chciał przy nim z jakichś powodów pozostać?
To pozostanie, to jest jego wybór. Terapeuta, o czym już mó-
wiłem, nie może zaatakować wolności, dorosłości i dojrza-
łości pacjenta.

I pomimo tego, że go to niszczy, nie będziesz starał się zmie­
nić jego wyboru?
Nie. Pokażę jednak, że można patrzeć w inny sposób, bez narzu-
cania i bez rozstrzygania. Dla mnie kluczowe jest dostrzeżenie, 
że nasze myślenie o Bogu pozostaje rozpięte na osi Bóg bliski – 
Bóg daleki. Jedni postrzegają Go jako bliskiego, a inni jako 
odległego i, co ciekawe, niekiedy odbywa się to na poziomie 
całkowicie nieświadomym. Przypomina mi się takie określe-
nie, często wracające w naszym duszpasterstwie, które – nieza-
leżnie od tego, jaka jest deklarowana później koncepcja Boga – 
wpisuje się na tej osi właśnie w postrzeganie Go jako odległego.

Jakie to określenie?
„Droga do Boga”. Jeśli używamy takiego sformułowania, to – 
mniej lub bardziej świadomie – stawiamy Boga poza sobą. I to 
jest piekło myślenia o Nim i o sobie samym.
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Dodajmy, że to wyrażenie jest kompletnie nieprawdziwe 
teologicznie, bo w najgłębszym sensie jest On w nas zawsze 
przez akt stworzenia, podtrzymując nas w istnieniu, ale 
także w nas, czyli w naszej najgłębszej istocie.
Uprzedzasz moje myśli. Sam się zastanawiam, co wynika – 
nie tyle na poziomie głębokiej teologii, ile właśnie psycho-
analizy, psychoterapii – z używania sformułowań typu „droga 
do Boga” czy „dążenie do świętości”. Moim zdaniem to poka-
zuje, że ktoś postrzega Boga jako odległego, do którego ciągle 
trzeba dążyć i z którym ostatecznie bardzo trudno nawiązać 
kontakt. I jak sądzę, takie postrzeganie Go jest nieewange-
liczne, bo Chrystus mówi o sobie: „Ja jestem drogą, prawdą 
i życiem”. Z tych słów można wnioskować, że nie ma żadnej 
drogi do Boga, bo On sam jest drogą.

Na jednej ze ścian mediolańskiej katedry znajduje się 
szczególny relief w marmurze. Bardzo mnie kiedyś zafascy-
nował, bo przedstawia chrystogram (monogram Chrystusa). 
Jest wpisany w koło, w którym znajduje się punkt centralny, 
mamy tam też litery alfa i omega. I to, wydaje mi się, piękny 
obraz prawdy o nas. Nie jest bowiem tak, jak powtarza pe-
wien znany biskup, że „nie jest ważny punkt wyjścia, tylko 
punkt dojścia”.
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