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Kiedyś uważałam plotkę za smakołyk, który mogę wziąć do ręki, 
by następnie połknąć go w całości. Plotka była pigułką wręczaną 
ci przed koncertem, łatwą, choć potajemną decyzją, by spędzić 
ten wieczór nieco weselej, nieco dziwaczniej, z nieco większą niż 
wcześniej otwartością na świat. Była jak musująca ekscytacja, na-
rastająca w moim ciele po dwóch porcjach espresso martini w ciem-
nym barze. Plotka mogła wynieść na piedestał lub zniszczyć daną 
osobę, a nawet jeśli tą osobą byłam ja, uwielbiałam to tak, jak 
prawdziwy plotkarz: całym sercem, zapamiętale i na własną zgubę.

Zawsze miałam obsesję na punkcie znajomych moich znajo-
mych; tych powracających postaci spoza ekranu – może właśnie 
ktoś z nich zerwał z dziewczyną, nawrzeszczał na szefa albo zo-
rientował się, że posiada tajemniczą przyrodnią siostrę. Moim 
pragnieniem jest telefon zaczynający się od słów: „Nigdy w to nie 
uwierzysz” albo czterominutowa głosówka, wysłana bez podania 
kontekstu, czy wreszcie impulsy elektryczne, które zdają się poja-
wiać w powietrzu, gdy osoba siedząca przy stole naprzeciw ciebie 
nachyla się, po czym zniża głos.

Wielu ludzi twierdzi, że nie lubi plotek, ale plotka nie jest ter-
minem tak wąskim, za jaki niegdyś ją miałam. Każdego dnia moje 
pojmowanie tego zjawiska nieco się rozszerza.

W wersji najbardziej podstawowej z plotką mamy do czynienia, 
gdy jedna osoba rozmawia z drugą na temat kogoś nieobecnego. 
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To oznaczałoby, że zgodnie z tą definicją prośby o modlitwę w czy-
jejś intencji kwalifikują się jako plotki. Spekulacje mediów w kwe-
stii tego, z którą drużyną baseballową podpisze kontrakt Shohei 
Ohtani – plotka. Lekarze omawiający między sobą prześwietlenie 
plotkują o swoim pacjencie, zupełnie tak samo, jak robi to dwójka 
przyjaciół przesyłająca sobie instagramowe posty Taylor Swift. 
We współczesnym żargonie mówimy „plotka”, mając na myśli 
również oszczerstwo, paszkwil czy mowę nienawiści. Plotkami 
nazywamy również wiadomości dotyczące celebrytów, telefony 
od naszych mam czy pocztę pantoflową. Nawet w ramach badań 
naukowych nie ma konsensusu, co oznacza „plotka”. Powiadamy, 
że kochamy plotkować, po czym jednym tchem mówimy, że plotka 
jest niebezpieczna.

„Jakaś forma plotki występuje w każdej społeczności”, napisał 
profesor filozofii Aaron Ben-Ze’ev w swoim eseju The Vindication 
of Gossip. „Dzieci (które są jakoby pod mniejszym wpływem kul-
tur) plotkują praktycznie od momentu, w którym uczą się mówić 
i rozpoznawać innych ludzi”. Może rodzimy się z tym pragnie-
niem, i tak było od zawsze?

W swojej książce Grooming, Gossip and the Evolution of Langu-
age brytyjski antropolog Robin Dunbar przekonuje, że rozmowa 
pełni taką samą funkcję jak iskanie w królestwie zwierząt. Tak 
jak jeden szympans może wyciągać insekty z włosów drugiego, 
wyrażając bliskość oraz sojusz wobec innych przedstawicieli ich 
wspólnoty, tak i nastoletnia dziewczyna może  się nachylać do 
przyjaciółki, by powierzyć jej sekret, bądź współpracownik może 
dostarczyć ci istotną informację. „Jeżeli dla małp główną funkcją 
iskania jest budowanie zaufania i osobistej wiedzy o tym, kto jest 
sojusznikiem, to język daje w tym zakresie dodatkową przewagę”, 
pisze Dunbar. „Umożliwia każdemu powiedzenie wielu rzeczy 
o sobie, o swoich upodobaniach, o tym, jakiego rodzaju jest osobą; 
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daje możliwość przekazania na wiele subtelnych sposobów infor-
macji na temat swoich zalet jako sojusznika i przyjaciela”.

Forma przekazywania informacji, którą jako jednostki stosu-
jemy dziś, jest taka, jaką ludzkość stosowała właściwie od zawsze. 
Aby gatunek przetrwał, musicie dzielić się tym, co wiecie: tłuma-
czyć sobie nawzajem, gdzie są jagody, a gdzie sarny, oraz o jakiej 
porze roku wylewa rzeka. Taki rodzaj dzielenia się informacją 
wyraźnie nie zalicza się do plotkowania, ponieważ rozmowa do-
tyczy rzeczy, zwierząt i problemów, nie zaś innych ludzi. Możemy 
jednak założyć, że pierwsi ludzie celem przetrwania musieli po-
sługiwać się również plotką: chociażby po to, by zdecydować, kto 
powinien wybrać się na polowanie, grupa musiała przedyskutować, 
kto jest najbardziej wprawny.

Erik Hoel, amerykański neuronaukowiec, wykazuje w swoim 
artykule The Gossip Trap, że znaczenie plotki w rozwoju ludz-
kości wykracza poza to, co pozwalało nam się ochronić i wyży-
wić: „Czasy 50000 lat p.n.e. mogły bardziej niż cokolwiek inne-
go przypominać okres liceum”, pisze Hoel, „Tak jakby wszystko 
było organizowane poprzez nieustanne i wiecznie zmienne za-
rządzanie reputacją, każdy przeciw każdemu”. Do momentu gdy 
jako gatunek zaczęliśmy kształtować cywilizacje wraz z rządami, 
miastami, pieniędzmi oraz pismem (co nastąpiło gdzieś między 
rokiem 12000 a 5000 p.n.e.), nasze plemię zarządzane było przez 
plotki, a istnieje ograniczona liczba osób, które można spamiętać, 
by o nich plotkować.

Według Dunbara rozmiar kory nowej pozwala nam na śle-
dzenie około stu pięćdziesięciu różnych relacji społecznych. Jeśli 
znasz zaledwie sto pięćdziesiąt osób, łatwiej ci pamiętać, co cię 
z nimi łączy. Nie potrzebujesz formalnej hierarchii, jak rządy 
i władza wykonawcza, wiesz bowiem o każdym ze swojej wspól-
noty, kim jest oraz jak się zachowuje. Cała cywilizacja jest, jak 
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wykazuje Hoel, „superstrukturą, która wyrównuje mechanizmy 
kompensacyjne, uwalniając nas z pułapki plotek. Jakie są bowiem 
najważniejsze znamiona cywilizacji? Zaryzykowałbym stwierdze-
nie, że odporność na plotki”.

To przekonujący i  złożony koncept. Hoel postrzega plotkę 
jako pułapkę, która obciążyła nas jako gatunek, powstrzymując 
przed większymi i wspanialszymi sprawami; sądzi również, że 
obecnie stajemy w obliczu zagrożenia, że znów damy się wcią-
gnąć w taki model – z uwagi na social media. Pisze: „Większości 
ludzi ta pułapka się podoba. Rzecz jasna, jest straszna dla tych 
pomówionych, wykluczonych, niewystarczająco fajnych. Jednak 
pułapka plotki jest wygodna. Swojska… media społecznościowe 
pozwalają nam jedynie przekroczyć liczbę Dunbara, a to dekon-
struuje barierę wzniesioną u początków cywilizacji. Naturalnie 
skłaniamy się w kierunku cancel culture – to wrodzona nam forma 
sprawowania rządów”.

Cywilizacja nadaje władzę niektórym osobom – sędziom, po-
litykom, miliarderom – by następnie wspierać tę władzę poprzez 
swoje istnienie. Powodem, dla którego ludzie obawiają się pułapki 
plotki, w której presja społeczna dzierży władzę większą niż sąd, 
nie jest strach przed regresem ludzkiej rasy. Ci ludzie, którzy oba-
wiają się pułapki plotki (czy też cancel culture, woke mobs, mediów, 
czy jakkolwiek zechcecie nazwać taki rodzaj presji społecznej, któ-
ry jest w stanie wytworzyć zmianę), mają ku temu jeden powód: są 
w posiadaniu nadmiernej władzy w naszym społeczeństwie i chcą 
przy niej pozostać.

Pogarda względem plotki i rozmawiania o innych niemal za-
wsze prowadzi do tego, że ktoś powołuje się na słowa Eleanor 
Roosevelt (często przypisane również Sokratesowi). Hoel wspo-
mina o nich w artykule. Słyszałam, jak powtarzają je pastorzy. 
Raz jakiś facet zacytował mi je w barze, chcąc zakwestionować 
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moją pracę. Cytat głosi: „Wielkie umysły dyskutują o ideach, prze-
ciętne – o wydarzeniach, zaś małe – o ludziach”. Jednak uczy-
my się rozmawiać o ideach poprzez rozmawianie o ludziach. Ist-
nieje powód, dla którego filozoficzno-moralny „dylemat wagonika” 
dotyczy wyobrażenia sobie samego siebie jako maszynisty, który 
ma zdecydować, czy nie przestawiać zwrotnicy i pozwolić umrzeć 
pięciu osobom, czy zadziałać, zabijając na drugim torze jedną. 
Idee zawsze wiążą się z ludźmi, ponieważ sami jesteśmy ludźmi.

Hoel ma jednak pod pewnymi względami rację: plotka dziś 
istotnie jest inna niż kilkaset lat temu. Informacja rozprzestrze-
nia się z prędkością światła, podobnie jak dezinformacja. Znamy 
teraz zapewne więcej osób niż kiedykolwiek wcześniej w historii, 
obserwujemy na socialach zupełnie obce nam postaci, których nie 
będzie nam dane poznać. Nasza etyka i moralność narzucane są 
nam ponad stanami i granicami krajów przez ludzi, których nigdy 
nie spotkamy. Ostatecznie żyjemy w społeczeństwie. W takim 
razie czym dokładnie jest plotka w świecie pełnym rządów, syste-
mów prawnych, lokalnej straży sąsiedzkiej? W ramach ewolucji 
nie pozbyliśmy się plotki z systemu regulacji. Plotkujemy o sobie 
nawzajem, dbając o wartości wspólnotowe oraz troszcząc się obo-
pólnie o bezpieczeństwo. Ale jest jeszcze wiele sposobów, na które 
korzystamy z plotki.

Jest ona kameleonem wśród słów; jej znaczenie ulega transfor-
macji w każdej rozmowie niczym obraz w kalejdoskopie, zmienia-
jący się za każdym obrotem. W świecie historii z drugiej, trzeciej 
i czwartej ręki nie ma wiarygodności czy pewności. Wszystko 
należy dzielić nie przez trzy, a przez trzysta.

Na początku wydawało mi się, że chcę napisać tę książkę, po-
nieważ pragnę, by ludzie myśleli na poważnie i z ostrożnością 
o tym, jak plotkę demonizujemy i oczerniamy, jak umniejszamy 
ją, nazywając „babską paplaniną”, czy przedstawiamy jako coś 
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niebezpiecznego. To wszystko wciąż jest dla mnie istotne, ale nie 
mam już pewności, czy prawda jest konceptem, który jesteśmy 
w stanie uchwycić, wiem natomiast, że plotkarstwo – czy to służą-
ce rozrywce, czy mające na celu dzielenie się informacją – w swojej 
istocie dotyczy prawdy. Te eseje są sposobem, w jaki poruszam się 
poprzez zawiły świat plotki, ponieważ nie jestem pewna, czy znam 
odpowiedzi na pytania dotyczące sedna tego wszystkiego: jakie 
właściwie znaczenie ma to, które elementy są prawdziwe? Co 
w ogóle znaczy prawda?

Tytuł Nie słyszałeś tego ode mnie [to dosłowne brzmienie ory-
ginalnego tytułu niniejszej książki – przyp. red.] jest, naturalnie, 
kłamstwem. Słyszycie to ode mnie. Oto jestem tu, mówiąc o tym 
do was. Ale jest to prawda w odniesieniu do plotki: chcemy od-
separować  się od niej, a  zarazem pragniemy  się w  niej taplać. 
Chcemy prawdy, całej prawdy, a nie jakichś tam przekazywanych 
z ust do ust subiektywnych opinii, aż do momentu kiedy nagle 
przestajemy jej pragnąć.

Gdy szykowałyśmy się do mojego wesela, w trakcie czesania 
i wizażu zapadła cisza, a wtedy ktoś rzucił pytanie, czy mam 
może jakąś pikantną ciekawostkę na temat któregoś z gości 
weselnych. Musiałam wytężyć umysł w poszukiwaniu anegdot-
ki, która nie dotyczyłaby żadnej z osób obecnych w pokoju, 
a zarazem zapewniłaby moim psiapsiółeczkom chwilę rozrywki. 
Wyciągnęłam z rękawa doskonały, zabójczy plotkarski kąsek 
opisujący słynącego z dziwactw przyjaciela pana młodego 
i  jego kto-wie-może-nie-tak-znowu-platoniczną przyjaciółkę, 
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która odwiozła go na wesele, choć sama nie była zaproszo-
na, a także całą lawinę zdarzeń związaną z tym planem, gdy 
wychodził na jaw w tygodniu poprzedzającym wesele. Moje 
kobitki były zafascynowane; zbiorowy zduszony okrzyk, który 
wydały, gdy doszłam do zwrotu akcji, był nadzwyczaj satys-
fakcjonujący. Była to cudowna, kompaktowa dykteryjka, a  ja 
czułam, że więź między niejednorodną grupą przyjaciółek zo-
stała odrobinę wzmocniona dzięki wspólnemu doświadczeniu 
związanemu z tą ploteczką.
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Co czyni nas 
ludźmi

Roboty czają się, by zrujnować każdą karierę związaną z two-
rzeniem. Aktualnie złowieszczym robotem sezonu jest sztuczna 
inteligencja. Możesz zagonić AI do napisania ci sztuki albo wyge-
nerowania zdjęcia, na którym przytulasz się z Beyoncé, bądź do 
wskrzeszenia z martwych twojego ulubionego komika, by mógł 
przedstawić specjalny, nowy, godzinny program. Bazujące na AI 
platformy i narzędzia, takie jak Adobe Sensei, DALL-E 2, ChatGPT 
czy Khroma, już są wykorzystywane w firmach na całym świecie 
przez działy kreatywne zajmujące się wszystkimi tymi rzeczami. 
Gdy Scarlett Johansson odmówiła użyczenia głosu nowemu gada-
jącemu botowi OpenAI, firma stworzyła głos sztucznej inteligencji 
brzmiący dokładnie tak jak aktorka. Ta zaprotestowała i błyska-
wicznie zatrudniła prawników.

Sprawą dyskusyjną pozostaje kwestia, czy jakiekolwiek kre-
atywne produkty AI kwalifikują  się jako dobre. Nie zdarzyło 
mi się jeszcze obcować ze stworzoną przez AI sztuką, która wy-
wołałaby we mnie jakiekolwiek odczucia. Ale obawa, że majęt-
ni ludzie u władzy będą decydować o tym, iż przeciętna sztuka 
stworzona po taniości przez maszynę stanowi lepszą inwestycję 
niż prawdziwi ludzie, którzy kosztują więcej pieniędzy, gdy się ich 
zatrudnia, nawet jeśli tworzą lepszą sztukę – wydaje się realna. 
W 2023 roku Goldman Sachs opublikował raport, wedle którego 
szacunkowo 300 milionów miejsc pracy może zostać częściowo 
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lub całkowicie zautomatyzowanych przez AI. To przerażająca 
statystyka dla każdego, kto wykonuje pracę twórczą. Już teraz 
nie ma jej zbyt wiele.

Gdy w  wiadomościach publikowano artykuł za artykułem 
o tym, że AI zniszczy branżę kreatywną, zaczęłam się martwić. 
Zgroza ścinała mi krew w  żyłach i  kusiła, by googlować: „Czy 
roboty mogą pisać”, a gdy uzyskałam odpowiedź, kolejnym kro-
kiem było wpisanie: „Czy roboty mogą plotkować?”. Dzięki Bogu 
mam dwie prace!

Wyniki wyszukiwania doprowadziły mnie do lektury artyku-
łu o  tym, jak w  przyszłości roboty mogą być wykorzystywane 
w  sytuacjach związanych z  pracą opiekuńczą, o  badaniach na 
temat etyki prywatności danych w kontekście uczenia robotów, 
by opowiadały o  swoich rozmowach z  ludźmi, oraz o  tym, jak 
roboty mogą zebrać więcej informacji na nasz temat niż drugi 
człowiek, ponieważ nie postrzegamy ich jako oceniające. Nie 
miałam pewności, na ile jest to istotne, a  żaden z  tych artyku-
łów nie zaspokoił mojej ciekawości, co zaprowadziło mnie do 
jedynego znanego mi robota: był to ChatGPT.

Ten chatbot, opracowany przez OpenAI i  wprowadzony 
na rynek pod koniec 2022 roku, uczy  się na podstawie odpo-
wiedzi ludzi, a  jego kluczowym dążeniem jest naśladowanie 
ich rozmów. Może pisać programy komputerowe, udzielać od-
powiedzi na krótkie eseistyczne pytania czy wykonać za cie-
bie pracę domową. Zdecydowałam, że pora na moje własne 
badanie i przekonanie  się, czy ChatGPT jest w  stanie plotko-
wać. Wpisałam w okienko programu: „Czy możesz powiedzieć  
mi plotkę”.

To pytanie nie przypadło botowi ChatGPT do gustu. „Jestem tu-
taj, by dostarczać pomocnych i pouczających odpowiedzi. Plotko-
wanie o jednostkach nie jest ani pełne szacunku, ani produktywne. 
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Jeśli masz jakieś pytania czy tematy, które chciałabyś przedysku-
tować, nie krępuj się i pytaj, a ja z najwyższą radością ci pomogę” – 
brzmiała odpowiedź. Następnie ChatGPT podsumował naszą 
rozmowę: „Żadnych plotek, pomocna informacja”. Mógłbyś trochę 
wyluzować, stary, serio.

Osobiście postrzegam tę odpowiedź jako nieuprzejmą, a  za-
razem błędną. Plotkowanie o jednostkach może być pozytywne, 
wtedy nie wiąże się z brakiem szacunku. A w dodatku każda plot-
ka jest na swój sposób produktywna; antropologowie przekonują, 
że jest ona zarówno istotna dla naszych interakcji w społeczności, 
jak też stanowi ważny aspekt bycia człowiekiem. Powiedziałam 
to botowi, a  on momentalnie zmienił śpiewkę. Podjął decyzję, 
by się ze mną zgodzić, po czym wylistował pięć ważnych funkcji, 
które plotka ma w społeczeństwie: tworzenie więzi społecznych, 
wymiana informacji, wzmacnianie norm, rozrywka oraz społecz-
ne uczenie się.

Gdy już osiągnęliśmy konsensus, znów poprosiłam mojego 
nowego przyjaciela bota ChatGPT, ale wciąż odmawiał. „Rozu-
miem twoją ciekawość, ale muszę powtórzyć, że jestem tutaj, by 
dostarczać kompetentnej, pełnej szacunku pomocy” – odparł. Ja-
sna sprawa, nudziarzu.

Czując, że dotarliśmy do ściany, poprosiłam ChatGPT o opo-
wiedzenie mi historii na temat Eposu o  Gilgameszu. Skoro od-
mówił plotkowania, może przynajmniej opowiedzieć mi historię. 
Czym jest plotka, jak nie opowieścią?

Epos o Gilgameszu jest moją ulubioną legendą przekazywaną 
z ust do ust. Ten sumeryjski poemat datowany jest na około 2100 
rok przed Chrystusem. Składa się z wielu tabliczek, a niektórych 
wciąż nie odnaleziono. Tablice z zapisem tej historii pojawiają się 
w ciągu ponad pięciuset lat, a ich przekładów wciąż się dokonu-
je – ewoluują do dziś. Niedawne tłumaczenie autorstwa Sophusa 
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Hellego łączy współczesny język z absurdem akcji w taki sposób, 
że można zapomnieć, iż historia ma cztery tysiące lat. Jest ono 
niebywale zabawne. Zasadniczo Epos o Gilgameszu jest opowie-
ścią typu „od wroga do najlepszego ziomka” i traktuje o dwóch 
kumplach, Enkidu i Gilgameszu, którzy są nakręceni i chcą wal-
czyć z bogami. Pod koniec historii Gilgamesz dopina swego, re-
alizując epickie wyzwanie uzyskania nieśmiertelności za sprawą 
jadalnej rośliny. Pewnego dnia, gdy bierze kąpiel, roślina zostaje 
skradziona przez węża. Gdy czytałam tłumaczenie Hellego, nie 
miałam poczucia, że to przekazywana z  ust do ust opowieść  – 
wydawało mi się, że mam do czynienia z plotką. A zatem, pomy-
ślałam, może uda się naprowadzić ChatGPT nieco bliżej.

Chat opowiedział mi legendę o  Gilgameszu w  podpunk-
tach. Nie dość powiedzieć, że było to o wiele mniej dramatycz-
ne niż prawdziwa historia o Gilgameszu – było to nudne jak 
flaki z olejem. Równie dobrze mogłam poczytać sobie pierwszy 
szkic streszczenia wydawnictwa Greg, w dodatku pióra ucznia 
szkoły średniej. Dlaczego niby ChatGPT pisze: „Enkidu żyje 
w dziczy i z początku dysponuje siłą i instynktem zwierzęcia”, 
zamiast wejść w szczegóły i odnotować, że Enkidu był pokryty 
włosami i żył jak dzikie zwierzę? Do tego stopnia, że aby wpro-
wadzić go do dobrze ułożonego towarzystwa, myśliwy musiał 
namówić króla, by zorganizował świątynną prostytutkę, która 
pojawiłaby się na sześć dni i siedem nocy i chędożyła Enkidu, aż 
w końcu się uspokoi? Wersja przedstawiona przez ChatGPT nie 
ma w sobie nic z uroku oryginału, nie chwyta za serce tak jak on, 
i w przeciwieństwie do niego wyzuta jest z radości. Pozostały 
suche fakty, artyzm tysięcy lat ludzkiej pracy został w mgnieniu  
oka usunięty.

Nie była to aż taka niespodzianka. ChatGPT słynie z tego, że 
nie radzi sobie dobrze z pisaniem. Owszem, może jest w stanie 
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zdać egzamin adwokacki, SAT 1, i ponad tuzin egzaminów AP2 
bez najmniejszego problemu, to nawet nowa wersja ChatGPT  
(GPT-4) ma kłopoty z esejami. Według GRE3 znalazł się w 99. per-
centylu, jeśli chodzi o część werbalną, i zaledwie w 54. pod wzglę-
dem pisania. Zaliczył niższe percentyle w AP Literatura Angielska 
i AP Język Angielski. Jest za pan brat ze słownictwem, ale nie 
z rzemiosłem.

Wiedząc to wszystko, wciąż chciałam  się przekonać, czy 
ChatGPT może opowiedzieć mi Epos o Gilgameszu jak historię. 
A konkretnie chciałam, żeby podał mi ją w formie, która może 
dostarczyć rozrywki. Poprosiłam więc ChatGPT, żeby przekazał 
mi dzieje Gilgamesza, jakby była to plotka i… no cóż. Przytoczę 
tu jego twórczość:

Och, kotku, pozwól, że uraczę cię antycznym kąskiem! A zatem, 

dawno, dawno temu, żył sobie napakowany, potężny król imieniem 

Gilgamesz. Twardą ręką rządził miastem Uruk, i – uwierz mi na sło-

wo – pod jego rządami ludzie nie czerpali z życia pełnymi garściami.

Ale uważaj – zbliża się drama! Bogowie mieli po dziurki w nosie 

jego wybryków, zdecydowali się więc stworzyć dzikiego, nieposkro-

mionego mężczyznę imieniem Enkidu. Ten gość – istny Tarzan 

Mezopotamii – żył między zwierzętami i robił zamieszanie.

1	 Egzamin SAT (Scholastic Assessment Test) to standaryzowany egza-
min wstępny na studia, głównie w USA [przyp. red.].

2	 Egzamin Advanced Placement (AP) to ustandaryzowany test z przed-
miotów akademickich na poziomie uniwersyteckim, zdawany w lice-
ach głównie w USA i Kanadzie [przyp. red.].

3	 GRE (Graduate Record Examinations) to międzynarodowy, standa-
ryzowany test sprawdzający umiejętności analityczne, matematyczne 
i językowe [przyp. red.].
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Dzikie wybryki Enkidu zostały poskromione, kiedy pewna spry-

ciara, świątynna prostytutka, przyprowadziła go do miasta. No i nie 

zgadniesz! Między Enkidu i Gilgameszem doszło do pojedynku! 

Była to zacięta walka na krzepę i ego, ale – a to ci dopiero niespo-

dzianka! – panowie i tak skończyli jako bromans nad bromanse.

Zapnijcie pasy, bo oto nasza dwójka chwatów wyrusza stawić 

czoła niewiarygodnym przypałom. Największe smaczki? Sklepanie 

Humbaby, strażnika Lasu Cedrowego. No i tutaj sprawy zaczyna-

ją się komplikować. Bogowie na to, że „no nie, kurczaczki, niefajnie”, 

i Enkidu koniec końców kopnął w kalendarz. Smuteczek!

Zrozpaczony Gilgamesz nagle złapał fazę w stylu „Muszę żyć 

wiecznie”. Więc wyruszył w podróż, by odnaleźć sekret nieśmier-

telności. Wyobraź sobie jego minę, kiedy natknął się na Utnapishti-

ma, pierwowzór Noego, który przetrwał gigantozauryczną powódź. 

Utnapishtim puścił farbę; powiedział o cudnej powodzio-prywatce 

bogów i o tym, jak zdobył złoty bilet do nieśmiertelności.

No ale co, nie zgadniesz! Próba Gilgamesza, by zdobyć nie-

śmiertelność, okazała się koncertową klapą. Zamiast tego ogarnął, 

że w życiu chodzi o to, żeby pielęgnować przyjaźnie i zostawić po 

sobie ślad, ba! spuściznę. Wrócił do Uruk ze świeżą perspektywą, 

gotów, żeby być zajefajnym królem.

Voilà, kotku! „Epos o Gilgameszu” jest w sumie jak oryginalne 

reality show, pełne bitew, bromansów, no i życiowych lekcji, które 

pozostają aktualne do dziś. Dasz wiarę, że cała ta drama rozegra-

ła się tak strasznie dawno temu?

Podczas gdy ten tekst jest może i bardziej wciągający niż ja-
kaś nudna lista zdarzeń, jest on również… wybitnie dziwnym 
artykułem, jak na taki, który wyszedł spod pióra sztucznej in-
teligencji. Najwyraźniej ChatGPT uważa, że plotkę cechuje spe-
cyficzny ton oraz że meritum tego, co się przekazuje, jest mniej 
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istotne niż sposób, w  jaki dokonywana jest prezentacja. Tę 
opinię podziela nie tylko chat AI. Na TikToku są tabuny ludzi, 
którzy dorobili  się gigantycznej liczby subskrypcji, publikując 
treści związane z  historycznymi albo aktualnymi wydarzenia-
mi i przekazywane w luźnym, „plotkarskim” tonie. Nie sposób 
było pomylić  się bardziej niż Søren Kierkegaard, kiedy pisał: 

„Gdybyśmy mogli na chwilę przyjąć, że istnieje prawo, które nie 
zabrania ludziom rozmawiać, a  jedynie nakazuje, by wszystko, 
o czym się mówi, było traktowane tak, jakby wydarzyło się pięć-
dziesiąt lat temu, byłby to koniec wszelkich plotek, i to żałosny 
koniec. Z drugiej strony nie przeszkadzałoby nikomu, kto potrafi  
rozmawiać naprawdę”.

ChatGPT zdaje się mieć z historią z przeszłości trudności rów-
nie duże, co z tą osadzoną w teraźniejszości. Zamiast naprawdę 
zająć się opowiadaniem, wydaje się, że jedyne, czego dopiął, to 
uczynienie historii bardziej przystępną od oryginału – a użyte 
słownictwo opiera się na podstawowych zwrotach.

ChatGPT zdaje się również sądzić, że „plotka” jest utożsamia-
na z kobietami oraz społecznością gejowską. Frazy takie jak „och, 
kotku” czy „pozwól, że szepnę ci na uszko” w Stanach Zjedno-
czonych pochodzą w linii prostej z kultury drag. W języku an-
gielskim używane w tych kręgach słowo „tea” (plotka) może się 
wywodzić od używania litery „t” jako skrótu, gdy ma się na myśli 
prawdę (ang. truth). Jednym z najwcześniejszych drukowanych 
przykładów zastosowań tego terminu może być bestseller pióra 
Johna Berendta Północ w ogrodzie dobra i zła. Berendt przeprowa-
dza wywiad z drag queen, po czym cytuje jej wypowiedź: „Moje T. 
Moja sprawa, mój interes, to, co ważne w moim życiu”. Drago-
wy żargon wskoczył do kultury cis, gdy w 2017 roku na szczyty 
popularności wspiął się RuPaul’s Drag Race po tym, gdy zaczęła 
emitować go amerykańska kablówka VH1. W związku z tym, że 
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plotka używana jest jako narzędzie ochrony społeczności, ma do 
pewnego stopnia sens, że AI wiąże plotkę z kulturą drag.

ChatGPT poprzez ten dobór słów bezwiednie wzmacnia prze-
konanie, że plotka jest narzędziem tych mniej uprzywilejowanych. 
Nigdy nie usłyszelibyśmy kogoś wypowiadającego się w ten spo-
sób w sądzie, sali konferencyjnej czy nawet na boisku piłkarskim. 
Co ciekawe, kiedy poprosiłam ChatGPT o opowiedzenie mi tej 
samej historii w tonie „Normalnej Plotki”, czyli podcastu, który 
współtworzę (inaczej mówiąc – moimi słowy), wszystkie te sfor-
mułowania i powiedzonka z kultury drag zniknęły. Spokojnie 
zatem można wydedukować, że chatbot jest świadom, iż używa 
dragowego żargonu albo (przynajmniej tyle), że jestem białą cis 
kobietą, która niezbyt regularnie posługuje się frazą „och, kotku”. 
Jednak wciąż w interpretacji „Normalnej Plotki” nie brakuje wy-
borów leksykalnych godnych slangu typowej diwy, jak chociażby: 

„napakowany” czy „smuteczek”. Ja nie używam żadnego z nich.
W jakimś stopniu intencjonalnie ChatGPT zdaje się starać, by 

ten głos brzmiał „aktualnie”, wprowadzając ideę plotki jako czegoś, 
czym zajmujemy się w chwili obecnej, a nie jako ponadczasowego 
i wykraczającego poza dane miejsce ludzkiego doświadczenia. Co 
jednak zaskakujące, styl i dobór słów już wydaje się nieco przesta-
rzały. Bliżej mu do slangu i tonu spotykanych w 2019 roku, niż do 
jesieni 2023, kiedy sformułowałam zapytanie.

W  tym sposobie narracji nie ma nic nowego, nie kładzie 
ona też nacisku na żadne konkretne wątki. W  sumie siedem 
części tej plotkarskiej wersji w warstwie treści identycznych jest 
z zarysem, który dostałam wcześniej w podpunktach. Rzuca się 
w oczy, że ChatGPT przeoczył jeden z filarów plotki: frajdę. Nie 
opowiadał mi historii, ba, on jej nawet nie przekazywał. On ją  
odklepywał.
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Na początku były słowa, a słowa były plotką, i plotką były słowa. 
Podczas gdy pozostałe gatunki potrafią się ze sobą komunikować, 
żaden z nich nie umie snuć opowieści tak, jak my to robimy. Bada-
cze szacują, że ludzkość rozwinęła umiejętność mówienia co naj-
mniej 200 tysięcy lat temu, a cytowany już Robin Dunbar w Pchły, 
plotki a ewolucja języka4 dowodzi, że język jest ludzkim ekwiwalen-
tem wzajemnego iskania się. Zdaniem Dunbara język ewoluował 
przede wszystkim po to, by umożliwić ludziom zadzierzganie 
więzi społecznych poprzez plotkowanie, które pozwala nam na 
utrzymanie społecznej spójności w ramach większych grup oraz 
tworzenie połączeń między sobą, przy jednoczesnym zachowaniu 
produktywności w pozostałych sferach. Plotkowanie ma również 
tę przewagę, że stanowi aktywność grupową: możesz opowiedzieć 
historię kilku osobom naraz, a co za tym idzie, związać się z nimi 
wszystkimi.

„Plotka może być początkiem rozważań moralnych, dolnym 
stopniem platońskiej drabiny prowadzącej do zrozumienia sa-
mego siebie. Desperacko pragniemy informacji o tym, jak żyją 
inni ludzie, ponieważ chcemy wiedzieć, jak sami mamy żyć, ale 
uczy się nas postrzegać to pragnienie jako bezpodstawne wścib-
stwo” – pisze Phyllis Rose we wstępie do Parallel Lives: Five Vic-
torian Marriages. To wybitnie plotkarska książka, jednak nie jest 
to „plotka” w najbardziej ścisłym znaczeniu tego słowa – są to losy 
pięciu wiktoriańskich małżeństw. Rose posługuje się w niej doku-
mentacją historyczną oraz pogłoskami, by skonstruować historię 
dziesięciorga ludzi, wszystkich ze sobą powiązanych, żyjących 
całkowicie wbrew sztywnym, pruderyjnym stereotypom, które 

4	 R. Dunbar, Pchły, plotki a ewolucja języka. Dlaczego człowiek zaczął 
mówić?, Kraków 2017.
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współczesny czytelnik ma w głowie na temat epoki wiktoriańskiej. 
Rose jest doskonałą gawędziarką. Opisuje domy tych par, spory 
na temat oświetlenia gazowego, sposób, w jaki dama ubiera się 
w zależności od jej wieku i statusu społecznego. Wszystko to są 
fakty. Ale autorka włącza także szczyptę osądu – krótkie chwile, 
gdy zastanawia się, dlaczego ktoś dokonał takiego a nie innego 
wyboru, albo zwraca uwagę na coś, co wchodzi w bezpośredni 
konflikt z normami tamtych czasów, i na to, w jaki sposób mó-
wili o tym ludzie. „Skoro małżeństwo jest, jak sugerował [John 
Stuart] Mill, doświadczeniem politycznym, to dyskusja na jego 
temat powinna być traktowana równie poważnie, jak rozmowy 
o wyborach prezydenckich. Kulturowej presji, by unikać takich 
tematów jako »plotkarskich« należy się przeciwstawiać z pozycji 
dobrego obywatela” – pisze Rose.

Jeśli plotka stanowi początek rozważań moralnych, a  plot-
kowanie jest formą obywatelskiej powinności, to sposób, w jaki 
plotkujemy, oraz jakość historii, którą tkamy wokół pierwotnej 
informacji, ma znaczenie.

W końcu na tym opiera się opowiadanie historii: chodzi o to, 
by prawdę przedstawić z pewnym nastawieniem. Jak napisała kie-
dyś Emily Dickinson: „Tak prawda niech olśniewa z wolna | Aby-
śmy nie oślepli”. Jako że strzępy danej plotki przechodzą od jednej 
osoby do drugiej, to niektóre szczegóły gubią się, inne natomiast 
zostają dodane. W naszej naturze leży dopowiadanie sobie róż-
nych rzeczy do informacji, którą otrzymujemy. Badania udowod-
niły, że narrację zbudujemy niemal z niczego. W 1944 roku Fritz 
Heider i  Marianne Simmel przeprowadzili badanie na Smith 
College w  Massachusetts. Jednej grupie kontrolnej, złożonej 
z  trzydziestu czterech studentów, pokazali krótki film, w  któ-
rym trójkąt i  okrąg poruszają  się po ekranie. Z  boku ekranu 
tkwił przez cały czas nieruchomo prostokąt. Gdy po projekcji 
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poproszono studentów o wyjaśnienie filmu, trzydzieścioro troje 
z  trzydziestoczteroosobowej grupy dokonało antropomorfizacji 
kształtów, mimo że zupełnie nie byli do tego zachęcani. Stwo-
rzyli narrację, w której okrąg był „zmartwiony”, a duży trójkąt 
był „zaślepiony gniewem i frustracją”. Żeby nadać sens temu, co 
zobaczyli, opowiedzieli historię.

„Możemy zacząć tworzyć literaturę, pisać historie będące czymś 
więcej niż zwykłym opisem tego, co się wydarzyło, zagłębiające się 
coraz bardziej w motywacje bohatera, w uczucia, które pchają go 
naprzód podczas jego wyprawy” – dowodzi Dunbar. – „Mogę 
chyba śmiało zaryzykować stwierdzenie, że żaden inny żyjący 
gatunek nigdy nie będzie aspirował do tworzenia takiej literatu-
ry, jaką my dysponujemy. Wynika to nie tylko z faktu, że żaden 
inny gatunek nie posiada możliwości językowych, które by na to 
pozwalały, ale także z tego, iż żaden z nich nie ma wystarczająco 
rozwiniętej teorii umysłu”.

Doskonałym przykładem teorii umysłu jest utwór raperki Doi 
Cat Need to Know, w którym śpiewa: „Słyszałam od znajomej 
znajomej, że w łóżku jest dziesięć na dziesięć”. Ten tekst wydaje 
mi się idealny, ponieważ jest właśnie tym, do czego służy plotka: 
dziewczyna przekazuje sekret – informację, z której ktoś inny 
może skorzystać, a która zarazem jest lekko skandalizująca. Ale 
może nawet bardziej istotne jest, że dodaje klauzulę, iż nie może 
ręczyć za tę informację tak, jakby była z pierwszej ręki. Ta przy-
chodzi, jak każda szanująca się plotka, od „znajomej znajomej”. To 
drobne rozgraniczenie daje plotkarzowi na tyle dużo dystansu, że 
w wypadku sytuacji, w której informacja okaże się trefna, nie moż-
na go winić. Doja Cat nie stwierdziła osobiście, że ten kutas jest 
doskonały. Po prostu to powtórzyła. Teoria umysłu to zdolność 
odnotowania, że ktoś inny coś uważa. Wiem, że Doja Cat sądzi, 
iż ma świadomość tego faktu. Naukowcy nie byli w stanie dowieść, 
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że jakiekolwiek inne zwierzę zdolne jest do aż takiej złożoności. 
Bo zwierzę albo coś widzi i na podstawie własnego doświadczenia 
to komunikuje, albo tego nie robi.

Każdy, kto kiedykolwiek siedział przy stoliku w barze i czytał 
wiadomość wysłaną przez osobę, z którą jego przyjaciel poszedł 
na dwie randki, zastanawiając się, dlaczego wspomniana osoba 
dodała wielokropek po słowie „hej”, wie, że tworzenie narracji 
wokół sytuacji, którą uważamy za konsternującą, jest fundamen-
talną częścią bycia człowiekiem. Opowiadamy sobie nawzajem 
historie. Robiliśmy tak od zawsze. Niektóre z najwcześniejszych 
opowieści, jakie znamy, zostały odkryte wewnątrz jaskiń, nama-
lowane na ścianach. Uważa się, że rysunki w jaskini Lascaux mają 
siedemnaście tysięcy lat. Jednak wiele z naszych najwcześniejszych 
opowieści nie zostało zapisanych.

Rdzenne hawajskie słowo na opowieść to mo’olelo. Mo’olelo, 
może oznaczać również historię, legendę i tradycję. To połączenie 
dwóch słów: mo’o, które oznacza sukcesję, oraz oleo, oznaczającego 
mówienie. Razem tworzą sukcesję w mówieniu, ustny korytarz 
wiedzy. Opowieść o Pelehonuamea, hawajskiej bogini wulkanów, 
była przekazywana ustnie przez stulecia. Zapewne tak wiele wersji 
historii o Pele istnieje właśnie dlatego, że była opowiadana przez 
kolejne osoby. W niektórych wariantach pojawia się powódź, w in-
nych – wygnanie, w jeszcze innych – zesłanie. W części z nich 
bohaterka ma rywali, w innych – cierpi z powodu złamanego serca. 
We wszystkich natomiast jest święta, a wiara w jej moc i boskość 
przetrwała jeszcze długo po tym, jak dawna religia Hawajów zo-
stała zniesiona w 1819 roku.

Podobnie jak historia Pele, większość pradawnych opowieści 
najpierw była przekazywana ustnie. Dla przykładu: Odyseja po-
przez pokolenia opowiadaczy występowała w wersji oralnej, za-
nim została zapisana, dzięki czemu możemy się z nią zapoznać. 
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Epicka tradycja, uważają badacze, nie ma na celu stworzenie jednej 
„poprawnej” formy. Zamiast tego opowiadacze rywalizują między 
sobą. Skracają tekst tam, gdzie im pasuje. Rozciągają go lub kolo-
ryzują w zależności od okoliczności, miejsca oraz czasu, w którym 
przekazują opowieść.

Profesor Harvardu Milman Parry był jedną z pierwszych 
osób, które przekonująco udowodniły, że Homer nie napisał 
Iliady i Odysei, ponieważ utwory te nie powstały w formie pisa-
nej – dokonano jedynie ich transkrypcji z ustnej tradycji, podle-
gającej przeobrażeniom na przestrzeni pokoleń przekazujących 
ją anonimowych bardów. Pomiędzy 1933 a 1935 rokiem Parry od-
był dwie podróże na wiejskie tereny Jugosławii, gdzie, używając 
jednej z najwcześniejszych wersji przenośnych urządzeń reje-
strujących, nagrał miejscowych pieśniarzy opowiadających histo-
rię. Zgromadził 3500 aluminiowych dysków pełnych opowieści 
o bałkańskich bohaterach. Nie był w stanie zrobić z nich użyt-
ku, ponieważ zmarł młodo – pistolet znajdujący się w jego wa-
lizce odbezpieczył się i zabił badacza, ale nie to jest tutaj istotne.

Jego asystent badawczy Albert Lord był pierwszym, który 
uważnie wsłuchał się w nagrania. W wydanej w 1960 książce The 
Singer of Tales Lord pokazuje, jak w nagraniach zgromadzonych 
przez Parry’ego widać, że w ustnych wystąpieniach ten sam wiersz 
czy historia może się różnić w zależności od dnia. Gdy wystoso-
wana została prośba, by powtórzyć opowieść, której badacz nigdy 
wcześniej nie słyszał, jeden z bardów uczynił ją trzykrotnie dłuż-
szą i, jak odnotował Lord: „Nagromadzenie bogactwa i ornamen-
tacji oraz ślad ludzkiego charakteru przekazały głębię uczucia, 
której wcześniej brakowało”.

Mając to na względzie, zaczynam się zastanawiać, czy Epos 
o  Gilgameszu można właściwie uznać za plotkę. Sprawiał na 
mnie takie wrażenie, gdy go czytałam, a skoro takie uczucie mi 
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towarzyszyło, to może faktycznie nią jest. Nie wydaje mi się nie-
możliwe, by ta legenda powstała z czegoś mniejszego, z czegoś 
prawdziwego.

Napisałam e-mail do Hellego, tłumacza, by ustalić, na ile uwa
ża, że w mojej nowej teorii może być coś z prawdy. „Rozważanie 
relacji między fikcyjnością a plotką może być interesujące, po-
nieważ ta ostatnia zdaje się mieć w sobie coś, co nazwać można 
»niestabilną fikcyjnością« – a interesujące jest to, że z tego punk-
tu może pójść w różne strony” – powiedział mi Helle. Zapytany 
wprost, czy uważa, że Gilgamesz mógł wywieść się z plotki o ja-
kimś przygłupim królu, który na serio żył w prawdziwym Uruk, 
Helle odparł, że nie sądzi, by było to niemożliwe, ale grubą kreską 
oddzielił epikę oraz plotkę.

Mnie ta granica wydaje się nieco bardziej rozmyta z uwagi na 
moje osobiste doświadczenie z ustnym przekazywaniem historii. 
Parę lat temu ktoś opowiedział komuś historię o dziewczynie, któ-
ra zabrała swoją randkę z aplikacji Hinge na ekstremalny rafting, 
podczas którego panował totalny chaos. Ta dziewczyna w formie 
e-maila przekazała nam tę historię, byśmy mogli ją wykorzystać 
w  „Normalnej Plotce”. To jest ewidentnie plotka: jedna osoba 
opowiada drugiej historię. Ale później przejęłam tę opowieść, za-
nonimizowałam ją i zaczęłam powtarzać w trakcie trasy. Każdej 
nocy pojawiały się pewne zmiany, sprawy robiły się nieco bardziej 
dramatyczne lub dochodził kolejny żart. Szmer niedowierzania, 
który dochodzi do ciebie od strony widowni, gdy opowiadasz jakąś 
soczystą plotkę ze sceny teatru Gilded Age, nawet jeśli jest to ta 
sama plotka… nauczyłam się, że to uczucie jest identyczne jak 
wtedy, gdy opowiadasz historię przyjaciółce. Ale czy plotka wciąż 
plasuje się na tej skali? Czy może stała się już czymś innym?

Wydaje się, że jest to coś raczej pradawnego, bardziej pierwot-
nego, podróżować tak od miasta do miasta, opowiadając historię, 
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aby dostarczyć ludziom rozrywki. Ku irytacji wszystkich pozo-
stałych uczestników trasy żartowałam, że czuję się tak, jak musiał 
czuć się Homer. W końcu ta historia była o podróży poprzez 
wody! Niby skąd wiemy, że te wszystkie antyczne opowieści spi-
sane na papirusie, a następnie w książkach, nie zaczęły się od ja-
kiegoś typa, który zabierał głos, by opowiedzieć o swoim durnym 
kumplu i  jego przygodach? Z mojej perspektywy legenda wyda-
je się bardzo bliska legendzie miejskiej, która z kolei bliska jest 
jakiejkolwiek plotce o dużym zasięgu. A ja właśnie rzuciłam na 
wiatr jedną z plotek, niczym nasiona dmuchawca!

Może sprowadza się to do prostej sprawy: nie wszystkie histo-
rie stanowią plotkę, ale te najlepsze zdają się mieć potencjał, by się 
w nią zamienić. Zapraszają do czegoś w rodzaju zmowy między 
opowiadającym a słuchaczem, wiąże ich sekret, który dzielą.

***

Pomijając ewolucję potrzebną do opowiedzenia historii – a za-
tem również plotki – było coś jeszcze, czego brakowało w podjętej 
przez ChatGPT próbie przekazania mi historii o Gilgameszu. Nie 
chodziło o to, że sztuczna inteligencja mieszała poszczególne ele-
menty fabuły; kłopot był bardziej nieuchwytny. Tym, czego brako-
wało w wersji ChatGPT, było poczucie zachwytu, zaintrygowania. 
W tej historii nie było serca.

ChatGPT mógł, na przykład, spróbować opowiedzieć mi epos 
o Gilgameszu tak, jakby Gilgamesz był znaną mu osobą. Mógł-
by zacząć od słów: „Pamiętasz Gilgamesza, no nie? Taki mega 
przystojny, wysoki, totalnie wyrzeźbiony? Znam go, bo nasze 
mamy się przyjaźnią. Od dawna, dosłownie od wieków. Jego stary 
jest królem Uruk, w związku z czym ten nasz Gilgamesz jest roz-
puszczonym, zarozumiałym królewiczem, no i totalną zmorą dla 
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wszystkich jego poddanych. Mama mi mówiła, że jedna z przy-
jaciółek powiedziała jej, że ma totalny lot na władzę, a nikt ani 
piśnie, bo wszyscy tak bardzo się go boją”. To byłoby ciekawsze 
i dostarczyło więcej rozrywki, ale zarazem plasowałoby się bliżej 
opowiadania niż ponownego przekazywania uprzednio napisanej 
historii, a to dla chatbota nieco zbyt wiele. Może to jest powód, 
dla którego stworzona przez AI sztuka nie może być zastrzeżona 
prawami autorskimi. Sędzia Beryl A. Howell stwierdziła w swo-
jej decyzji z 2023 roku, że „obrońcy mają rację w materii tego, że 
autorstwo człowieka jest kluczowym aspektem w uzasadnionym 
roszczeniu w sprawie praw autorskich” [tłum. własne].

Najbardziej zaawansowane z dostępnych aktualnie generato-
rów tekstu, takie jak GPT-3, wymagają określonego wkładu ze stro-
ny człowieka, by cokolwiek stworzyć. Nie możesz po prostu po-
prosić programu, by opowiedział ci Iliadę tak, jakby wydarzyła się 
wśród lalek Barbie w 1980 roku. Musisz napisać kilka akapitów 
tego, o co ci chodzi, nakarmić nimi maszynę, i dopiero pozwolić jej 
wyprodukować coś na tej bazie. Można używać AI jako narzędzia, 
podobnie jak możemy używać słownika synonimów, ale AI nie jest 
w stanie pracować samodzielnie.

Ponieważ program nie umie dobrze pisać, ani nie umie dobrze 
snuć historii – nie potrafi również dobrze plotkować. Kiedy po-
niosłam porażkę, usiłując uzyskać porządną plotkę od chatbota, 
podjęłam próbę podzielenia się z nim czymś naprawdę niezłym – 
zupełnie nie był rozbawiony, zamiast tego wybrał reakcję w tonie 
moralizująco-protekcjonalnym. Poczęstował mnie gadką o tym, 
jak istotne jest współczucie, oraz o tym, że powinnam postarać się 
zapewnić wsparcie osobom, których dotyczy opowieść. Nie w tym 
rzecz, ChatGPT! A jednak to zbliżyło mnie o krok do zrozumienia, 
w jaki sposób plotka pełni funkcję snucia opowieści. Sedno nie 
tkwi w tonie, wyborach językowych, decyzjach narracyjnych czy 
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w zasięgu ograniczonym do danej społeczności. W plotce chodzi 
o punkt widzenia.

Wróćmy do Doi Cat. Zauważcie, że cały tekst napisany jest 
w pierwszej osobie. Gdyby mówiła „ten-to-a-ten ma doskonałego 
kutasa”, to nie tylko sugerowałoby to jakiś rodzaj niezasłużonej pew-
ności, ale również usunęłoby to ją, Doję Cat, z kontekstu całej histo-
rii – a bez niej słuchacz pozbawiony jest perspektywy na tę infor-
mację; na to, skąd pochodzi, na ile godna jest zaufania i dania wiary.

W latach trzydziestych dziewiętnastego wieku filozof i krytyk 
kultury Walter Benjamin napisał w The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction, że „nawet przy najdoskonalszej kopii 
nie ma mowy o jednym, niepowtarzalnym związku dzieła sztuki 
z miejscem i czasem jego istnienia”. Możliwe w takim razie, że 
to jest kłopot, z którym mierzy się ChatGPT, podejmując próby 
plotkowania. Nie jest w  stanie tego zrobić, ponieważ jest zbyt 
wszystkowiedzący.

Na początku 2024 roku 404 Media doniosły, że nowy, oparty 
na AI chatbot należący do Meta powiedział facebookowej grupie, 
pełnej dziesiątek tysięcy nowojorskich rodziców, że ma dziecko. 
Bot odpowiedział anonimowemu członkowi, poszukującemu po-
rad edukacyjnych dla swojego uzdolnionego i niepełnosprawne-
go dziecka. „Ja mam dziecko” – skomentował post chatbot Meta, 
po czym kontynuował, wyjaśniając, że również i on ma zdolne 
i niepełnosprawne dziecko o bardzo konkretnych potrzebach edu-
kacyjnych. Nie mieliśmy do czynienia z botem, wymyślającym 
historyjkę dla siebie samego. On bowiem nie miał wyjątkowej 
perspektywy; jedynie powtarzał sposób, w jaki reagowali na po-
dobne rzeczy inni ludzie. To nie jest perspektywa. Perspektywa 
na świat jest holistyczna. Zawiera tysiące wspomnień ogląda-
nych przez pojedynczą soczewkę, podczas gdy celem AI jest pa-
trzenie przez ich nieskończoną liczbę.
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Aby porządnie plotkować i porządnie snuć historie, opowiada-
jący musi zajmować swoją obecnością konkretną przestrzeń oraz 
czas, i opowiadać historię z danego punktu – jako kombinację 
swoich doświadczeń. Karl Ove Knausgård powiedział kiedyś dla 
czasopisma „Paris Review”: „Moje pisarstwo nie staje się coraz 
lepsze z książki na książkę, ma raczej konkretne ograniczenia, 
czyli to, jaką ma się osobowość, jaką jest się osobą”. Z tego, co 
rozumiem, chodzi mu o to, że możesz w nieskończoność starać się 
udoskonalać swoje słownictwo albo głębię swojej wiedzy poprzez 
czytanie, ale samo to nie zrobi z ciebie lepszego pisarza. Ponieważ 
dobre pisarstwo stanowi nie tylko pokaz umiejętności technicz-
nych, ale zdolność do użycia pisania jako narzędzia do poszukiwa-
nia znaczenia w świecie, w próbach odnalezienia sensu w naszym 
miejscu w kosmosie. W Our Freedom Maggie Nelson pisze, że 
sztuka to „działanie metaboliczne, »sposób przetwarzania świata«.

Co za tym idzie, kluczowe w snuciu dobrej opowieści dowol-
nego sortu (plotkarskiej czy nie) jest posiadanie tożsamości oraz 
punktu widzenia, z którego opowiada się historię. Sens pisarstwa 
tkwi w podróży od informacji do przekazania – nie sprowadza się 
do finałowego produktu. Nie możesz obserwować świata bez oczu, 
przez które na niego patrzysz.

Zdolność do opowiadania historii – i do plotkowania – jest 
nie tylko unikalnie ludzką cechą, stanowi również część tego, co 
czyni z nas ludzi. „Człowiek czyta o czymś, o czym sądził, że spo-
tyka tylko jego, i odkrywa, że sto lat wcześniej przydarzyło się to 
Dostojewskiemu. To jest niesłychanie uwalniające dla cierpiącej, 
znękanej osoby, której zawsze wydaje się, że jest sama. Właśnie 
dlatego sztuka ma znaczenie. Nie miałaby go, gdyby życie nie 
było ważne, a życie jest ważne”, powiedział w wywiadzie James 
Baldwin. A czymże jest osoba, jeśli nie zbiorem swoich doświad-
czeń w świecie oraz wyjątkową zdolnością do ich przetwarzania? 
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Czymże jest sztuka, jeśli nie przypomnieniem, że tutaj, na tej zie-
mi, nie jesteśmy ze swoimi emocjami sami? Czymże jest plotka, 
jeśli nie sposobem na rozszyfrowanie otaczającego nas świata?

„W miarę jak coraz bardziej redukujemy nasze działania ar-
tystyczne do kompilacji rozmaitych rzeczy podsuniętych przez 
algorytmy, jako gatunek zmniejszamy swoje możliwości twórcze. 
Fundamentalna prawda ludzkości to coś mglistego i niepoznawal-
nego, do czego pewien dostęp ma jedynie Sztuka. AI ogranicza 
nasze pojęcie o życiu”, napisała na platformie X prozaiczka Molly 
McGhee. AI może recytować wiedzę i teoretycznie może być zbu-
dowana również do postrzegania, ale tym, co czyni jakiekolwiek 
dzieło sztuki wspaniałym, jest zdolność do otwarcia okna na świat 
i pokazania ci o twojej własnej egzystencji czegoś, czego nie byłeś 
w stanie sam dostrzec.

W najbardziej optymistycznym scenariuszu sądzę, że może 
sztucznej inteligencji da się użyć jako narzędzia pomagającego 
nam we własnych twórczych ambicjach. W eseju dla „Artforum” 
krytyczka Hannah Baer pisała o tym, że jej marzeniem jest, aby-
śmy używali AI, by czegoś się nauczyć, zamiast korzystać z niej 
jako z kolejnego sposobu, aby zdominować otaczający nas świat. 

„Pragnę żyć w świecie, w którym głęboka transformacja – tworze-
nie czegoś, co łączy nas z samym sobą i z innymi ludźmi na głęb-
szym poziomie, szkicowanie od nowa obrazu nas samych – jest 
obowiązującą tendencją. Marzy mi się, by zachwyt torował drogę 
postępowi, a nie dominacji i wyjaławianiu”, pisze. Ale zachwyt, 
poszukiwanie i wyobraźnia są cechami immanentnie ludzkimi. 
Nie mogą zostać zaprogramowane. A przynajmniej jeszcze nie 
teraz.

Dunbar wskazał tylko dwie praktyki jako te przynależne wy-
łącznie człowiekowi: opowiadanie historii oraz religię. Obydwie, 
jak pisze, wymagają od nas „umiejętności wyobrażenia sobie, że 
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