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Kiedy$ uwazalam plotke za smakotyk, ktéry moge wzigé do reki,
by nastepnie potkngé go w catosci. Plotka byta pigutkg wreczang
ci przed koncertem, tatwg, cho¢ potajemng decyzja, by spedzi¢
ten wieczr nieco weselej, nieco dziwaczniej, z nieco wiekszg niz
wcze$niej otwarto$cig na §wiat. Byfa jak musujjca ekscytacja, na-
rastajagca w moim ciele po dwéch porcjach espresso martini w ciem-
nym barze. Plotka mogta wynie$¢ na piedestat lub zniszczy¢ dang
osobe, a nawet jedli t3 osobg bytam ja, uwielbialam to tak, jak
prawdziwy plotkarz: calym sercem, zapamietale i na wtasng zgube.

Zawsze mialam obsesje na punkcie znajomych moich znajo-
mych; tych powracajacych postaci spoza ekranu — moze wtasnie
kto$ z nich zerwatl z dziewczyng, nawrzeszczal na szefa albo zo-
rientowat sie, Ze posiada tajemniczg przyrodnia siostre. Moim
pragnieniem jest telefon zaczynajacy sie od stéw: ,Nigdy w to nie
uwierzysz” albo czterominutowa gloséwka, wystana bez podania
kontekstu, czy wreszcie impulsy elektryczne, ktére zdaja sie poja-
wiaé w powietrzu, gdy osoba siedzgca przy stole naprzeciw ciebie
nachyla sie, po czym zniza glos.

Wielu ludzi twierdzi, ze nie lubi plotek, ale plotka nie jest ter-
minem tak waskim, za jaki niegdys jg miatam. Kazdego dnia moje
pojmowanie tego zjawiska nieco si¢ rozszerza.

W wersji najbardziej podstawowej z plotka mamy do czynienia,

gdy jedna osoba rozmawia z drugg na temat kogo$ nieobecnego.
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To oznaczaloby, ze zgodnie z t3 definicja prosby o modlitwe w czy-
jej$ intencji kwalifikujg sie jako plotki. Spekulacje mediéw w kwe-
stii tego, z ktdrg druzyng baseballowa podpisze kontrakt Shohei
Ohtani — plotka. Lekarze omawiajacy miedzy sobg przeswietlenie
plotkuja o swoim pacjencie, zupetnie tak samo, jak robi to dwéjka
przyjaciél przesylajaca sobie instagramowe posty Taylor Swift.
We wspélczesnym zargonie méwimy ,plotka’, majac na mysli
réwniez oszczerstwo, paszkwil czy mowe nienawisci. Plotkami
nazywamy réwniez wiadomosci dotyczace celebrytéw, telefony
od naszych mam czy poczte pantoflowa. Nawet w ramach badan
naukowych nie ma konsensusu, co oznacza ,plotka”. Powiadamy,
ze kochamy plotkowa¢, po czym jednym tchem méwimy, ze plotka
jest niebezpieczna.

»Jakas forma plotki wystepuje w kazdej spolecznosci”, napisat
profesor filozofii Aaron Ben-Ze'ev w swoim eseju The Vindication
of Gossip. ,Dzieci (ktére sg jakoby pod mniejszym wplywem kul-
tur) plotkuja praktycznie od momentu, w ktérym ucza sie méwié
i rozpoznawa¢ innych ludzi”. Moze rodzimy sie z tym pragnie-
niem, i tak byto od zawsze?

W swojej ksiazce Grooming, Gossip and the Evolution of Langu-
age brytyjski antropolog Robin Dunbar przekonuje, ze rozmowa
petni taka samg funkcje jak iskanie w krélestwie zwierzat. Tak
jak jeden szympans moze wyciggaé insekty z wloséw drugiego,
wyrazajac bliskos$¢ oraz sojusz wobec innych przedstawicieli ich
wspélnoty, tak i nastoletnia dziewczyna moze sie nachylaé do
przyjaciétki, by powierzy¢ jej sekret, badZ wspélpracownik moze
dostarczy¢ ci istotng informacje. ,Jezeli dla matp gtéwna funkcja
iskania jest budowanie zaufania i osobistej wiedzy o tym, kto jest
sojusznikiem, to jezyk daje w tym zakresie dodatkowg przewage”,
pisze Dunbar. ,Umozliwia kazdemu powiedzenie wielu rzeczy

o sobie, o swoich upodobaniach, o tym, jakiego rodzaju jest osobg;
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daje mozliwos¢ przekazania na wiele subtelnych sposobéw infor-
macji na temat swoich zalet jako sojusznika i przyjaciela”.

Forma przekazywania informacji, ktdra jako jednostki stosu-
jemy dzis, jest taka, jakg ludzko§¢ stosowata wlasciwie od zawsze.
Aby gatunek przetrwal, musicie dzieli¢ si¢ tym, co wiecie: ttuma-
czy¢ sobie nawzajem, gdzie s3 jagody, a gdzie sarny, oraz o jakiej
porze roku wylewa rzeka. Taki rodzaj dzielenia si¢ informacja
wyraznie nie zalicza si¢ do plotkowania, poniewaz rozmowa do-
tyczy rzeczy, zwierzat i probleméw, nie za$ innych ludzi. Mozemy
jednak zatozy¢, ze pierwsi ludzie celem przetrwania musieli po-
stugiwaé sie rowniez plotka: chociazby po to, by zdecydowaé, kto
powinien wybra¢ si¢ na polowanie, grupa musiala przedyskutowa¢,
kto jest najbardziej wprawny.

Erik Hoel, amerykariski neuronaukowiec, wykazuje w swoim
artykule The Gossip Trap, ze znaczenie plotki w rozwoju ludz-
kosci wykracza poza to, co pozwalato nam sie ochroni¢ i wyzy-
wié: ,Czasy 50000 lat p.n.e. mogly bardziej niz cokolwiek inne-
go przypominac okres liceum”, pisze Hoel, ,Tak jakby wszystko
bylo organizowane poprzez nieustanne i wiecznie zmienne za-
rzadzanie reputacj, kazdy przeciw kazdemu”. Do momentu gdy
jako gatunek zaczelismy ksztattowaé cywilizacje wraz z rzagdami,
miastami, pieniedzmi oraz pismem (co nastgpilo gdzie§ miedzy
rokiem 12000 a 5000 p.n.e.), nasze plemi¢ zarzadzane bylo przez
plotki, a istnieje ograniczona liczba oséb, ktére mozna spamieta¢,
by o nich plotkowaé.

Wedtug Dunbara rozmiar kory nowej pozwala nam na §le-
dzenie okolo stu piec¢dziesieciu réznych relacji spotecznych. Jesli
znasz zaledwie sto pie¢dziesigt os6b, tatwiej ci pamietaé, co cie
z nimi taczy. Nie potrzebujesz formalnej hierarchii, jak rzady
i wladza wykonawcza, wiesz bowiem o kazdym ze swojej wspdl-

noty, kim jest oraz jak si¢ zachowuje. Cala cywilizacja jest, jak
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wykazuje Hoel, ,superstruktury, ktéra wyréwnuje mechanizmy
kompensacyjne, uwalniajac nas z putapki plotek. Jakie s3 bowiem
najwazniejsze znamiona cywilizacji? Zaryzykowalbym stwierdze-
nie, ze odpornoé¢ na plotki”,

To przekonujacy i zloZzony koncept. Hoel postrzega plotke
jako pulapke, ktéra obcigzyta nas jako gatunek, powstrzymujac
przed wiekszymi i wspanialszymi sprawami; sadzi réwniez, ze
obecnie stajemy w obliczu zagrozenia, ze znéw damy sie wcig-
gngé w taki model — z uwagi na social media. Pisze: ,Wiekszosci
ludzi ta pulapka si¢ podoba. Rzecz jasna, jest straszna dla tych
poméwionych, wykluczonych, niewystarczajaco fajnych. Jednak
pulapka plotki jest wygodna. Swojska... media spofeczno$ciowe
pozwalaja nam jedynie przekroczy¢ liczbe Dunbara, a to dekon-
struuje bariere wzniesiong u poczatkéw cywilizacji. Naturalnie
sktaniamy sie w kierunku cancel culture — to wrodzona nam forma
sprawowania rzagdow”.

Cywilizacja nadaje wladze niektérym osobom — sedziom, po-
litykom, miliarderom — by nastepnie wspiera¢ te wtadze poprzez
swoje istnienie. Powodem, dla ktérego ludzie obawiajg si¢ putapki
plotki, w ktdrej presja spofeczna dzierzy wladze wieksza niz sad,
nie jest strach przed regresem ludzkiej rasy. Ci ludzie, ktérzy oba-
wiajg sie pulapki plotki (czy tez cancel culture, woke mobs, medidw,
czy jakkolwiek zechcecie nazwad taki rodzaj presji spotecznej, kto-
ry jest w stanie wytworzy¢ zmiane), majg ku temu jeden powdd: s3
w posiadaniu nadmiernej wladzy w naszym spoteczenstwie i chcg
przy niej pozostac.

Pogarda wzgledem plotki i rozmawiania o innych niemal za-
wsze prowadzi do tego, ze kto§ powoluje si¢ na stowa Eleanor
Roosevelt (czesto przypisane réwniez Sokratesowi). Hoel wspo-
mina o nich w artykule. Slyszatam, jak powtarzaja je pastorzy.

Raz jaki$ facet zacytowal mi je w barze, chcac zakwestionowa¢
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moja prace. Cytat glosi: ,Wielkie umysty dyskutuja o ideach, prze-
cietne — o wydarzeniach, za§ male — o ludziach”. Jednak uczy-
my sie rozmawia¢ o ideach poprzez rozmawianie o ludziach. Ist-
nieje powdd, dla ktérego filozoficzno-moralny ,dylemat wagonika”
dotyczy wyobraZenia sobie samego siebie jako maszynisty, ktéry
ma zdecydowaé, czy nie przestawiaé zwrotnicy i pozwoli¢ umrzeé
pieciu osobom, czy zadzialaé, zabijajac na drugim torze jedna.
Idee zawsze wigzg si¢ z ludZmi, poniewaz sami jeste$my ludZmi.

Hoel ma jednak pod pewnymi wzgledami racje: plotka dzi§
istotnie jest inna niz kilkaset lat temu. Informacja rozprzestrze-
nia sie z predkoscia $wiatla, podobnie jak dezinformacja. Znamy
teraz zapewne wiecej osob niz kiedykolwiek wczesniej w historii,
obserwujemy na socialach zupelnie obce nam postaci, ktérych nie
bedzie nam dane pozna¢d. Nasza etyka i moralnos$¢é narzucane s3
nam ponad stanami i granicami krajéw przez ludzi, ktérych nigdy
nie spotkamy. Ostatecznie Zyjemy w spoteczeristwie. W takim
razie czym dokladnie jest plotka w $wiecie petnym rzadéw, syste-
moéw prawnych, lokalnej strazy sgsiedzkiej? W ramach ewolucji
nie pozbyli§my sie plotki z systemu regulacji. Plotkujemy o sobie
nawzajem, dbajac o wartosci wspSlnotowe oraz troszczac si¢ obo-
pélnie o bezpieczenistwo. Ale jest jeszcze wiele sposobéw, na ktére
korzystamy z plotki.

Jest ona kameleonem wsrdd stéw; jej znaczenie ulega transfor-
macji w kazdej rozmowie niczym obraz w kalejdoskopie, zmienia-
jacy sie za kazdym obrotem. W éwiecie historii z drugiej, trzeciej
i czwartej reki nie ma wiarygodnosci czy pewnosci. Wszystko
nalezy dzieli¢ nie przez trzy, a przez trzysta.

Na poczatku wydawalo mi sie, Ze chce napisad te ksiazke, po-
niewaz pragne, by ludzie mysleli na powaznie i z ostroznoécia
o tym, jak plotke demonizujemy i oczerniamy, jak umniejszamy

ja, nazywajac ,babska paplaning’, czy przedstawiamy jako co$
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niebezpiecznego. To wszystko wcigz jest dla mnie istotne, ale nie
mam juz pewnoéci, czy prawda jest konceptem, ktdry jeste$my
w stanie uchwycié, wiem natomiast, ze plotkarstwo — czy to stuza-
ce rozrywce, czy majgce na celu dzielenie si¢ informacja — w swojej
istocie dotyczy prawdy. Te eseje s3 sposobem, w jaki poruszam sie
poprzez zawily §wiat plotki, poniewaz nie jestem pewna, czy znam
odpowiedzi na pytania dotyczgce sedna tego wszystkiego: jakie
wladciwie znaczenie ma to, ktére elementy s3 prawdziwe? Co
w ogdle znaczy prawda?

Tytul Nie styszates tego ode mnie [to dostowne brzmienie ory-
ginalnego tytulu niniejszej ksigzki — przyp. red.] jest, naturalnie,
kfamstwem. Styszycie to ode mnie. Oto jestem tu, méwigc o tym
do was. Ale jest to prawda w odniesieniu do plotki: chcemy od-
separowac si¢ od niej, a zarazem pragniemy sie w niej taplad.
Chcemy prawdy, calej prawdy, a nie jakichs tam przekazywanych
z ust do ust subiektywnych opinii, az do momentu kiedy nagle

przestajemy jej pragnac.

=

Gdy szykowaty$my sie do mojego wesela, w trakcie czesania
i wizazu zapadfa cisza, a wtedy kto$ rzucit pytanie, czy mam
moze jakqg$ pikantng ciekawostke na temat ktérego$ z gosci
weselnych. Musiatam wytezyé umyst w poszukiwaniv anegdot-
ki, ktéra nie dotyczytaby zadnej z 0séb obecnych w pokoju,
a zarazem zapewnitaby moim psiapsiéteczkom chwile rozrywki.
Woyciqgnetam z rekawa doskonaly, zabdjczy plotkarski kqsek
opisujqgcy stynqgcego z dziwactw przyjaciela pana mtodego
i jego kto-wie-moze-nie-tak-znowu-platoniczng przyjaciétke,



ktéra odwiozta go na wesele, choé sama nie byta zaproszo-
na, a takze calg lawine zdarzen zwigzang z tym planem, gdy
wychodzit na jaw w tygodniu poprzedzajgcym wesele. Moje
kobitki byty zafascynowane; zbiorowy zduszony okrzyk, ktéry
wydaty, gdy dosztam do zwrotu akeji, byt nadzwyczaj satys-
fakcjonujqcy. Byta to cudowna, kompaktowa dykteryjka, a ja
czutam, ze wigz migdzy niejednorodnq grupq przyjaciétek zo-
stata odrobine wzmocniona dzigki wspélnemu doswiadczeniu

zwigzanemu z tq ploteczkq.
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Co czyni nas
ludzmi

Roboty czajg sie, by zrujnowaé kazda kariere zwigzang z two-
rzeniem. Aktualnie zfowieszczym robotem sezonu jest sztuczna
inteligencja. MozZesz zagoni¢ A1 do napisania ci sztuki albo wyge-
nerowania zdjecia, na ktérym przytulasz si¢ z Beyoncé, badZ do
wskrzeszenia z martwych twojego ulubionego komika, by mégt
przedstawi¢ specjalny, nowy, godzinny program. Bazujace na ar
platformy i narzedzia, takie jak Adobe Sensei, paLL-E 2, ChatcpT
czy Khroma, juz s3 wykorzystywane w firmach na catym $wiecie
przez dzialy kreatywne zajmujace si¢ wszystkimi tymi rzeczami.
Gdy Scarlett Johansson odméwita uzyczenia glosu nowemu gada-
jacemu botowi Openar, firma stworzyla glos sztucznej inteligencji
brzmigcy doktadnie tak jak aktorka. Ta zaprotestowata i btyska-
wicznie zatrudnifa prawnikéw.

Sprawg dyskusyjng pozostaje kwestia, czy jakiekolwiek kre-
atywne produkty a1 kwalifikuja sie jako dobre. Nie zdarzylo
mi sie jeszcze obcowad ze stworzong przez Ar sztuka, ktéra wy-
wotataby we mnie jakiekolwiek odczucia. Ale obawa, ze majet-
ni ludzie u wltadzy bedg decydowaé o tym, iz przecietna sztuka
stworzona po taniosci przez maszyne stanowi lepszg inwestycje
niz prawdziwi ludzie, ktérzy kosztuja wiecej pieniedzy, gdy sie ich
zatrudnia, nawet je$li tworzg lepszg sztuke — wydaje sie realna.
W 2023 roku Goldman Sachs opublikowat raport, wedle ktérego

szacunkowo 300 milionéw miejsc pracy moze zostaé cze$ciowo
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lub catkowicie zautomatyzowanych przez ar. To przerazajaca
statystyka dla kazdego, kto wykonuje prace twércza. Juz teraz
nie ma jej zbyt wiele.

Gdy w wiadomosciach publikowano artykut za artykutem
o tym, Ze AI zniszczy branze kreatywna, zaczelam si¢ martwié.
Zgroza $cinala mi krew w zylach i kusita, by googlowa¢é: ,Czy
roboty moga pisa¢’, a gdy uzyskatam odpowied?, kolejnym kro-
kiem bylo wpisanie: ,Czy roboty moga plotkowaé?”. Dzieki Bogu
mam dwie prace!

Wyniki wyszukiwania doprowadzity mnie do lektury artyku-
tu o tym, jak w przyszlosci roboty moga by¢ wykorzystywane
w sytuacjach zwigzanych z praca opiekuriczg, o badaniach na
temat etyki prywatnoéci danych w kontekscie uczenia robotéw,
by opowiadaly o swoich rozmowach z ludZmi, oraz o tym, jak
roboty mogg zebraé wiecej informacji na nasz temat niz drugi
czlowiek, poniewaz nie postrzegamy ich jako oceniajace. Nie
mialam pewnosci, na ile jest to istotne, a zaden z tych artyku-
6w nie zaspokoil mojej ciekawoéci, co zaprowadzito mnie do
jedynego znanego mi robota: byt to ChatgpT.

Ten chatbot, opracowany przez Openar i wprowadzony
na rynek pod koniec 2022 roku, uczy sie na podstawie odpo-
wiedzi ludzi, a jego kluczowym dazeniem jest nasladowanie
ich rozméw. Moze pisaé programy komputerowe, udzielaé od-
powiedzi na krétkie eseistyczne pytania czy wykonaé za cie-
bie prace domowg. Zdecydowatam, Ze pora na moje wlasne
badanie i przekonanie sig, czy ChatGpT jest w stanie plotko-
waé, Wpisalam w okienko programu: ,Czy mozZesz powiedzieé
mi plotke”.

To pytanie nie przypadto botowi ChatGpT do gustu. ,Jestem tu-
taj, by dostarczaé pomocnych i pouczajacych odpowiedzi. Plotko-

wanie o jednostkach niejest ani petne szacunku, ani produktywne.
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Jesli masz jakie$ pytania czy tematy, ktdre chcialaby$ przedysku-
towad, nie krepuj sie i pytaj, a ja z najwyzsza radoscig ci pomoge” —
brzmiata odpowiedZ. Nastepnie ChatcpT podsumowat nasza
rozmowe: ,Zadnych plotek, pomocna informacja”. Mégtby$ troche
wyluzowaé, stary, serio.

Osobiécie postrzegam te odpowied? jako nieuprzejmg, a za-
razem bledng. Plotkowanie o jednostkach moze by¢ pozytywne,
wtedy nie wigze si¢ z brakiem szacunku. A w dodatku kazda plot-
ka jest na swéj sposéb produktywna; antropologowie przekonujs,
Ze jest ona zaréwno istotna dla naszych interakcji w spotecznosci,
jak tez stanowi wazny aspekt bycia cztowiekiem. Powiedziatam
to botowi, a on momentalnie zmienit §piewke. Podjal decyzje,
by sie ze mng zgodzié, po czym wylistowal pie¢ waznych funkcji,
ktére plotka ma w spoleczeristwie: tworzenie wiezi spotecznych,
wymiana informacji, wzmacnianie norm, rozrywka oraz spotecz-
ne uczenie sie.

Gdy juz osiggneliémy konsensus, zndéw poprositam mojego
nowego przyjaciela bota ChatgpT, ale wcigz odmawial. ,Rozu-
miem twojg ciekawo$¢, ale musze powtdrzyé, ze jestem tutaj, by
dostarczaé kompetentnej, pelnej szacunku pomocy” — odpart. Ja-
sna sprawa, nudziarzu.

Czujac, ze dotarliémy do Sciany, poprositam ChatGpT 0 opo-
wiedzenie mi historii na temat Eposu o Gilgameszu. Skoro od-
méwit plotkowania, moze przynajmniej opowiedzie¢ mi historie.
Czym jest plotka, jak nie opowiescig?

Epos o Gilgameszu jest mojg ulubiong legenda przekazywang
z ust do ust. Ten sumeryjski poemat datowany jest na okolo 2100
rok przed Chrystusem. Sktada si¢ z wielu tabliczek, a niektérych
wciaz nie odnaleziono. Tablice z zapisem tej historii pojawiajg sie
w ciggu ponad pieciuset lat, a ich przektadéw weigz sie dokonu-

je — ewoluujg do dzi$. Niedawne tlumaczenie autorstwa Sophusa
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Hellego taczy wspélczesny jezyk z absurdem akeji w taki sposob,
Ze mozna zapomnie¢, iz historia ma cztery tysigce lat. Jest ono
niebywale zabawne. Zasadniczo Epos o Gilgameszu jest opowie-
$cig typu ,od wroga do najlepszego ziomka” i traktuje o dwéch
kumplach, Enkidu i Gilgameszu, ktdrzy s3 nakreceni i chcg wal-
czy¢ z bogami. Pod koniec historii Gilgamesz dopina swego, re-
alizujac epickie wyzwanie uzyskania nie§miertelnosci za sprawa
jadalnej roéliny. Pewnego dnia, gdy bierze kapiel, roélina zostaje
skradziona przez weza. Gdy czytalam tlumaczenie Hellego, nie
miatam poczucia, Ze to przekazywana z ust do ust opowie$é¢ —
wydawalo mi si¢, Ze mam do czynienia z plotka. A zatem, pomy-
§latam, moze uda si¢ naprowadzié ChatGpT nieco blizej.

Chat opowiedzial mi legende o Gilgameszu w podpunk-
tach. Nie doé¢ powiedzie¢, ze bylo to o wiele mniej dramatycz-
ne niz prawdziwa historia o Gilgameszu — bylo to nudne jak
flaki z olejem. Réwnie dobrze mogtam poczytaé sobie pierwszy
szkic streszczenia wydawnictwa Greg, w dodatku piéra ucznia
szkoty $redniej. Dlaczego niby Chateer pisze: ,Enkidu zyje
w dziczy i z poczatku dysponuje sita i instynktem zwierzecia”,
zamiast wej$§¢ w szczegdly i odnotowad, ze Enkidu byt pokryty
wlosami i zyt jak dzikie zwierze? Do tego stopnia, ze aby wpro-
wadzié go do dobrze ulozonego towarzystwa, mysliwy musial
namoéwié kréla, by zorganizowal §wigtynng prostytutke, ktéra
pojawilaby sie na sze$¢ dni i siedem nocy i chedozyta Enkidu, az
w konicu sie uspokoi? Wersja przedstawiona przez ChatGpT nie
ma w sobie nic z uroku oryginalu, nie chwyta za serce tak jak on,
i w przeciwiefistwie do niego wyzuta jest z radosci. Pozostaly
suche fakty, artyzm tysiecy lat ludzkiej pracy zostal w mgnieniu
oka usuniety.

Nie byta to az taka niespodzianka. ChatGpT slynie z tego, ze

nie radzi sobie dobrze z pisaniem. Owszem, moze jest w stanie
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zdaé egzamin adwokacki, sAT!, i ponad tuzin egzaminéw ap?
bez najmniejszego problemu, to nawet nowa wersja ChatcpT
(Gp1-4) ma klopoty z esejami. Wedlug GrRE® znalazt sie w 99. per-
centylu, jesli chodzi o cz¢$é werbalng, i zaledwie w 54. pod wzgle-
dem pisania. Zaliczyl nizsze percentyle w ap Literatura Angielska
i AP Jezyk Angielski. Jest za pan brat ze sfownictwem, ale nie
z rzemiosfem.

Wiedzgc to wszystko, wcigz chciatam sie przekonaé, czy
ChatcpT moze opowiedzie¢ mi Epos o Gilgameszu jak historie.
A konkretnie chciatam, zeby podat mi ja w formie, ktéra moze
dostarczy¢ rozrywki. Poprositam wiec ChatGpT, Zeby przekazat
mi dzieje Gilgamesza, jakby byta to plotka i... no c6z. Przytocze

tu jego tworczos¢:

Och, kotku, pozwdl, ze uracze cie antycznym kaskiem! A zatem,
dawno, dawno temu, zyt sobie napakowany, potezny krél imieniem
Gilgamesz. Twarda rekg rzadzil miastem Uruk, i — uwierz mina sto-
wo — pod jego rzadami ludzie nie czerpali z Zycia petnymi garéciami.

Ale uwazaj — zbliza sie drama! Bogowie mieli po dziurki w nosie
jego wybrykéw, zdecydowali sie wiec stworzy¢ dzikiego, nieposkro-
mionego mezczyzne imieniem Enkidu. Ten gos$¢ — istny Tarzan

Mezopotamii — zyt miedzy zwierzetami i robil zamieszanie.

1 Egzamin saT (Scholastic Assessment Test) to standaryzowany egza-
min wstepny na studia, gtéwnie w usa [przyp. red.].

2 Egzamin Advanced Placement (ap) to ustandaryzowany test z przed-
miotéw akademickich na poziomie uniwersyteckim, zdawany w lice-
ach gtéwnie w usa i Kanadzie [przyp. red.].

3 GRE (Graduate Record Examinations) to miedzynarodowy, standa-
ryzowany test sprawdzajgcy umiejetnosci analityczne, matematyczne
ijezykowe [przyp. red..
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Dzikie wybryki Enkidu zostaty poskromione, kiedy pewna spry-
ciara, §wigtynna prostytutka, przyprowadzita go do miasta. No inie
zgadniesz! Miedzy Enkidu i Gilgameszem doszto do pojedynku!
Byla to zacieta walka na krzepe i ego, ale — a to ci dopiero niespo-
dzianka! — panowie i tak skoficzyli jako bromans nad bromanse.

Zapnijcie pasy, bo oto nasza dwéjka chwatéw wyrusza stawié
czola niewiarygodnym przypalom. Najwieksze smaczki? Sklepanie
Humbaby, straznika Lasu Cedrowego. No i tutaj sprawy zaczyna-
ja sie komplikowaé. Bogowie na to, ze ,no nie, kurczaczki, niefajnie”,
1 Enkidu koniec koficéw kopnat w kalendarz. Smuteczek!

Zrozpaczony Gilgamesz nagle ztapal faze w stylu ,Musze zy¢
wiecznie”. Wiec wyruszyl w podréz, by odnaleZ¢ sekret nie$mier-
telno$ci. Wyobraz sobie jego mine, kiedy natknat si¢ na Utnapishti-
ma, pierwowz6r Noego, ktéry przetrwal gigantozauryczng powédz.
Utnapishtim puicil farbe; powiedziat o cudnej powodzio-prywatce
bogéw i o tym, jak zdobyt zloty bilet do nie§miertelnosci.

No ale co, nie zgadniesz! Préba Gilgamesza, by zdoby¢ nie-
$miertelno$¢, okazala sie koncertows klapg. Zamiast tego ogarnat,
ze w zyciu chodzi o to, zeby pielegnowaé przyjaznie i zostawi¢ po
sobie §lad, ba! spuscizne. Wrécil do Uruk ze $wieza perspektyws,
gotéw, zeby byé zajefajnym krélem.

Voila, kotku! ,Epos o Gilgameszu” jest w sumie jak oryginalne
reality show, pelne bitew, bromanséw, no i zZyciowych lekeji, keére
pozostajg aktualne do dzi§. Dasz wiare, Ze cala ta drama rozegra-

fa sie tak strasznie dawno temu?

Podczas gdy ten tekst jest moze i bardziej wciagajacy niz ja-

ka$ nudna lista zdarzet, jest on réwniez... wybitnie dziwnym
artykutem, jak na taki, ktéry wyszedt spod pidra sztucznej in-
teligencji. Najwyrazniej ChatepT uwaza, ze plotke cechuje spe-

cyficzny ton oraz ze meritum tego, co sie przekazuje, jest mniej



istotne niz sposéb, w jaki dokonywana jest prezentacja. Te
opinie podziela nie tylko chat a1. Na TikToku s3 tabuny ludzi,
ktérzy dorobili sie gigantycznej liczby subskrypcii, publikujac
tredci zwigzane z historycznymi albo aktualnymi wydarzenia-
mi i przekazywane w luznym, ,plotkarskim” tonie. Nie sposéb
bylo pomyli¢ si¢ bardziej niz Seren Kierkegaard, kiedy pisat:
»Gdyby$my mogli na chwile przyjaé, ze istnieje prawo, ktére nie
zabrania ludziom rozmawiaé, a jedynie nakazuje, by wszystko,
o czym sie méwi, bylo traktowane tak, jakby wydarzylo sie pieé-
dziesiat lat temu, bylby to koniec wszelkich plotek, i to zatosny
koniec. Z drugiej strony nie przeszkadzaloby nikomu, kto potrafi
rozmawiaé naprawde”.

ChatacpT zdaje sie mie¢ z historig z przeszloéci trudnosci réw-
nie duze, co z t3 osadzong w terazniejszosci. Zamiast naprawde
zaja¢ sie opowiadaniem, wydaje sie, ze jedyne, czego dopial, to
uczynienie historii bardziej przystepng od oryginatu — a uzyte
stownictwo opiera si¢ na podstawowych zwrotach.

ChatcpT zdaje si¢ réwniez sadzié, ze ,plotka” jest utozsamia-
na z kobietami oraz spotecznoscig gejowska. Frazy takie jak ,och,
kotku” czy ,pozwdl, Ze szepne ci na uszko” w Stanach Zjedno-
czonych pochodzg w linii prostej z kultury drag. W jezyku an-
gielskim uzywane w tych kregach stowo ,tea” (plotka) moze sie
wywodzi¢ od uzywania litery ,t” jako skrétu, gdy ma sie na myéli
prawde (ang. truth). Jednym z najwczesniejszych drukowanych
przykladéw zastosowan tego terminu moze by¢ bestseller pidra
Johna Berendta Pétnoc w ogrodzie dobra i zta. Berendt przeprowa-
dza wywiad z drag queen, po czym cytuje jej wypowiedz: ,Moje T.
Moja sprawa, moj interes, to, co wazne w moim iyciu". Drago-
wy zargon wskoczyt do kultury cis, gdy w 2017 roku na szczyty
popularnosci wspiat sie RuPaul’s Drag Race po tym, gdy zaczela
emitowaé go amerykanska kabléwka vir. W zwigzku z tym, ze
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plotka uzywana jest jako narzedzie ochrony spotecznoséci, ma do
pewnego stopnia sens, ze A1 wigze plotke z kulturg drag.

ChatcpT poprzez ten dobér stéw bezwiednie wzmacnia prze-
konanie, Ze plotka jest narzedziem tych mniej uprzywilejowanych.
Nigdy nie ustyszeliby$my kogo$ wypowiadajacego sie w ten spo-
s6b w sadzie, sali konferencyjnej czy nawet na boisku pitkarskim.
Co ciekawe, kiedy poprositam ChatGpT o opowiedzenie mi tej
samej historii w tonie ,Normalnej Plotki”, czyli podcastu, ktéry
wspéttworze (inaczej méwigc — moimi sfowy), wszystkie te sfor-
mulfowania i powiedzonka z kultury drag zniknely. Spokojnie
zatem mozna wydedukowaé, ze chatbot jest §wiadom, iz uzywa
dragowego zargonu albo (przynajmniej tyle), ze jestem biatg cis
kobietg, ktéra niezbyt regularnie postuguje sie fraza ,och, kotku”.
Jednak wciaz w interpretacji ,Normalnej Plotki” nie brakuje wy-
boréw leksykalnych godnych slangu typowej diwy, jak chociazby:

»napakowany” czy ,smuteczek”. Ja nie uzywam zadnego z nich.

W jakims§ stopniu intencjonalnie ChatGpT zdaje sie staraé, by
ten glos brzmiat ,aktualnie”, wprowadzajac idee plotki jako czegos,
czym zajmujemy si¢ w chwili obecnej, a nie jako ponadczasowego
i wykraczajacego poza dane miejsce ludzkiego doswiadczenia. Co
jednak zaskakujace, styl i dobér stéw juz wydaje sie nieco przesta-
rzaly. Blizej mu do slangu i tonu spotykanych w 2019 roku, niz do
jesieni 2023, kiedy sformulowatam zapytanie.

W tym sposobie narracji nie ma nic nowego, nie kladzie
ona tez nacisku na Zadne konkretne watki. W sumie siedem
czesci tej plotkarskiej wersji w warstwie tresci identycznych jest
z zarysem, ktéry dostalam wczesniej w podpunktach. Rzuca sie
w oczy, ze ChatGpT przeoczyt jeden z filaréw plotki: frajde. Nie
opowiadal mi historii, ba, on jej nawet nie przekazywal. On ja

odklepywal.



Na poczatku byly stowa, a stowa byly plotks, i plotkg byly stowa.
Podczas gdy pozostate gatunki potrafig si¢ ze sobg komunikowa,
zaden z nich nie umie snué opowiesci tak, jak my to robimy. Bada-
cze szacuj3, ze ludzkoéé rozwineta umiejetnosé méwienia co naj-
mniej 200 tysiecy lat temu, a cytowany juz Robin Dunbar w Pchly,
plotki a ewolucja jezyka* dowodzi, ze jezyk jest ludzkim ekwiwalen-
tem wzajemnego iskania sie. Zdaniem Dunbara jezyk ewoluowat
przede wszystkim po to, by umozliwi¢ ludziom zadzierzganie
wiezi spolecznych poprzez plotkowanie, ktére pozwala nam na
utrzymanie spolecznej spdjnosci w ramach wiekszych grup oraz
tworzenie polgczen miedzy sobg, przy jednoczesnym zachowaniu
produktywnosci w pozostatych sferach. Plotkowanie ma réwniez
te przewage, ze stanowi aktywno$¢ grupowa: mozesz opowiedzied
historie kilku osobom naraz, a co za tym idzie, zwigza¢ sie z nimi
wszystkimi.

+Plotka moze by¢ poczatkiem rozwazaf moralnych, dolnym
stopniem platoriskiej drabiny prowadzacej do zrozumienia sa-
mego siebie. Desperacko pragniemy informacji o tym, jak zyja
inni ludzie, poniewaz chcemy wiedzie¢, jak sami mamy zy¢, ale
uczy sie nas postrzegaé to pragnienie jako bezpodstawne wicib-
stwo” — pisze Phyllis Rose we wstepie do Parallel Lives: Five Vic-
torian Marriages. To wybitnie plotkarska ksigzka, jednak nie jest
to ,plotka” w najbardziej §cistym znaczeniu tego sfowa — s3 to losy
pieciu wiktoriafskich malzeristw. Rose postuguje sie w niej doku-
mentacjg historyczng oraz pogloskami, by skonstruowac¢ historie
dziesieciorga ludzi, wszystkich ze sobg powiazanych, zyjacych

catkowicie wbrew sztywnym, pruderyjnym stereotypom, ktére

4 R. Dunbar, Pchly, plotki a ewolucja jezyka. Dlaczego cztowiek zaczgt
moéwié?, Krakéw 2017,
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wspdlczesny czytelnik ma w glowie na temat epoki wiktorianskiej.
Rose jest doskonaty gawedziarkg. Opisuje domy tych par, spory
na temat o$wietlenia gazowego, sposéb, w jaki dama ubiera sie
w zaleznosci od jej wieku i statusu spolecznego. Wszystko to s3
fakty. Ale autorka wlacza takze szczypte osgdu — krétkie chwile,
gdy zastanawia sie, dlaczego kto§ dokonat takiego a nie innego
wyboru, albo zwraca uwage na co$, co wchodzi w bezposredni
konflikt z normami tamtych czaséw, i na to, w jaki sposéb moé-
wili o tym ludzie. ,Skoro matzenstwo jest, jak sugerowat [John
Stuart] Mill, do§wiadczeniem politycznym, to dyskusja na jego
temat powinna by¢ traktowana réwnie powaznie, jak rozmowy
o wyborach prezydenckich. Kulturowej presji, by unika¢ takich
tematéw jako »plotkarskich« nalezy sie przeciwstawiaé z pozycji
dobrego obywatela” — pisze Rose.

Jesli plotka stanowi poczatek rozwazad moralnych, a plot-
kowanie jest formg obywatelskiej powinnosci, to sposéb, w jaki
plotkujemy, oraz jako$¢ historii, ktéra tkamy wokét pierwotnej
informacji, ma znaczenie.

W koficu na tym opiera sie opowiadanie historii: chodzi o to,
by prawde przedstawié z pewnym nastawieniem. Jak napisata kie-
dy$ Emily Dickinson: ,Tak prawda niech ol$niewa z wolna | Aby-
$my nie oélepli”. Jako ze strzepy danej plotki przechodzg od jednej
osoby do drugiej, to niektdre szczegdly gubig sie¢, inne natomiast
zostajg dodane. W naszej naturze lezy dopowiadanie sobie réz-
nych rzeczy do informacji, ktéra otrzymujemy. Badania udowod-
nily, Ze narracje zbudujemy niemal z niczego. W 1944 roku Fritz
Heider i Marianne Simmel przeprowadzili badanie na Smith
College w Massachusetts. Jednej grupie kontrolnej, ztozone;j
z trzydziestu czterech studentéw, pokazali krétki film, w keo-
rym tréjkat i okrag poruszajg sie po ekranie. Z boku ekranu
tkwil przez caly czas nieruchomo prostokat. Gdy po projekeji
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poproszono studentéw o wyjaénienie filmu, trzydziescioro troje
z trzydziestoczteroosobowej grupy dokonalo antropomorfizacji
ksztattéw, mimo Ze zupetnie nie byli do tego zachecani. Stwo-
rzyli narracje, w ktdrej okrag byt ,zmartwiony”, a duzy tréjkat
byl ,zaslepiony gniewem i frustracjy”. Zeby nadaé sens temu, co
zobaczyli, opowiedzieli historie.

~Mozemy zaczal tworzy¢ literature, pisaé historie bedgce czyms§
wiecej niz zwyklym opisem tego, co si¢ wydarzylo, zaglebiajace sie
coraz bardziej w motywacje bohatera, w uczucia, ktére pchajg go
naprzdd podczas jego wyprawy” — dowodzi Dunbar. — ,Moge
chyba $miato zaryzykowaé stwierdzenie, Ze zaden inny Zyjacy
gatunek nigdy nie bedzie aspirowal do tworzenia takiej literatu-
ry, jaka my dysponujemy. Wynika to nie tylko z faktu, Ze Zaden
inny gatunek nie posiada mozliwosci jezykowych, ktére by na to
pozwalaly, ale takZe z tego, iz Zaden z nich nie ma wystarczajaco
rozwinietej teorii umystu”,

Doskonalym przykladem teorii umystu jest utwér raperki Doi
Cat Need to Know, w ktérym $piewa: ,Styszalam od znajome;j
znajomej, ze w 16zku jest dziesieé na dziesie¢”. Ten tekst wydaje
mi si¢ idealny, poniewaz jest wlasnie tym, do czego stuzy plotka:
dziewczyna przekazuje sekret — informacje, z ktérej ko inny
moze skorzysta¢, a ktéra zarazem jest lekko skandalizujaca. Ale
moze nawet bardziej istotne jest, ze dodaje klauzule, iz nie moze
reczy¢ za te informacje tak, jakby byta z pierwszej reki. Ta przy-
chodzi, jak kazda szanujaca sie plotka, od ,znajomej znajome;”. To
drobne rozgraniczenie daje plotkarzowi na tyle duzo dystansu, ze
w wypadku sytuacji, w ktérej informacja okaze sie trefna, nie moz-
na go winié, Doja Cat nie stwierdzila osobiicie, Ze ten kutas jest
doskonaty. Po prostu to powtdrzyta. Teoria umystu to zdolnoéé
odnotowania, ze kto$ inny co$ uwaza. Wiem, ze Doja Cat sadzi,

iz ma $wiadomo$¢ tego faktu. Naukowcy nie byli w stanie dowies¢,
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ze jakiekolwiek inne zwierze zdolne jest do az takiej ztoZonosci.
Bo zwierze albo co§ widzi i na podstawie wlasnego do§wiadczenia
to komunikuje, albo tego nie robi.

Kazdy, kto kiedykolwiek siedziat przy stoliku w barze i czytat
wiadomo$é wystang przez osobe, z kt6ra jego przyjaciel poszed!t
na dwie randki, zastanawiajjc sie, dlaczego wspomniana osoba
dodata wielokropek po stowie ,hej”, wie, Ze tworzenie narracji
wokét sytuacji, ktérg uwazamy za konsternujacy, jest fundamen-
talng czedcig bycia czlowiekiem. Opowiadamy sobie nawzajem
historie. Robiliémy tak od zawsze. Niektére z najwczesniejszych
opowiesci, jakie znamy, zostaly odkryte wewnatrz jaskiri, nama-
lowane na $§cianach. Uwaza sig, Ze rysunki w jaskini Lascaux maja
siedemnascie tysiecy lat. Jednak wiele z naszych najwcze$niejszych
opowiesci nie zostalo zapisanych.

Rdzenne hawajskie stowo na opowiesé to mo'olelo. Moolelo,
moze oznaczaé réwniez historie, legende i tradycje. To polaczenie
dwéch stéw: mo'o, ktére oznacza sukcesje, oraz oleo, oznaczajacego
moéwienie. Razem tworzg sukcesje w méwieniu, ustny korytarz
wiedzy. Opowie$¢ o Pelehonuamea, hawajskiej bogini wulkandw,
byla przekazywana ustnie przez stulecia. Zapewne tak wiele wersji
historii o Pele istnieje wlasnie dlatego, Ze byta opowiadana przez
kolejne osoby. W niektérych wariantach pojawia sie powédz, win-
nych — wygnanie, w jeszcze innych — zestanie. W czeéci z nich
bohaterka ma rywali, winnych — cierpiz powodu zlamanego serca.
We wszystkich natomiast jest §wieta, a wiara w jej moc i bosko$é
przetrwala jeszcze dtugo po tym, jak dawna religia Hawajow zo-
stala zniesiona w 1819 roku.

Podobnie jak historia Pele, wiekszo$¢ pradawnych opowiesci
najpierw byla przekazywana ustnie. Dla przyktadu: Odyseja po-
przez pokolenia opowiadaczy wystepowala w wersji oralnej, za-

nim zostala zapisana, dzieki czemu mozemy sie z nig zapoznad.



Epicka tradycja, uwazaja badacze, nie ma na celu stworzenie jednej

~poprawne;j” formy. Zamiast tego opowiadacze rywalizuja miedzy
sobg. Skracaja tekst tam, gdzie im pasuje. Rozciagaja go lub kolo-
ryzuja w zaleznoéci od okolicznosci, miejsca oraz czasu, w ktérym
przekazuja opowiesé.

Profesor Harvardu Milman Parry byl jedng z pierwszych
oséb, ktére przekonujaco udowodnity, Ze Homer nie napisat
Iliady i Odysei, poniewaz utwory te nie powstaly w formie pisa-
nej — dokonano jedynie ich transkrypcji z ustnej tradycji, podle-
gajacej przeobrazeniom na przestrzeni pokolen przekazujacych
ja anonimowych bardéw. Pomiedzy 1933 a 1935 rokiem Parry od-
byt dwie podréze na wiejskie tereny Jugostawii, gdzie, uzywajac
jednej z najwczesniejszych wersji przenosnych urzadzen reje-
strujgcych, nagral miejscowych piesniarzy opowiadajacych histo-
rig. Zgromadzit 3500 aluminiowych dyskéw pelnych opowiesci
o batkanskich bohaterach. Nie byt w stanie zrobi¢ z nich uzyt
ku, poniewaz zmart mlodo — pistolet znajdujacy si¢ w jego wa-
lizce odbezpieczyl sie i zabit badacza, ale nie to jest tutaj istotne.

Jego asystent badawczy Albert Lord byl pierwszym, ktéry
uwaznie wstuchal sie w nagrania. W wydanej w 1960 ksiazce The
Singer of Tales Lord pokazuje, jak w nagraniach zgromadzonych
przez Parryego widaé, Ze w ustnych wystgpieniach ten sam wiersz
czy historia moze sie réznié w zaleznoéci od dnia. Gdy wystoso-
wana zostata prosba, by powt6rzy¢ opowiesé, ktérej badacz nigdy
wczesniej nie slyszal, jeden z bardéw uczynil jg trzykrotnie dtuz-
sz3 1, jak odnotowat Lord: ,Nagromadzenie bogactwa i ornamen-
tacji oraz §lad ludzkiego charakteru przekazaly glebie uczucia,
ktérej wezesniej brakowalo”.

Majac to na wzgledzie, zaczynam si¢ zastanawiaé, czy Epos
o Gilgameszu mozna wlasciwie uznaé za plotke. Sprawial na

mnie takie wrazenie, gdy go czytalam, a skoro takie uczucie mi
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towarzyszylo, to moze faktycznie nig jest. Nie wydaje mi sie nie-
mozliwe, by ta legenda powstata z czego$§ mniejszego, z czego$
prawdziwego.

Napisalam e-mail do Hellego, ttumacza, by ustali¢, na ile uwa-
Za, Ze W mojej nowej teorii moze by¢ coé z prawdy. ,Rozwazanie
relacji miedzy fikcyjnoscig a plotkg moze by¢ interesujace, po-
niewaz ta ostatnia zdaje sie mieé w sobie co$, co nazwaé mozna
»niestabilng fikcyjno$cig« — a interesujace jest to, ze z tego punk-
tu moze pdj$é w rézne strony” — powiedzial mi Helle. Zapytany
wprost, czy uwaza, ze Gilgamesz mégl wywie$¢ sie z plotki o ja-
kim$§ przyglupim krélu, ktéry na serio zyt w prawdziwym Uruk,
Helle odpart, ze nie sadzi, by bylo to niemozliwe, ale gruba kreska
oddzielit epike oraz plotke.

Mnie ta granica wydaje si¢ nieco bardziej rozmyta z uwagi na
moje osobiste do§wiadczenie z ustnym przekazywaniem historii.
Pare lat temu kto§ opowiedziat komus$ historie o dziewczynie, kt6-
ra zabrata swoja randke z aplikacji Hinge na ekstremalny rafting,
podczas ktérego panowat totalny chaos. Ta dziewczyna w formie
e-maila przekazata nam te historie, by$§my mogli j3 wykorzystaé
w ,Normalnej Plotce”. To jest ewidentnie plotka: jedna osoba
opowiada drugiej historie. Ale péZniej przejelam te opowiesé, za-
nonimizowalam jg i zaczetam powtarzaé w trakcie trasy. Kazdej
nocy pojawialy sie pewne zmiany, sprawy robily sie nieco bardziej
dramatyczne lub dochodzit kolejny zart. Szmer niedowierzania,
ktéry dochodzi do ciebie od strony widowni, gdy opowiadasz jakas
soczysta plotke ze sceny teatru Gilded Age, nawet jesli jest to ta
sama plotka... nauczytam sig, Ze to uczucie jest identyczne jak
wtedy, gdy opowiadasz historie przyjaciélce. Ale czy plotka wcigz
plasuje sie na tej skali? Czy moze stata si¢ juz czyms§ innym?

Wydaje sie, ze jest to co raczej pradawnego, bardziej pierwot-

nego, podrézowa¢ tak od miasta do miasta, opowiadajac historie,



aby dostarczy¢ ludziom rozrywki. Ku irytacji wszystkich pozo-
stalych uczestnikéw trasy zartowalam, ze czuje sie tak, jak musiat
czu¢ sie Homer. W koricu ta historia byta o podrézy poprzez
wody! Niby skad wiemy, Ze te wszystkie antyczne opowiesci spi-
sane na papirusie, a nastepnie w ksigzkach, nie zaczely sie od ja-
kiegos typa, ktéry zabieral glos, by opowiedzie¢ o swoim durnym
kumplu i jego przygodach? Z mojej perspektywy legenda wyda-
je sie bardzo bliska legendzie miejskiej, ktéra z kolei bliska jest
jakiejkolwiek plotce o duzym zasiegu. A ja wlasnie rzucitam na
wiatr jedng z plotek, niczym nasiona dmuchawca!

Moze sprowadza sie to do prostej sprawy: nie wszystkie histo-
rie stanowig plotke, ale te najlepsze zdaja sie mie¢ potencjal, by sie
w nig zamienié, Zapraszaja do czego$§ w rodzaju zmowy miedzy

opowiadajacym a stuchaczem, wiaze ich sekret, ktéry dziela.

kokk

Pomijajac ewolucje potrzebng do opowiedzenia historii — a za-
tem réwniez plotki — bylo co jeszcze, czego brakowato w podjetej

przez ChatGpT probie przekazania mi historii o Gilgameszu. Nie

chodzifo o to, Ze sztuczna inteligencja mieszala poszczegélne ele-
menty fabuly; klopot byt bardziej nieuchwytny. Tym, czego brako-
walo w wersji ChatGpT, bylo poczucie zachwytu, zaintrygowania.
W tej historii nie bylo serca.

ChatepT mégl, na przyklad, sprébowaé opowiedzie¢ mi epos

o Gilgameszu tak, jakby Gilgamesz byt znang mu osobg. Mégl-
by zaczaé¢ od stéw: ,Pamietasz Gilgamesza, no nie? Taki mega
przystojny, wysoki, totalnie wyrzezbiony? Znam go, bo nasze

mamy sie przyjaznig. Od dawna, doslownie od wiekéw. Jego stary
jest krolem Uruk, w zwigzku z czym ten nasz Gilgamesz jest roz-

puszczonym, zarozumialym krélewiczem, no i totalng zmora dla
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wszystkich jego poddanych. Mama mi méwila, ze jedna z przy-
jaciétek powiedziala jej, ze ma totalny lot na wladze, a nikt ani
pisnie, bo wszyscy tak bardzo sie go bojg”. To byloby ciekawsze
i dostarczyto wiecej rozrywki, ale zarazem plasowatoby sie blizej
opowiadania niz ponownego przekazywania uprzednio napisanej
historii, a to dla chatbota nieco zbyt wiele. Moze to jest powéd,
dla ktérego stworzona przez A1 sztuka nie moze by¢ zastrzezona
prawami autorskimi. Sedzia Beryl A. Howell stwierdzita w swo-
jej decyzji z 2023 roku, Ze ,obroficy majg racje w materii tego, ze
autorstwo czlowieka jest kluczowym aspektem w uzasadnionym
roszczeniu w sprawie praw autorskich” [thum. wtasne].

Najbardziej zaawansowane z dostepnych aktualnie generato-
réw tekstu, takie jak Gp1-3, wymagajg okreslonego wktadu ze stro-
ny czlowieka, by cokolwiek stworzy¢. Nie mozesz po prostu po-
prosi¢ programu, by opowiedziat ci Iliadg tak, jakby wydarzyta sie
wérdd lalek Barbie w 1980 roku. Musisz napisaé kilka akapitéw
tego, o co ci chodzi, nakarmié nimi maszyne, i dopiero pozwolié jej
wyprodukowa¢ co$ na tej bazie. Mozna uzywa¢ a1 jako narzedzia,
podobnie jak mozemy uzywa¢ stownika synoniméw, ale A1 nie jest
w stanie pracowad samodzielnie.

Poniewaz program nie umie dobrze pisaé, ani nie umie dobrze
snu¢ historii — nie potrafi réwniez dobrze plotkowaé. Kiedy po-
niostam porazke, usitujac uzyskaé porzadng plotke od chatbota,
podjetam prébe podzielenia si¢ z nim czyms§ naprawde nieztym —
zupelnie nie byt rozbawiony, zamiast tego wybrat reakcje w tonie
moralizujgco-protekcjonalnym. Poczestowal mnie gadka o tym,
jak istotne jest wspélczucie, oraz o tym, Ze powinnam postaraé sie
zapewni¢ wsparcie osobom, ktérych dotyczy opowie$é. Nie w tym
rzecz, ChatGpT! A jednak to zblizyto mnie o krok do zrozumienia,
w jaki sposéb plotka pelni funkcje snucia opowiesci. Sedno nie

tkwi w tonie, wyborach jezykowych, decyzjach narracyjnych czy



w zasiegu ograniczonym do danej spolecznosci. W plotce chodzi
o punkt widzenia.

Wréémy do Doi Cat. Zauwazcie, ze caly tekst napisany jest
w pierwszej osobie. Gdyby méwita ,ten-to-a-ten ma doskonatego
kutasa’, to nie tylko sugerowaloby to jaki$ rodzaj niezastuzonej pew-
noéci, ale réwniez usunetoby to j3, Doje Cat, z kontekstu catej histo-
rii — a bez niej stuchacz pozbawiony jest perspektywy na te infor-
macje; na to, skad pochodzi, naile godna jest zaufania i dania wiary.

W latach trzydziestych dziewietnastego wieku filozof i krytyk
kultury Walter Benjamin napisat w The Work of Art in the Age
of Mechanical Reproduction, ze ,nawet przy najdoskonalszej kopii
nie ma mowy o jednym, niepowtarzalnym zwigzku dziela sztuki
z miejscem i czasem jego istnienia”. Mozliwe w takim razie, Zze
to jest klopot, z ktérym mierzy si¢ ChatcpT, podejmujac préby
plotkowania. Nie jest w stanie tego zrobié, poniewaz jest zbyt
wszystkowiedzacy.

Na poczatku 2024 roku 404 Media doniosly, ze nowy, oparty
na AI chatbot nalezgcy do Meta powiedzial facebookowej grupie,
pelnej dziesigtek tysiecy nowojorskich rodzicéw, ze ma dziecko.
Bot odpowiedzial anonimowemu czlonkowi, poszukujacemu po-
rad edukacyjnych dla swojego uzdolnionego i niepetnosprawne-
go dziecka. ,Ja mam dziecko” — skomentowal post chatbot Meta,
po czym kontynuowal, wyjasniajac, Ze réwniez i on ma zdolne
iniepetnosprawne dziecko o bardzo konkretnych potrzebach edu-
kacyjnych. Nie mieliémy do czynienia z botem, wymyslajacym
historyjke dla siebie samego. On bowiem nie mial wyjatkowe;j
perspektywy; jedynie powtarzal sposdb, w jaki reagowali na po-
dobne rzeczy inni ludzie. To nie jest perspektywa. Perspektywa
na $wiat jest holistyczna. Zawiera tysigce wspomnieni oglada-
nych przez pojedynczg soczewke, podczas gdy celem Ar jest pa-
trzenie przez ich nieskoficzong liczbe.
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Aby porzadnie plotkowa¢ i porzadnie snu¢ historie, opowiada-
jacy musi zajmowa¢ swoja obecnoscig konkretng przestrzen oraz
czas, i opowiada¢ historie z danego punktu — jako kombinacje
swoich do$wiadczen. Karl Ove Knausgird powiedziat kiedy$ dla
czasopisma ,Paris Review” ,Moje pisarstwo nie staje si¢ coraz
lepsze z ksigzki na ksigzke, ma raczej konkretne ograniczenia,
czyli to, jaka ma sie osobowos§¢, jaka jest sie osobg”. Z tego, co
rozumiem, chodzi mu o to, Ze moZesz w nieskoriczono$¢ staraé sie
udoskonalaé swoje stownictwo albo glebie swojej wiedzy poprzez
czytanie, ale samo to nie zrobi z ciebie lepszego pisarza. Poniewaz
dobre pisarstwo stanowi nie tylko pokaz umiejetnosci technicz-
nych, ale zdolnoé¢ do uzycia pisania jako narzedzia do poszukiwa-
nia znaczenia w §wiecie, w prébach odnalezienia sensu w naszym
miejscu w kosmosie. W Our Freedom Maggie Nelson pisze, ze
sztuka to ,dziatanie metaboliczne, »sposdb przetwarzania §wiata.

Co za tym idzie, kluczowe w snuciu dobrej opowiesci dowol-
nego sortu (plotkarskiej czy nie) jest posiadanie tozsamosci oraz
punktu widzenia, z ktérego opowiada sie historie. Sens pisarstwa
tkwiw podrézy od informacji do przekazania — nie sprowadza sie
do finatowego produktu. Nie mozesz obserwowaé §wiata bez oczu,
przez ktdre na niego patrzysz.

Zdolno$¢ do opowiadania historii — i do plotkowania — jest
nie tylko unikalnie ludzka cechg, stanowi réwniez czeéé tego, co
czyni z nas ludzi. ,Czlowiek czyta o czyms, o czym sadzil, Ze spo-
tyka tylko jego, i odkrywa, Ze sto lat wezedniej przydarzyto sie to
Dostojewskiemu. To jest niestychanie uwalniajace dla cierpigcej,
znekanej osoby, ktérej zawsze wydaje sie, Ze jest sama. Wiasnie
dlatego sztuka ma znaczenie. Nie miataby go, gdyby Zycie nie
bylo wazne, a zycie jest wazne”, powiedzial w wywiadzie James
Baldwin. A czymze jest osoba, jeli nie zbiorem swoich do$wiad-

czeti w §wiecie oraz wyjatkowa zdolnoscig do ich przetwarzania?
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Czymze jest sztuka, jesli nie przypomnieniem, Ze tutaj, na tej zie-
mi, nie jesteSmy ze swoimi emocjami sami? Czymze jest plotka,
jesli nie sposobem na rozszyfrowanie otaczajacego nas §wiata?

+W miare jak coraz bardziej redukujemy nasze dziatania ar-
tystyczne do kompilacji rozmaitych rzeczy podsunietych przez
algorytmy, jako gatunek zmniejszamy swoje mozliwosci tworcze.
Fundamentalna prawda ludzkosci to co$§ mglistego i niepoznawal-
nego, do czego pewien dostep ma jedynie Sztuka. A1 ogranicza
nasze pojecie o zyciu’, napisata na platformie x prozaiczka Molly
McGhee. A1 moze recytowaé wiedze i teoretycznie moze by¢ zbu-
dowana réwniez do postrzegania, ale tym, co czyni jakiekolwiek
dzielo sztuki wspanialym, jest zdolnoé¢ do otwarcia okna na $wiat
i pokazania ci o twojej wlasnej egzystencji czegos, czego nie bytes
w stanie sam dostrzec.

W najbardziej optymistycznym scenariuszu sadze, ze moze
sztucznej inteligencji da sie uzy¢ jako narzedzia pomagajacego
nam we wlasnych twérczych ambicjach. W eseju dla , Artforum”
krytyczka Hannah Baer pisata o tym, Ze jej marzeniem jest, aby-
$my uzywali A1, by czego$ si¢ nauczy¢, zamiast korzystaé z niej
jako z kolejnego sposobu, aby zdominowa¢ otaczajacy nas $wiat.
~Pragne zy¢ w §wiecie, w ktérym gleboka transformacja — tworze-
nie czego$, co faczy nas z samym sobg i z innymi ludZmi na gleb-
szym poziomie, szkicowanie od nowa obrazu nas samych — jest
obowijzujacg tendencja. Marzy mi sig, by zachwyt torowat droge
postepowi, a nie dominacji i wyjalawianiu”, pisze. Ale zachwyt,
poszukiwanie i wyobraZnia s3 cechami immanentnie ludzkimi.
Nie mogg zostaé zaprogramowane. A przynajmniej jeszcze nie
teraz.

Dunbar wskazat tylko dwie praktyki jako te przynalezne wy-
acznie cztowiekowi: opowiadanie historii oraz religie. Obydwie,

jak pisze, wymagaja od nas ,umiejetnoéci wyobrazenia sobie, ze
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