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Tramwaj 35 rusza z przystanku Muranowska. Po prawej wida¢
inne tory, a w zasadzie pomnik toréw z platforma wagonu
towarowego. Na platformie stos krzyzy, takich jak na lesnych
mogilach Zolnierzy. Wéréd nich kilka krzyzy prawostawnych
i zydowskie macewy. Pomnik Poleglym i Pomordowanym
na Wschodzie. Co jaki$ czas rodziny katynskie i ostatni sybi-
racy przychodza tu wspominac¢ swoich bliskich. To dawny plac
Muranowski, miejsce krwawych walk na poczatku powstania
w warszawskim getcie.

Tramwaj skreca. Niespiesznie wtacza si¢ na ulice Stawki,
jedzie $rodkiem ulicy. Wokot nowe budynki, drogie osiedla,
wsréd ktérych gdzieniegdzie wystaja resztki dawnych mu-
réw z drutami kolczastymi. Pozostalosci tragedii tego miejsca.
Tramwaj zwalnia. Po obu stronach modernistyczna zabudo-
wa z lat trzydziestych. Przystanek Dzika. Trudno tu jednak
dostrzec przedwojenny urok modernistycznych doméw. Ar-
chitekt Tadeusz Cwierdzifiski zbudowat nowe, funkcjonalne
budynki stuzace ludziom. Mialy si¢ odrdéznia¢ od ciemnych,
zatechlych kamienic, ktére dominowaly wéwczas na Mura-
nowie. Szkoly czy urzedy publiczne miaty by¢ pelne $wiatla,
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powietrza, symbolizowaé §wietlang przysztos$¢ kraju. Jednak
zadna z kamienic nie dotrwala do naszych czaséw. A budynki
po obu stronach ulicy Stawki chyba nikomu na §wiecie nie
kojarzg si¢ z przyszloscia.

Wychodze z tramwaju na tym osobliwym przystanku. Pe-
dzacy kierowcy samochodéw czesto zapominajg o zatrzy-
maniu si¢, widzgc zwalniajgcy tramwaj albo przechodniow
na pasach. Co kilka lat gazety pisza, ze znowu na Stawkach
samochdd potracil czlowieka. Mieszkancy wielokrotnie prosili
o zainstalowanie sygnalizacji $wietlnej, ale si¢ nie doprosili.

Pracuj¢ w jednym z budynkéw-ostancéw. Z przystanku
tramwajowego mam dostownie kilka krokéw do pracy. Diu-
gi korytarz malowany farbg olejng z obowigzkowa lamperig.
No i méj maly pokdj. Jest okres sesji egzaminacyjnej, wiec tym
razem na korytarzu nie stysze juz gwaru studentéw. Siedza
w bibliotece, czytaja w domu podreczniki i prezentacje z wy-
ktadéw. My, pracownicy Wydziatu Psychologii Uniwersytetu
Warszawskiego, mamy chwilowo spokdj. Mozemy sie skupic¢
na pracy, wygladajac od czasu do czasu przez zakratowane
okna na ruchliwg ulice.

To miejsce na ulicy Stawki, miedzy budynkiem Wydzialu
Psychologii uw a Zespolem Szkoét Licealnych i Ekonomicznych
nr 1, jest naznaczone swoja dramatyczng historig. Pojawia sie
w niezliczonych filmach historycznych, jego zdjecia widnie-
ja na kartach ksigzek o wojnie. Kiedy$ na koncu korytarza
na parterze mieliSmy pokoj goscinny dla uczonych z caltego
$wiata, ktorzy nas odwiedzali. Byt wérod nich izraelski profesor
Yechiel Klar, ktérego nazwisko pojawi si¢ jeszcze na kartach
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tej ksiazki. Pézniej przez wiele lat opowiadal o tym szczegol-
nym do$wiadczeniu. Nawiedzaly go koszmary, nie mégt spac.
W koncu przenidst si¢ do innego lokum. Koszmary minely.
»Slyszalam kroki, jak si¢ $mieje jaka§ mata dziewczynka. Za-
palitam $wiatlo i zobaczytam przed oczami caly Zydowska
rodzine¢”, mowila kobieta mieszkajaca w tej okolicy, jedna z bo-
haterek filmu dokumentalnego Muranéw w rezyserii Chena
Shelacha. W filmie kilka miodych oséb mieszkajacych na te-
renie warszawskiego Muranowa opowiada o specyficznym
odczuciu zycia w miejscu nawiedzonym przez swojg historie.

Skad zatem te duchy? Wystarczy popatrze¢ na tablice i po-
mniki. Zwykle ich nie zauwazamy, przechodzimy obok. Sg ele-
mentem krajobrazu. Obok mojego okna wisi ciemna tablica
z napisem wykutym w dwoch jezykach. ,,Stawki 5/7. Z tego
budynku komenda ss nadzorowata w latach 1942-1943 Um-
schlagplatz, na ktory codziennie spedzano tysigce mieszkan-
cOdw getta, aby wywiez¢ ich do obozu §mierci w Treblince”.
Na budynku naprzeciw, tym, w ktérym dzis miesci si¢ zespot
szkot licealnych, wisi podobna: ,,Stawki 6/8. W tym budynku
szkoly i przej$ciowo szpitala zydowskiego przetrzymywano
Zydéw przed ich wywiezieniem do Treblinki”. Przy niej tablica
z kotwicg Panstwa Podziemnego i napisem ,,1 sierpnia 1944
w pierwszych godzinach powstania warszawskiego oddziat
Armii Krajowej Kedyw kolegium A pod dowddztwem por.
«Stasinka» Stanistawa Sosabowskiego, zdobyl po walce z zaloga
niemiecka ss ten budynek, uwalniajac jednocze$nie uwigzio-
nych tu okoto 50 Zydéw deportowanych z roznych krajow Eu-
ropy. Po okresie konspiracyjnych dziatan dywersyjnych oddziat

9
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stanal do otwartej walki z wrogiem na powstanczym szlaku
bojowym Wola, Stawki, Stare Miasto, przebicie do Srédmiescia,
Saski Ogrod, Czerniakéw, ul. Wilanowska (...)”. Na bocznej
$cianie budynku wybito inskrypcje z Ksiegi Hioba: ,,Ziemio,
nie kryj mojej krwi, izby moj krzyk nie ustawal”. Obok niej
pomnik z lat osiemdziesigtych symbolicznie upamietniajacy
imiona ofiar Umschlagplatzu.

Pomniki, kamienie, tablice, nazwy ulic. Obok doméw-
-ostancow sg tez ludzie-ostanicy. Cho¢ trudno w to uwierzy¢,
dotrwali do naszych czaséw. Nasi dziadkowie, pradziadkowie,
znajomi. Ich relacje i wspomnienia kontrastujg z martwym
jezykiem tablic i oficjalnych upamietnien. Marek Edelman,
ktéry ogladal to przerazajace miejsce jako goniec w szpitalu,
walczyl w powstaniu w warszawskim getcie, a po wojnie zostat
lekarzem, do konca zycia mieszkal w Polsce. Podobno nawet
zachodni badacze Holokaustu w latach osiemdziesigtych nie
potrafili uwierzy¢, ze Edelman zyje. Co roku w kwietniu po-
jawial si¢ na Stawkach w towarzystwie przyjaciot i licznych
warszawiakow.

Fala ludzka naplywa, roénie, zalewa caly plac, trzy duze trzy-
pietrowe budynki poszkolne. Ludzi jest wigcej, niz wymaga tego
czterodniowy nawet kontyngent, ludzie sg na zapas. Po 4-5 dni
czekaja na zaladowanie do wagonéw. Ludzie wypelniajg kazda
wolng przestrzen, cisng si¢ do gmachoéw, biwakuja w pustych
salach, korytarzach, na schodach. Brudne, lepkie bfoto zalewa
podlogi. Wody w kranach nie ma, ubikacje sg zatkane. Co krok

noga grzeznie w kale. Zapach potu i moczu dlawi w gardle. Noce
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s3 zimne, w oknach nie ma szyb. Niektérzy maja na sobie tylko
koszule nocne, szlafroki. Drugiego dnia gtdd gryzie juz zotadek
bolesnymi skurczami, zeschniete, popekane wargi meczg si¢ bez
kropli wody. Dawno juz skonczyly sie czasy trzech bochenkow
chleba. Dzieci rozpalone, spocone, lezg bezsilnie w ramionach
matek. Dorosli kurczg si¢ w sobie, malejg, szarzeja. Wszystkie
oczy maja jeden wyraz. Dziki, obledny strach, blada, bezsilna
rozpacz, nagle ol$nienie, ze za chwile stanie si¢ nieuniknienie
to najgorsze, to nieprawdopodobne, to, w co do ostatniej chwili

nie chcialo si¢ wierzy¢.

W wydanej bezposrednio po wojnie ksigzce Getto wal-
czy Marek Edelman opisuje ekstremalne warunki, w jakich
warszawscy Zydzi przetrzymywani byli na Umschlagplatzu.
Miejsce, z ktérego nie bylo wyjscia. Edelman wspomina,
ze tylko czasem z budynku szpitala obok jaka$ pielegniar-
ka zrzucita fartuch, dzieki czemu w przebraniu personelu
medycznego mozna bylo si¢ wymkna¢ i unikna¢ deportaciji.
Relacja Edelmana jest jedng z nielicznych, obok ksigzki Ma-
riana Berlanda Dni dtugie jak wieki i wspomnien Wtadysta-
wa Szpilmana, ktére opisuja to miejsce w czasie likwidacji
warszawskiego getta.

Stanistaw Likiernik to kolejny czlowiek-ostaniec. Miesz-
kajac od wielu lat za granica, tez nieraz odwiedzal Polske,
powracajac do miejsc znanych z czaséw okupacji. Budynki
dawnych szkot przy ulicy Stawki pamigta z innego okresu,
z czasOw powstania warszawskiego. Byl znanym z odwagi
zolnierzem Kedywu, to on pdzniej stal si¢ pierwowzorem

1
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Kolumba z glosnej ksigzki Romana Bratnego. Opowiedzial
o tych miejscach autorom ksigzki Made in Poland:

1 sierpnia, kolo pietnastej pojechaliémy na Stawki naszg kry-
ta plandeka ciezaréwka. (...) Najpierw podjechalismy na ulice
Dzielng i o maly wtos Krzysztof i ja zostalibysmy pierwszego
dnia zabici. Jak tylko przejechalismy, moze jakies pig¢ metrow,
w miejscu, gdzie chwile wezeséniej stal samochdd, wybucht po-
cisk artyleryjski. Zobaczyli nas, strzelili, ale ciezaréwka ruszyta
sekunde wczesniej. Potem otartem si¢ o $mier¢ wiele, wiele razy.
Zakazdym razem jednak... ten palec Bozy... Gléwny budynek
zajety byt przez esesmandw, ale nie bylo ich wielu. Zabilismy
kilku z nich. I wtedy okazalo si¢, ze w tych magazynach jest
grupa piec¢dziesieciu ludzi w pasiakach. To byli Zydzi z Grecji
i Macedonii, z Salonik. Oni oczywiscie nie wiedzieli, co si¢ dzie-
je, byli zaskoczeni, my zresztg ich widokiem réwniez. Na migi
jako$ wytlumaczyli$my im, kim jeste$my, ze mamy powsta-
nie. Tam byty panterki, w ktére sie przebraliémy i dzigki temu
wygladalismy tak... jak to si¢ dzisiaj méwi — profesjonalnie.
Sa zdjecia, na tych zdjeciach jestem réwniez ja. Po zdobyciu
Stawek poszlismy na Wolg, a tam eksplozja radosci! (...) Pro-
$ci ludzie przynosili nam jakie$ konfitury z burakéw, chleb,
co tylko mieli... I wszyscy ci ludzie zostali zastrzeleni kilka
dni pézniej. To byto okropne. Tam si¢ dzialy dantejskie sceny...

To bylo ludobdjstwo. Rzez.

Dzieje tego miejsca to jednak nie tylko historia jednego bu-

dynku, jednej ulicy Stawki czy tez warszawskiego Muranowa.
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Oczywiscie tutaj nagromadzenie dawnych cierpien zdaje sie
najbardziej widoczne. Jest to jednak historia catej Polski, wspo-
mnienia, z ktérymi Polacy sie na co dziet mierzg, i przestrzen,
w ktorej Polakom przyszto zy¢.

Tak, wszyscy zZyjemy na grobach. Tu si¢ uczymy, studiuje-
my, pracujemy. Rodzimy i wychowujemy dzieci, wyprowadza-
my psy, latem si¢ opalamy, jesienig zbieramy jabtka i grzyby.
Zimg narzekamy na drogowcoéw, ktérzy znéw nie od$niezyli
porzadnie ulic. Zlorzeczymy na politykow i podatki, smog
i piratow drogowych. Wszystko to dzieje si¢ z traumatyczng
historig w tle. A nawet nie w tle — tylko przez nig. Bez zrozu-
mienia historycznej traumy nie sposéb pojac tego, jak wyglada
dzisiejsza Polska, jak Polacy reaguja na porazki i sukcesy, jak
radzg sobie z kryzysami i konfliktami, dlaczego nie potrafig
rozmawiac o historii i traktuja innych jak wrogéw. O tym be-
dzie ta ksigzka.

13
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Czas wojny

Skad pochodzg dzisiejsi Polacy i Polki? Nie taczy nas wspdlnota
pochodzenia - s wérdd nas potomkowie wotoskich pasterzy,
ktdrzy osiedlili si¢ w Beskidach, i potomkowie konwertytow
zydowskich, ktérzy przyjeli chrzest wraz z polskimi nazwiska-
mi Majewskich, Szymanowskich czy Jezioranskich. Nie taczy
nas wspoélnota losu — niewiele jest miejsc w Europie, gdzie tak
dlugo jak u nas przetrwaly stosunki feudalne. Cho¢ chlubimy
sie historig kréléw, rycerzy, poezja tworzong przez warstwy
o$wiecone, a wstydzimy si¢ przywar zasciankowej szlachty,
to wigkszo$¢ z nas ma wsrdd przodkow gléwnie chlopéw pan-
szczyznianych, bedacych de facto niewolnikami tych, ktorych
dzieje opowiadamy na lekcjach polskiej historii. Nie taczg nas
w koncu poglady naszych przodkéw - jeszcze sto lat temu
Polacy strzelali do siebie na warszawskim moscie Kierbedzia
w krotkiej, lecz niebezkrwawej wojnie domowej znanej jako
przewré6t majowy. Polacy fundamentalnie réznili sig, jesli cho-
dzi o wizje panstwa, a nawet nie zgadzali si¢ co do tego, kto
nalezy do ich narodu, a kto nie.
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Jesli wigc mielibySmy zada¢ sobie pytanie, jakie wspolne
doswiadczenie uksztaltowato tych, ktérzy dzi$§ sa Polakami,
to odpowiedz bedzie oczywista. Doswiadczeniem tym jest
traumatyczna historia wojny na skrwawionych ziemiach, jak
nazwal je amerykanski historyk Timothy Snyder'. Przodko-
wie wspolczesnych Polakéw to ludzie, ktorzy doswiadczyli
najwigkszej zbrodni w historii ludzkosci, gdy na nieduzym
obszarze, na terenie dzisiejszej Polski, Ukrainy, Bialorusi
i Litwy, dwa totalitaryzmy zabily 14 milionéw cywilow i jen-
coéw wojennych. Polacy byli ofiarami zbrodniczych dziatan -
wywozek, egzekucji, pacyfikacji wsi, masowych gwaltow,
obozdéw pracy przymusowej i obozéw koncentracyjnych.
Jednoczes$nie tez na ich oczach dokonalo si¢ ludobdjstwo
Zydéw i eksterminacja Roméw. W okupacyjnej rzeczywi-
stosci nie byli wylacznie biernymi §wiadkami tej tragedii,
jak to nieraz prdébuje sie przedstawia¢ w dalekich od praw-
dy podrecznikach szkolnych. Holokaust zakonczyt historig
Zydéw polskich, ktorych po wojnie i kolejnych migracjach
zostala ledwie kilkutysieczna garstka z przedwojennej trzy-
milionowej spolecznosci.

Pokolenie traumy pozostawilo po sobie zapisy swoich do-
$wiadczen. Przekazalo tez histori¢ swoim dzieciom i wnukom.
Stworzylo literature i filmy, ktore ksztaltuja mentalnos¢, leki
i wrazliwos$¢ kolejnych pokolen. Ich relacje s3 sumiennie ar-
chiwizowane od lat osiemdziesiatych przez Osrodek KARTA,
znajdziemy je tez w bazie $wiadectw Zapisy Terroru, w kté-
rej zgromadzono zeznania przed Gléwng Komisja Badania
Zbrodni Niemieckich w Polsce. Ponizej kilka relacji ludzi,
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ktérzy zapewne nigdy przed wojng by sie nie spotkali. Wy-
ksztalconych i prostych, mieszkancéow wielkich miast i matych
wiosek. Laczy ich to, ze cudem unikneli $mierci i dos§wiadczyli
krancowej traumy. Tak jak tysigce Polakéw z ich pokolenia.
Historie te sa zapisem ekstremalnego okrucienstwa - jesli,
Czytelniku, wolisz si¢ z nimi nie konfrontowa¢, to przejdz
do dalszego rozdziatu, zatytulowanego Dziedzictwo traumy.

Nauczyciel Ludwik Smrokowski wspomina swoje przestu-
chania na Gestapo w Radomiu®:

W czasie zwyklych badan bito mnie bykowcami, kastetem i la-
ska. Gdy za$ bytem badany na trzecim pietrze, to wtedy zakla-
dano mi petle na nogi i wieszano do géry nogami, podciaga-
jac za pomocg korby. W trakcie wieszania wlewano do nosa
wode i spirytus, bijac przy tym pejczami. Ponadto zaznaczam,
ze w czasie badan na drugim pietrze wbijano mi drzazgi i szpil-
ki pod paznokcie oraz przytrzaskiwano rece w drzwiach. (...)
Przypominam sobie, Ze jednego z wigznidéw z naszej celi, Wierz-
bowskiego z Konskich, jeden z gestapowcow kopnat tak, ze wda-
la sie gangrena. Wobec tego ze nie pozwolono, by si¢ leczyt -
umarl. Koch jak moégt, tak sie znecal nad wiezniem, bijac go za
byle blahostke. Specjalnie za$ znecal si¢ nad jednym z Zydéw,
bytym redaktorem z Sandomierza, ktéremu kazal skakac i §pie-
wad, pi¢ ze spluwaczki, samemu sie wiesza¢ na sznurku w celi

i tym podobne zabawy z nim wyczynial.

Anna Hanas do$wiadczyla wypedzenia z Zamojszczyzny,
gdzie okupanci zamierzali osiedli¢ Niemcow:
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Dnia 9 grudnia 1942 r. rankiem Niemcy okrazyli wioske. Na-
stepnie wchodzili do poszczegdlnych mieszkan, nakazujgc
wyj$¢ w ciggu 15 minut (...). Ja razem z rodzicami i mlod-
szym 14-letnim bratem wzielam troche zywnosci i poszlam
pod gmine. Na miejscu spotkalismy okoto 300 0s6b tak samo
spedzonych jak my. Niemcy zachowywali si¢ bardzo brutalnie.
Widziatam, jak Stefania Bochner zostala pobita guma przez
jednego z zolnierzy za to, ze ujela sie za swoim ojcem. Okolo
godziny 9 Niemcy zaczeli zgrupowanych ludzi zaladowywacé
na furmanki, w trakcie tej czynnosci popychali wsiadajacych
ludzi, nie zwracajac uwagi, czy to jest dziecko czy kobieta. Caty
transport zostal skierowany do Zamoscia, gdzie znajdowal sie
obdz wysiedlencow. (...) Od razu skierowano nas przed komi-
sje urzedujacg w baraku. Komisja ta skladata sie z oficeréw ss.
Czynnosci jej wygladaly w sposdb nastepujacy: stajacy przed
nimi ludzie byli ogladani, kazano im rusza¢ glowa, zwraca-
no uwage na rysy twarzy, oczy, a takze wzrost, po czym jedna
z 0sOb rodziny otrzymywata karte z numerem bloku. (...) Byly
przypadki, ze oddzielano dzieci od rodzicéw. Widziatam, jak
rodzinie Szabatowskich odebrano 3 dzieci, przypadkéw takich

byto o wiele wiecej’.

Wiadystaw Molisak ze wsi Rdwniny-Goérki ocalal z masowe;j

egzekucji koto Buska-Zdroju:

O godz. 4.00 obstawili wie$ Niemcy, ludzi wszystkich wypedzili
na jeden plac, dzieci mate i matki na jedng strone, a mezczyzn

na druga. Mezczyznom kazano si¢ potozy¢, tak do wieczora,
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pdzniej kazali nam powstac¢ i ustawili w szeregu. Nas trzech
wylaczyli i z powrotem nam kazali leze¢ w blocie, reszte za-
brali pod inny dom, tam kilku zwolnili. Pozostalych 12 zabrali
pod las, tam ich rozstrzelali w odleglo$ci 200 m od zon, matek
i dzieci. Po rozstrzelaniu tych 12 wrécili do nas trzech lezgcych,
rozkazujac powstac, skuli nas i zabrali na wozy do Buska. Tam
przez sze$¢ tygodni przezylismy wszystkich tortur dosy¢, kijami,
psami i fancuchami bili. Nie majac czasu ze wzgledu na zblizaja-
ce si¢ sity rosyjskie, zabrali nas trzech i dwdch Rosjan za Busko
i tam majac nas rozstrzela¢, kazali sie wszystkim potozy¢ w ro-
wach, strzelajgc pojedynczo. Ja upadtem, nawet nie ranny, wraz
z drugimi. Po przejsciu wszystkich przykryli nas stomg, a sami
uciekli. Ja po wielkim strachu po jakiej p61 godziny podniostem
glowe. Widzgc, ze nie ma nikogo, chytkiem rowem ucieklem

stamtad. Wrécitem do domu*.

Stanistawa Krogulec uratowala si¢ w czasie pacyfikacji wsi

Michniéw koto Suchedniowa:

Okoto godz. 8.00 rano zjechatlo kilka ciezarowych samocho-
déw Niemcow i od wsi Krzyzki przyszto okoto 2000 Niemcow
pieszo, wigc rozlecieli si¢ po wiosce Michnidéw i wszystkich
ludzi zganiali do doméw, rozstrzeliwali ich i podpalali domy
z tymi trupami pobitymi. Gdy przyszli do mego mieszkania,
wiec ja jeszcze miatam cérke Marie, lat 25, i syna Juliana, lat 16,
wiec ci Niemcy wygnali nas z podwdrka do domu, kazali nam si¢
poklas¢ na podlodze mieszkania i pierwszy strzat dali w mego

syna Juliana, drugi strzal dali we mnie, natomiast trzeci strzat
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oddali w moja cérke Marie. Ja, zostajac ranna w lewy bok po-
wierzchownie i kulka przeszta mnie przez lewg reke, a syna
i corke ustyszalam tylko charczenie i po kilku sekundach uci-
szylo sie charczenie moich dzieci. Ja lezalam cicho jak zabita.

Ustyszalam glos Niemca po polsku, ze gotowe’.

Felicja Kaminska przezylta rzez Woli w czasie powstania

warszawskiego:

Grupa Niemcow wpadla na podworze, wolajac raus. Ludno$é
cywilna zaczeta wychodzi¢. Styszalam straszne rozpaczliwe
krzyki. Bedac w mieszkaniu wlasnym, siedmiopokojowym,
na pierwszym pietrze, wygladatam na ulice i podworze.
Ustyszatam strzaly i wybuchy granatéw. Kiedy wyjrzatam
na podworze, zobaczytam pod balkonem drugiego blo-
ku na podwoérzu kupe zwlok, procz tego w réznych miej-
scach podworza lezaly porozrzucane zwloki pojedynczych
0sob, przewaznie dzieci. Ustyszatam tupot ndg i w poszcze-
goélnych mieszkaniach krzyki, wybuchy granatéw i strzaty.
Nie wiem, dlaczego do mego mieszkania Niemcy nie weszli,
mimo iz zamknetam mieszkanie i nie wysztam. (...) Widzac,
iz tylko jeden Niemiec pilnuje bramy, poniewaz dusitam si¢
juz od dymu, wysztam z domu i przebieglam przez podwé-
rze. Przechodzac przez podworze widziatam lezacych okoto

50 zwloks.

Budowlaniec Zdzistaw Michalik uniknat $mierci podczas

egzekucji na warszawskim Srodmiesciu:
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Schowalem si¢ pod samo okno miedzy trupy, byto tam okoto
30 cial mezczyzn. Lezatem tak przez pare godzin. O zmroku
ustyszalem pod oknem od ulicy zblizajace si¢ kroki i usly-
szalem chlust ptynu z jakiegos$ naczynia. Pare kropel padlo
na mojg glowe, po zapachu poznalem, ze byla to benzyna.
Po chwili ustyszatem syk ognia, stos cial, miedzy ktorymi sie
znalaztem, zaczal si¢ pali¢. Usltyszatem z ulicy glos Ukrainca:
Timof, ja podpalit. Wyczolgalem sie wtedy spod okna na $rodek
piwnicy, w $wietle plonacego ognia zobaczytem pod oknem
piwnicy od strony ul. Oleandréw stos spalonych kosci ludzkich,
lezaty tylko spopielone cze¢sci kosci. Przeszedtem wtedy do sa-
siedniej piwnicy, mniejszej, tam pod oknem wychodzacym
na ul. Marszatkowska zobaczylem znowu kilkanascie lezacych

cial zabitych?.

Warszawa po powstaniu warszawskim byta morzem ruin,
wsrod ktorych przemykali ostatni ,,Robinsonowie”, ukrywajacy
sie przed Niemcami na terenie miasta. Pisarz Lestaw Bartelski
tak opisuje Mokotow w 1944 roku:

Spalone domy, ruiny, trupy na ulicach, won spalenizny, po-
rozbijane bruki, jezdnie zasypane gruzem tworzyly krajobraz
zamarlej dzielnicy. W nagim parku Dreszera, ogoloconym z ga-
teziilici, widnialy pochylone ku ziemi krzyze. Te powstancze
cmentarzyki widnialy niemal w kazdym miejscu — w ogrodach
i podworzach kamienic, na skwerkach czy dawnych kartofli-
skach. Rozbity gmach Elzbietanek odstanial strzaskane wnetrze,

na ulicy Tynieckiej widniat olbrzymi lej po bombie®.
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W takich miejscach za chwile mialo si¢ odrodzi¢ powojenne
polskie zycie. Tu powrécili ocaleni mieszkancy zniszczonego
miasta, by odbudowa¢ swoja przyszto$¢ — wérdd zwlok, ruin
i powstanczych krzyzy. Przez wiele kolejnych lat dzieci beda
odkrywac¢ szczatki w opuszczonych domach, a jeszcze moje
pokolenie w drodze do szkoly bedzie mija¢ budynki ze §ladami
po kulach czy kamienice w potowie wysadzong przez niemie-
cka mine typu Goliat w czasie powstania. Nie bylo to oczy-
wiscie udzialem wylacznie mieszkanicow Warszawy. Zycie
na ruinach bylo powszechnym doswiadczeniem mieszkan-
cOéw miast niegdy$ niemieckich, a praktycznie w calej Polsce
kolejne pokolenia wychowywaty si¢ wiréd wojennych mogit
i niewybuchéw z czaséw okupaciji.

Krajobraz po bitwie

Jest takie niesamowite zdjecie. Schludnie ubrana dziewczyn-
ka opiera si¢ 0 komin na szczycie budynku. Przed nig morze
ruin. Spoglada z jedynego ocalalego domu na nieistniejace
miasto. Niewiele wiadomo o tym, kim jest dziewczynka i co
ja sprowadzilo w to miejsce. Wiele wiemy jednak o samym
budynku. To jedna ze szkot na Stawki 5/7, do ktérej w latach
sze$¢dziesigtych wprowadzi sie¢ Wydzial Psychologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Kiedy$ z grupg izraelskich filmow-
coéw wspielismy sie na dach tego budynku. W tym samym
miejscu, przy tym samym kominie, prébowalismy popatrzeé
na Muranéw jej oczami. WidzieliSmy przed sobg jedna z naj-
bardziej zielonych cze¢sci Warszawy. Madrze zaprojektowane
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osiedla mieszkaniowe, wéréd nich budynek okrzykniety w la-
tach sze$¢dziesigtych ,,misterem Warszawy”. W tle warszaw-
skie city, biurowce, drapacze chmur, wszystkie te architekto-
niczne symbole prosperity xx1 wieku.

Czy jestemy w stanie sobie wyobrazi¢, co czula dziew-
czynka patrzaca na morze ruin? Jakie byly mysli ludzi, kto-
rzy mieli w gtowie obrazy z powstania warszawskiego? Dzieci,
ktdre ze swoich doméw na Zoliborzu czy Srédmiesciu patrzyty
na tune nad warszawskim gettem, gdzie w piwnicach umierali
ostatni ocalency zydowskiej Warszawy?

O stanie psychicznym dzieci po wojnie wiemy catkiem sporo,
gléwnie za sprawg badan prowadzonych przez polskich psycho-
logéw i pedagogéw. Chyba najbardziej znane z nich to te prze-
prowadzone przez zesp6l Stefana Baleya, Iwowskiego profesora
psychologii spotecznej, ktéry po wojnie odbudowat psychologie
na Uniwersytecie Warszawskim. Baley twierdzil, Ze wojna fun-
damentalnie odmienila osobowos¢ polskich dzieci — uczynita
je lekliwymi, podejrzliwymi i drazliwymi®. Mlodzi ludzie nie
potrafili poradzi¢ sobie z poczuciem winy i odpowiedzialnosci
za los swoich najblizszych, ktérych utracili. Badajacy ich psy-
chologowie méwia o utracie sensu zycia i niezdolnosci do od-
czuwania radosci. Baley nazwat to ,,kompleksem wojennym” —
uznawal, ze dos§wiadczenie wojny odcisneto kolosalne pig¢tno
na funkcjonowaniu mtodych Polakéw. Uczynito ich ludZzmi
nieufnymi, nerwowymi, a jednoczes$nie famigcymi wszelkie
zasady. Baley stosowal czg¢sto wymyslony przez siebie jeszcze
w czasie wojny ,.test abecadla”. Badani musieli jak najszybciej
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podawac przyklady stéw zaczynajacych si¢ na litere wymie-
niong przez eksperymentatora. Mlodym ludziom badanym
po wojnie zwykle jako pierwsze przychodzily na mysl stowa
zwiazane z wojng. Gdy slyszeli ,a”, od razu odpowiadali ,,ar-
tyleria”, ,alarm” czy ,armata”. Wojna byta stale obecna w ich
umystach.

Nieufno$¢ i zanik norm moralnych to gléwne psycholo-
giczne nastepstwa wojny obserwowane wsrdd dzieci i mlo-
dziezy. Autorzy duzych badan prowadzonych przez Instytut
Pedagogiczny ZNP w 1948 roku wérdd nauczycieli wymieniajg
negatywne i pozytywne konsekwencje doswiadczenia wojny
u mlodziezy. Wsrdd najczesciej obserwowanych nastepstw
negatywnych czytamy o ,rozluznionej karnosci” (wskazywato
na nie 66% nauczycieli) i ,braku poszanowania dla wtasno-
$ci, kradziezach” (54%). Wéréd pozytywnych na pierwszym
miejscu pojawila si¢ ,,wigksza zaradno$¢, samodzielnos¢, spryt
zyciowy” (60%). Do podobnych wnioskéw doszed? psycholog
wychowawczy Zygmunt Putkiewicz®, ktéry prowadzil wywia-
dy z warszawskimi nastolatkami z dzielnic najsilniej doswiad-
czonych w czasie powstania warszawskiego — Woli i Ochoty.
Zauwazyl on, ze uczniowie szkdt rednich, ktérzy doswiadczyli
grozy zbrodni wojennych, zyja w ciaglym stresie i niepoko-
ju. ,Lek na glos syreny czy samochodu zatarf si¢ troche, ale
nerwowy chyba pozostane na zawsze”, méwil czternastoletni
chlopak. ,,Zmienitam si¢ bardzo pod wpltywem wojny, statam
sie wiecej dojrzalszg, ale i wigcej nerwowg. Obecnie musze sie
leczy¢ na nerwy”, opowiadata Putkiewiczowi trzynastolat-
ka. Do tego widoczny byt brak zaufania, upadek autorytetu
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nauczycieli i rodzicéw. Co trzeci uczen moéwil, ze obrazy wojny
powracaja do niego codziennie, cho¢ prébuje si¢ od tych mysli
uwolni¢. ,,O wojnie staram si¢ juz nie mysle¢”, odpowiedziata
Putkiewiczowi trzynastolatka z Warszawy, ,,Jednakze przycho-
dzi mnie to z trudnoscia, gdyz niemal kazda ulica i kazdy dom
ma jeszcze $lady po niej. Najwiecej jednak przypomina mi ja
$mier¢ mego brata, gdyz bytam przy ekshumacji jego zwlok,
a ponadto kochali$my sie bardzo”.

Badania takie prowadzono nie tylko w Warszawie. Ludwik
Bandura pracowal na nowo utworzonym torunskim Uniwersy-
tecie Mikotaja Kopernika. Przed wojna studiowat psychologie
w Heidelbergu, czemu prawdopodobnie zawdzieczamy nie-
zwykle wyrafinowane metody badan, ktére wowczas stosowal.
W jednym z nich sklonil ponad tysiagc polskich nastolatkow
do opisania swojego najciekawszego snu. Zauwazyl, ze co
czwarty opisywatl sny dotyczace wojny. Wsrdd najstarszych
z badanych nastolatkéw ponad potowa opisata sny zwigza-
ne z wojna. Snily im sie egzekucje, strzaly, ale tez akty zemsty.
W kolejnym badaniu poprosit ponad tysiac uczniéw o stwo-
rzenie rysunku o dowolnej tresci. Prawie polowa badanych
przez niego chlopcéw narysowala sceny zwigzane z wojna:
egzekucje, wysiedlenia, bitwy i walki partyzanckie. Wsrod
dziewczat ponad 7% narysowalo wojne. W kolejnym badaniu
poprosit uczniéw o podanie tytutu ksigzki, ktorg najchetniej
by napisali. Co czwarty tytul sugerowal, ze tres¢ ksigzki do-
tyczylaby wojny™.

Metody zastosowane przez Bandure czy Baleya wydaja sie
bardzo wspdlczesne. Dzi§ powiedzieliby$my, ze badali oni
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dostepno$¢ poznawcza, czyli gotowos¢ do postugiwania sie
konkretnymi kategoriami i schematami, tatwo$¢ przywola-
nia pewnych pojec¢. Zadania, ktdre przedstawiali mlodziezy
i dzieciom, pozostawialy im dowolno$¢ - to z kolei pozwa-
lalo sprawdzi¢, na czym skoncentrowane sg ich mysli. Wojna
dominowata w wyobrazni mlodziezy powojennej, co praw-
dopodobnie przekladato si¢ na codzienne funkcjonowanie.
Pokolenie to nie tylko przechowalo traume, lecz przekazato
ja swoim dzieciom. Leki, brak zaufania do instytucji i panstwa,
nadmierne reakcje na rozmaite zagrozenia - te cechy polskiego
spoleczenstwa zdaja si¢ by¢ poklosiem doswiadczen wojennych
6wczesnej mlodziezy.
Oczywiscie nie tylko dzieci i mlodziez zyly echami wojny. Jej

obrazy powracaly na co dzien w zyciu dorostych. W 1948 roku
Baley napisze:

Niezbedny bylby oddzielny zespolowy wysitek psychologéw,
jezeli chcialoby sie zebra¢ i uporzadkowa¢ material dotyczacy
pierwotnych doznan wojennych. Zbiér taki wypelnilby zapew-
ne gruby tom. Najobszerniejszy moze rozdzial musialby by¢
poswiecony obrazom makabrycznym. Oto przyklady z zebra-
nego przez nas obfitego materiatu: widok umartych wiezniéw
o$wiecimskich z odgryzanymi przez szczury nosami, zawieszo-
ne we framudze okna po wybuchu granatu ,flaki”, to jest za-
krwawione trzewia osoby, z ktdra si¢ przed chwila rozmawiato,
widok mezczyzny i kobiety tzami zalanej, niosacych wspol-
nym wysitkiem tobdt, przy ktérego rozchyleniu wyziera miazga

ludzkiego ciala, zapewne szczatki ich dziecka, rozszarpanego
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pociskiem wojennym, widok lezacej kobiety, dajacej jeszcze
znaki Zycia z rozbitg czaszka, z wlosami osypanymi kurzem
i zlepionymi wylewajacg si¢ masg mézgows itp. Dalsza grupe
stanowig obrazy nie tak juz odrazajace, ale pelne grozy: para
ludzi prowadzonych po torturach do celi wieziennej, obuwie
na nich poszarpane przez psy policyjne, a na $niegu $lady bro-
czacej z pokaleczonych nég krwi. Dalej obrazy pelne niesa-
mowitego tragizmu: narzeczona pochylona twarzg nad gltowsa
ciezko rannego narzeczonego powodujgca swym gestem jego
$mier¢ od kuli wymierzonej w tej chwili przez Niemca do jej
glowy. Obrazy patetyczne: puste piaski z rzedami barakéw z za-
mknietymi w nich ludZmi, otoczone kolczastym drutem; przed
drutami kietkujace zboze, na miedzy oficer niemiecki, ktéremu

dziewczyna wrecza kwiaty™.

Ludzie stale przywolujacy obrazy najokrutniejszych zbrodni,
jakim byli sami poddawani i jakie obserwowali w swoim oto-
czeniu, nie byli w stanie zbudowa¢ poczucia bezpieczenstwa
i stabilnosci u swoich dzieci. Lek i niepokdj byly powszechnym
doswiadczeniem Polakéw i szybko staty si¢ rodzajem kulturo-
wej normy. Wiedza o éwczesnym stanie psychicznym Polakéw
zostala praktycznie wyparta z publicznej swiadomosci, nie
miesci si¢ w dwdch dominujacych opowiesciach o powojniu.
Pierwsza z tych opowiesci koncentruje si¢ na optymizmie od-
budowy z gruzdéw polskich miast, odradzaniu sie zycia kultu-
ralnego, euforii konca wojny. Druga podkresla opor przeciw
instalujacej si¢ ,wtadzy ludowe;j”, walke antykomunistycznego
podziemia i represje epoki stalinizmu. W obu opowiesciach
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dominuje poczucie sprawstwa, gotowo$¢ do dzialania wbrew
wszelkim przeciwnos$ciom. Opowiesci te sg zreszty dzietem
powojennych pokolen, ktore tak utrwalily ten okres na kartach
literatury i w filmach. Ludzie nie chcg bowiem opowiada¢
o swoich lekach i stabosciach.

Najbardziej przekonujacym psychologicznie portretem
tamtego okresu jest ksigzka Wielka trwoga. Polska 1944-194;.
Ludowa reakcja na kryzys Marcina Zaremby®. Historyk
na podstawie dziennikéw, pamietnikdéw, listéw przejetych
przez cenzure, materiatéw urzedowych i tekstéw prasowych,
niezwykle precyzyjnie rekonstruuje obraz emocjonalnie roze-
drganego spoleczenstwa. Pokazuje kraj zaludniony przez inwa-
lidéw wojennych, maruderéw Armii Czerwonej, spekulantéw,
bandytow. Wszystko to dzieje sie¢ w warunkach tworzacego sie
represyjnego rezimu, de facto toczacej si¢ w wielu miejscach
kraju wojny domowej, biedy, powszechnego glodu i epidemii.
Zaremba ukazuje niezdolnos$¢ pokolen straumatyzowanych
wojna do racjonalnego reagowania na wszystkie te wyzwania.
To na tym gruncie szalejg uprzedzenia i przesady, a pogloski
potrafig blyskawicznie doprowadzi¢ do zamieszek czy po-
gromow. Wszyscy panicznie boja si¢ nadejscia kolejnej wojny.
Znamienny wydaje si¢ przytaczany przez Zarembe fragment
artykutu ,,Gazety Kujawskiej” z 1946 roku:

Przez caly kraj polski, jak drgawki konwulsyjne, przechodza
od czasu do czasu fale najrozmaitszych plotek, najbardziej
»autentycznych” poglosek, ktdre zaprzataja wszystkie umysty,

skupiaja wokot siebie ludzi trwoznie sobie nawzajem co$ tam
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opowiadajacych. Opowiadania te w miare przejscia z jednej
dzielnicy do drugiej, a potem z miasta do miasta, nabierajg wagi

gatunkowej, olbrzymiejg i potwornieja™.

Powojenna Polska nie byla miejscem goscinnym. Powroty
tysiecy ludzi z obozdéw pracy, wysiedlonych rodzin czy w kon-
cu Zydéw ocalatych z Holokaustu nie byly tatwe. Obrazy z fil-
mu Pogrzeb kartofla Jana Jakuba Kolskiego wspolgraja z tym,
co wiemy z prac historykéw, chocby z ksigzki Dom, ktorego
nie bylo Lukasza Krzyzanowskiego, opisujacej powroty Zy-
déw do Radomia®. Wbrew temu, co czesto mys$limy o tym
okresie, ludzie powracajacy nie byli witani chlebem i solg. Ich
obecno$¢ powodowala problemy, burzyla panujacy porzadek.
Psycholog Stefan Baley przywotuje histori¢ kobiety, gdy wraca
do niej z obozu koncentracyjnego maz, o ktéorym wczesniej
nie miata zadnych wiadomosci'®. W czasie nieobecnosci meza
kobieta zwigzala si¢ z jego ojcem, z ktorym spodziewala si¢
dziecka. Na wie$¢ o tym, ze maz jednak ocalat i wraca do ro-
dzinnego miasta, zona ucieka z miasta i zrywa z nim wszelkie
kontakty. Gdy rodzi si¢ dziecko, nie jest w stanie zbudowac
bezpiecznej, rodzicielskiej relacji. Takich historii w pierw-
szych powojennych latach byto w Polsce bardzo wiele i - jak
twierdzi Baley — dowodzg one ,,wojennego fatum” cigzacego
nad losem Polakow.

Przypomnienie tego, co dzialo si¢ w Polsce bezposrednio
po wojnie, jest konieczne, jezeli chcemy zrozumieé stan psy-
chologiczny wspoétczesnych Polakow, polskiej nadwrazliwosci,
lekéw i specyficznych reakcji na zagrozenia. Pewne odruchowe
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zasady postepowania w sytuacjach kryzysu, ale tez gleboko
zakorzeniona nieufno$¢ i brak wiary w instytucje to dzie-
dzictwo nie tylko wojny, ale i pierwszych lat powojennych,
gdy poczucia bezpieczenstwa i stabilnosci nie udalo sie
przywrocic.
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