
TRAUMALAND
Polacy w cieniu 
przeszłości

M I C H A Ł  B I L E W I C Z

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



© Wydawnictwo WAM, 2024
© Michał Bilewicz, 2024

Opieka redakcyjna: Damian Strączek
Redakcja: Anna Śledzikowska
Korekta: Maja Wróblewska, Magdalena Koch
Uzupełnienie indeksu: Magdalena Koch
Projekt okładki: Adam Gutkowski
Fot. na pierwszej stronie okładki © Bettmann/Getty Images, autor fotografii nieznany
Fot. na skrzydełku © archiwum autora
Opracowanie graficzne i skład: Lucyna Sterczewska

ISBN 978-83-277-3685-7

MANDO
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200
mando.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 
e-mail: handel@wydawnictwomando.pl

Druk i oprawa: ABEDIK • Poznań

Publikację wydrukowano na papierze Ecco book cream 70 g vol. 2.0
dostarczonym przez Antalis Poland Sp. z o.o.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



SPIS TREŚCI

WSTĘP   •   7

TRAUMA   •   15
Czas wojny   •   15
Krajobraz po bitwie   •   22

DZIEDZICTWO TRAUMY   •   31
Trauma drugiego pokolenia   •   31
Dziedziczenie urazów   •   35
Wtórna traumatyzacja   •   41

„Efekt mediów”   •   46
Trauma historyczna   •   53
Ekspozycje grozy   •   61
Skąd w Polsce tak wiele PTSD?   •   75

POTYCZKI Z HISTORIĄ   •   83
Narodowa nadwrażliwość   •   83
Rozmaite lekcje historii   •   89
Narcystyczna osobowość traumalandu   •   101
Historia jako przyczyna i skutek bezradności   •   109
Mrzonka narodowego heroizmu   •   113
Zniekształcone interpretacje historii   •   121

KRAINA SPISKÓW   •   129
Mentalność spiskowa   •   129
Historia nauczycielką życia?   •   135
Przystosowani do traumy   •   140

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Teorie spiskowe w traumalandzie   •   145
Retraumatyzacja lat dziewięćdziesiątych   •   152
Ubóstwo i spiski   •   158
Pułapka nieufności   •   161

ŻYCIE W TRAUMALANDZIE   •   175
Katastrofa: rok 2010   •   175
Panika: rok 2015   •   185
Epidemia: rok 2020   •   196
Wojna u bram: rok 2022   •   206
Kraina malkontentów   •   211

UCIECZKA Z TRAUMALANDU   •   223
Trauma nieuznawana   •   223
Uznanie przeszłości narodu   •   235
Wzrost potraumatyczny   •   250

A GDYBY TAK PRZEPISAĆ HISTORIĘ?   •   263
Przepisywanie dziejów narodu   •   263
Ku sprawczej historii   •   272

ZAMIAST ZAKOŃCZENIA   •   279

PODZIĘKOWANIA   •   283

PRZYPISY   •   287

PRACE CYTOWANE   •   311

INDEKS OSÓB I POJĘĆ   •   329

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



WSTĘP

Tramwaj 35 rusza z przystanku Muranowska. Po prawej widać 
inne tory, a w zasadzie pomnik torów z platformą wagonu 
towarowego. Na platformie stos krzyży, takich jak na leśnych 
mogiłach żołnierzy. Wśród nich kilka krzyży prawosławnych 
i żydowskie macewy. Pomnik Poległym i Pomordowanym 
na Wschodzie. Co jakiś czas rodziny katyńskie i ostatni sybi-
racy przychodzą tu wspominać swoich bliskich. To dawny plac 
Muranowski, miejsce krwawych walk na początku powstania 
w warszawskim getcie.

Tramwaj skręca. Niespiesznie wtacza się na ulicę Stawki, 
jedzie środkiem ulicy. Wokół nowe budynki, drogie osiedla, 
wśród których gdzieniegdzie wystają resztki dawnych mu-
rów z drutami kolczastymi. Pozostałości tragedii tego miejsca. 
Tramwaj zwalnia. Po obu stronach modernistyczna zabudo-
wa z lat trzydziestych. Przystanek Dzika. Trudno tu jednak 
dostrzec przedwojenny urok modernistycznych domów. Ar-
chitekt Tadeusz Ćwierdziński zbudował nowe, funkcjonalne 
budynki służące ludziom. Miały się odróżniać od ciemnych, 
zatęchłych kamienic, które dominowały wówczas na Mura-
nowie. Szkoły czy urzędy publiczne miały być pełne światła, 
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Wstęp8

powietrza, symbolizować świetlaną przyszłość kraju. Jednak 
żadna z kamienic nie dotrwała do naszych czasów. A budynki 
po obu stronach ulicy Stawki chyba nikomu na świecie nie 
kojarzą się z przyszłością.

Wychodzę z tramwaju na tym osobliwym przystanku. Pę-
dzący kierowcy samochodów często zapominają o  zatrzy-
maniu się, widząc zwalniający tramwaj albo przechodniów 
na pasach. Co kilka lat gazety piszą, że znowu na Stawkach 
samochód potrącił człowieka. Mieszkańcy wielokrotnie prosili 
o zainstalowanie sygnalizacji świetlnej, ale się nie doprosili.

Pracuję w  jednym z budynków-ostańców. Z przystanku 
tramwajowego mam dosłownie kilka kroków do pracy. Dłu-
gi korytarz malowany farbą olejną z obowiązkową lamperią. 
No i mój mały pokój. Jest okres sesji egzaminacyjnej, więc tym 
razem na korytarzu nie słyszę już gwaru studentów. Siedzą 
w bibliotece, czytają w domu podręczniki i prezentacje z wy-
kładów. My, pracownicy Wydziału Psychologii Uniwersytetu 
Warszawskiego, mamy chwilowo spokój. Możemy się skupić 
na pracy, wyglądając od czasu do czasu przez zakratowane 
okna na ruchliwą ulicę.

To miejsce na ulicy Stawki, między budynkiem Wydziału 
Psychologii UW a Zespołem Szkół Licealnych i Ekonomicznych 
nr 1, jest naznaczone swoją dramatyczną historią. Pojawia się 
w niezliczonych filmach historycznych, jego zdjęcia widnie-
ją na kartach książek o wojnie. Kiedyś na końcu korytarza 
na parterze mieliśmy pokój gościnny dla uczonych z całego 
świata, którzy nas odwiedzali. Był wśród nich izraelski profesor 
Yechiel Klar, którego nazwisko pojawi się jeszcze na kartach 
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Wstęp 9

tej książki. Później przez wiele lat opowiadał o tym szczegól-
nym doświadczeniu. Nawiedzały go koszmary, nie mógł spać. 
W końcu przeniósł się do innego lokum. Koszmary minęły. 
„Słyszałam kroki, jak się śmieje jakaś mała dziewczynka. Za-
paliłam światło i zobaczyłam przed oczami całą żydowską 
rodzinę”, mówiła kobieta mieszkająca w tej okolicy, jedna z bo-
haterek filmu dokumentalnego Muranów w reżyserii Chena 
Shelacha. W filmie kilka młodych osób mieszkających na te-
renie warszawskiego Muranowa opowiada o specyficznym 
odczuciu życia w miejscu nawiedzonym przez swoją historię.

Skąd zatem te duchy? Wystarczy popatrzeć na tablice i po-
mniki. Zwykle ich nie zauważamy, przechodzimy obok. Są ele-
mentem krajobrazu. Obok mojego okna wisi ciemna tablica 
z napisem wykutym w dwóch językach. „Stawki 5/7. Z tego 
budynku komenda SS nadzorowała w latach 1942–1943 Um-
schlagplatz, na który codziennie spędzano tysiące mieszkań-
ców getta, aby wywieźć ich do obozu śmierci w Treblince”. 
Na budynku naprzeciw, tym, w którym dziś mieści się zespół 
szkół licealnych, wisi podobna: „Stawki 6/8. W tym budynku 
szkoły i przejściowo szpitala żydowskiego przetrzymywano 
Żydów przed ich wywiezieniem do Treblinki”. Przy niej tablica 
z kotwicą Państwa Podziemnego i napisem „1 sierpnia 1944 
w pierwszych godzinach powstania warszawskiego oddział 
Armii Krajowej Kedyw kolegium A pod dowództwem por. 
«Stasinka» Stanisława Sosabowskiego, zdobył po walce z załogą 
niemiecką SS ten budynek, uwalniając jednocześnie uwięzio-
nych tu około 50 Żydów deportowanych z różnych krajów Eu-
ropy. Po okresie konspiracyjnych działań dywersyjnych oddział 
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stanął do otwartej walki z wrogiem na powstańczym szlaku 
bojowym Wola, Stawki, Stare Miasto, przebicie do Śródmieścia, 
Saski Ogród, Czerniaków, ul. Wilanowska (…)”. Na bocznej 
ścianie budynku wybito inskrypcję z Księgi Hioba: „Ziemio, 
nie kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie ustawał”. Obok niej 
pomnik z lat osiemdziesiątych symbolicznie upamiętniający 
imiona ofiar Umschlagplatzu.

Pomniki, kamienie, tablice, nazwy ulic. Obok domów-
-ostańców są też ludzie-ostańcy. Choć trudno w to uwierzyć, 
dotrwali do naszych czasów. Nasi dziadkowie, pradziadkowie, 
znajomi. Ich relacje i wspomnienia kontrastują z martwym 
językiem tablic i oficjalnych upamiętnień. Marek Edelman, 
który oglądał to przerażające miejsce jako goniec w szpitalu, 
walczył w powstaniu w warszawskim getcie, a po wojnie został 
lekarzem, do końca życia mieszkał w Polsce. Podobno nawet 
zachodni badacze Holokaustu w latach osiemdziesiątych nie 
potrafili uwierzyć, że Edelman żyje. Co roku w kwietniu po-
jawiał się na Stawkach w towarzystwie przyjaciół i  licznych 
warszawiaków.

Fala ludzka napływa, rośnie, zalewa cały plac, trzy duże trzy-
piętrowe budynki poszkolne. Ludzi jest więcej, niż wymaga tego 
czterodniowy nawet kontyngent, ludzie są na zapas. Po 4–5 dni 
czekają na załadowanie do wagonów. Ludzie wypełniają każdą 
wolną przestrzeń, cisną się do gmachów, biwakują w pustych 
salach, korytarzach, na schodach. Brudne, lepkie błoto zalewa 
podłogi. Wody w kranach nie ma, ubikacje są zatkane. Co krok 
noga grzęźnie w kale. Zapach potu i moczu dławi w gardle. Noce 
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są zimne, w oknach nie ma szyb. Niektórzy mają na sobie tylko 
koszule nocne, szlafroki. Drugiego dnia głód gryzie już żołądek 
bolesnymi skurczami, zeschnięte, popękane wargi męczą się bez 
kropli wody. Dawno już skończyły się czasy trzech bochenków 
chleba. Dzieci rozpalone, spocone, leżą bezsilnie w ramionach 
matek. Dorośli kurczą się w sobie, maleją, szarzeją. Wszystkie 
oczy mają jeden wyraz. Dziki, obłędny strach, blada, bezsilna 
rozpacz, nagłe olśnienie, że za chwilę stanie się nieuniknienie 
to najgorsze, to nieprawdopodobne, to, w co do ostatniej chwili 
nie chciało się wierzyć1.

W  wydanej bezpośrednio po  wojnie książce Getto wal-
czy Marek Edelman opisuje ekstremalne warunki, w  jakich 
warszawscy Żydzi przetrzymywani byli na  Umschlagplatzu. 
Miejsce, z  którego nie było wyjścia. Edelman wspomina, 
że  tylko czasem z  budynku szpitala obok jakaś pielęgniar-
ka zrzuciła fartuch, dzięki czemu w  przebraniu personelu 
medycznego można było się wymknąć i uniknąć deportacji. 
Relacja Edelmana jest jedną z nielicznych, obok książki Ma-
riana Berlanda Dni długie jak wieki i wspomnień Władysła-
wa Szpilmana, które opisują to  miejsce w  czasie likwidacji 
warszawskiego getta.

Stanisław Likiernik to  kolejny człowiek-ostaniec. Miesz-
kając od wielu lat za granicą, też nieraz odwiedzał Polskę, 
powracając do miejsc znanych z czasów okupacji. Budynki 
dawnych szkół przy ulicy Stawki pamięta z  innego okresu, 
z  czasów powstania warszawskiego. Był znanym z odwagi 
żołnierzem Kedywu, to  on później stał się pierwowzorem 
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Kolumba z głośnej książki Romana Bratnego. Opowiedział 
o tych miejscach autorom książki Made in Poland:

1 sierpnia, koło piętnastej pojechaliśmy na Stawki naszą kry-
tą plandeką ciężarówką. (…) Najpierw podjechaliśmy na ulicę 
Dzielną i o mały włos Krzysztof i ja zostalibyśmy pierwszego 
dnia zabici. Jak tylko przejechaliśmy, może jakieś pięć metrów, 
w miejscu, gdzie chwilę wcześniej stał samochód, wybuchł po-
cisk artyleryjski. Zobaczyli nas, strzelili, ale ciężarówka ruszyła 
sekundę wcześniej. Potem otarłem się o śmierć wiele, wiele razy. 
Za każdym razem jednak… ten palec Boży… Główny budynek 
zajęty był przez esesmanów, ale nie było ich wielu. Zabiliśmy 
kilku z nich. I wtedy okazało się, że w tych magazynach jest 
grupa pięćdziesięciu ludzi w pasiakach. To byli Żydzi z Grecji 
i Macedonii, z Salonik. Oni oczywiście nie wiedzieli, co się dzie-
je, byli zaskoczeni, my zresztą ich widokiem również. Na migi 
jakoś wytłumaczyliśmy im, kim jesteśmy, że mamy powsta-
nie. Tam były panterki, w które się przebraliśmy i dzięki temu 
wyglądaliśmy tak… jak to się dzisiaj mówi – profesjonalnie. 
Są zdjęcia, na tych zdjęciach jestem również ja. Po zdobyciu 
Stawek poszliśmy na Wolę, a tam eksplozja radości! (…) Pro-
ści ludzie przynosili nam jakieś konfitury z buraków, chleb, 
co tylko mieli… I wszyscy ci  ludzie zostali zastrzeleni kilka 
dni później. To było okropne. Tam się działy dantejskie sceny… 
To było ludobójstwo. Rzeź2.

Dzieje tego miejsca to jednak nie tylko historia jednego bu-
dynku, jednej ulicy Stawki czy też warszawskiego Muranowa. 
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Oczywiście tutaj nagromadzenie dawnych cierpień zdaje się 
najbardziej widoczne. Jest to jednak historia całej Polski, wspo-
mnienia, z którymi Polacy się na co dzień mierzą, i przestrzeń, 
w której Polakom przyszło żyć.

Tak, wszyscy żyjemy na grobach. Tu się uczymy, studiuje-
my, pracujemy. Rodzimy i wychowujemy dzieci, wyprowadza-
my psy, latem się opalamy, jesienią zbieramy jabłka i grzyby. 
Zimą narzekamy na drogowców, którzy znów nie odśnieżyli 
porządnie ulic. Złorzeczymy na polityków i podatki, smog 
i piratów drogowych. Wszystko to dzieje się z traumatyczną 
historią w tle. A nawet nie w tle – tylko przez nią. Bez zrozu-
mienia historycznej traumy nie sposób pojąć tego, jak wygląda 
dzisiejsza Polska, jak Polacy reagują na porażki i sukcesy, jak 
radzą sobie z kryzysami i konfliktami, dlaczego nie potrafią 
rozmawiać o historii i traktują innych jak wrogów. O tym bę-
dzie ta książka.
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TRAUMA

Czas wojny

Skąd pochodzą dzisiejsi Polacy i Polki? Nie łączy nas wspólnota 
pochodzenia – są wśród nas potomkowie wołoskich pasterzy, 
którzy osiedlili się w Beskidach, i potomkowie konwertytów 
żydowskich, którzy przyjęli chrzest wraz z polskimi nazwiska-
mi Majewskich, Szymanowskich czy Jeziorańskich. Nie łączy 
nas wspólnota losu – niewiele jest miejsc w Europie, gdzie tak 
długo jak u nas przetrwały stosunki feudalne. Choć chlubimy 
się historią królów, rycerzy, poezją tworzoną przez warstwy 
oświecone, a wstydzimy się przywar zaściankowej szlachty, 
to większość z nas ma wśród przodków głównie chłopów pań-
szczyźnianych, będących de facto niewolnikami tych, których 
dzieje opowiadamy na lekcjach polskiej historii. Nie łączą nas 
w końcu poglądy naszych przodków – jeszcze sto lat temu 
Polacy strzelali do siebie na warszawskim moście Kierbedzia 
w krótkiej, lecz niebezkrwawej wojnie domowej znanej jako 
przewrót majowy. Polacy fundamentalnie różnili się, jeśli cho-
dzi o wizje państwa, a nawet nie zgadzali się co do tego, kto 
należy do ich narodu, a kto nie.
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Jeśli więc mielibyśmy zadać sobie pytanie, jakie wspólne 
doświadczenie ukształtowało tych, którzy dziś są Polakami, 
to odpowiedź będzie oczywista. Doświadczeniem tym jest 
traumatyczna historia wojny na skrwawionych ziemiach, jak 
nazwał je amerykański historyk Timothy Snyder1. Przodko-
wie współczesnych Polaków to  ludzie, którzy doświadczyli 
największej zbrodni w historii ludzkości, gdy na niedużym 
obszarze, na  terenie dzisiejszej Polski, Ukrainy, Białorusi 
i Litwy, dwa totalitaryzmy zabiły 14 milionów cywilów i jeń-
ców wojennych. Polacy byli ofiarami zbrodniczych działań – 
wywózek, egzekucji, pacyfikacji wsi, masowych gwałtów, 
obozów pracy przymusowej i  obozów koncentracyjnych. 
Jednocześnie też na  ich oczach dokonało się ludobójstwo 
Żydów i  eksterminacja Romów. W  okupacyjnej rzeczywi-
stości nie byli wyłącznie biernymi świadkami tej tragedii, 
jak to  nieraz próbuje się przedstawiać w  dalekich od  praw-
dy podręcznikach szkolnych. Holokaust zakończył historię 
Żydów polskich, których po  wojnie i  kolejnych migracjach 
została ledwie kilkutysięczna garstka z  przedwojennej trzy-
milionowej społeczności.

Pokolenie traumy pozostawiło po sobie zapisy swoich do-
świadczeń. Przekazało też historię swoim dzieciom i wnukom. 
Stworzyło literaturę i filmy, które kształtują mentalność, lęki 
i wrażliwość kolejnych pokoleń. Ich relacje są sumiennie ar-
chiwizowane od lat osiemdziesiątych przez Ośrodek KARTA, 
znajdziemy je też w bazie świadectw Zapisy Terroru, w któ-
rej zgromadzono zeznania przed Główną Komisją Badania 
Zbrodni Niemieckich w  Polsce. Poniżej kilka relacji ludzi, 
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Czas wojny 17

którzy zapewne nigdy przed wojną by  się nie spotkali. Wy-
kształconych i prostych, mieszkańców wielkich miast i małych 
wiosek. Łączy ich to, że cudem uniknęli śmierci i doświadczyli 
krańcowej traumy. Tak jak tysiące Polaków z  ich pokolenia. 
Historie te  są zapisem ekstremalnego okrucieństwa  – jeśli, 
Czytelniku, wolisz się z  nimi nie konfrontować, to  przejdź 
do dalszego rozdziału, zatytułowanego Dziedzictwo traumy.

Nauczyciel Ludwik Smrokowski wspomina swoje przesłu-
chania na Gestapo w Radomiu2:

W czasie zwykłych badań bito mnie bykowcami, kastetem i la-
ską. Gdy zaś byłem badany na trzecim piętrze, to wtedy zakła-
dano mi pętle na nogi i wieszano do góry nogami, podciąga-
jąc za pomocą korby. W trakcie wieszania wlewano do nosa 
wodę i spirytus, bijąc przy tym pejczami. Ponadto zaznaczam, 
że w czasie badań na drugim piętrze wbijano mi drzazgi i szpil-
ki pod paznokcie oraz przytrzaskiwano ręce w drzwiach. (…) 
Przypominam sobie, że jednego z więźniów z naszej celi, Wierz-
bowskiego z Końskich, jeden z gestapowców kopnął tak, że wda-
ła się gangrena. Wobec tego że nie pozwolono, by się leczył – 
umarł. Koch jak mógł, tak się znęcał nad więźniem, bijąc go za 
byle błahostkę. Specjalnie zaś znęcał się nad jednym z Żydów, 
byłym redaktorem z Sandomierza, któremu kazał skakać i śpie-
wać, pić ze spluwaczki, samemu się wieszać na sznurku w celi 
i tym podobne zabawy z nim wyczyniał.

Anna Hanas doświadczyła wypędzenia z Zamojszczyzny, 
gdzie okupanci zamierzali osiedlić Niemców:
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Dnia 9 grudnia 1942 r. rankiem Niemcy okrążyli wioskę. Na-
stępnie wchodzili do  poszczególnych mieszkań, nakazując 
wyjść w  ciągu 15  minut (…). Ja  razem z  rodzicami i  młod-
szym 14-letnim bratem wzięłam trochę żywności i poszłam 
pod gminę. Na miejscu spotkaliśmy około 300 osób tak samo 
spędzonych jak my. Niemcy zachowywali się bardzo brutalnie. 
Widziałam, jak Stefania Bochner została pobita gumą przez 
jednego z żołnierzy za to, że ujęła się za swoim ojcem. Około 
godziny 9 Niemcy zaczęli zgrupowanych ludzi załadowywać 
na furmanki, w trakcie tej czynności popychali wsiadających 
ludzi, nie zwracając uwagi, czy to jest dziecko czy kobieta. Cały 
transport został skierowany do Zamościa, gdzie znajdował się 
obóz wysiedleńców. (…) Od razu skierowano nas przed komi-
sję urzędującą w baraku. Komisja ta składała się z oficerów SS. 
Czynności jej wyglądały w sposób następujący: stający przed 
nimi ludzie byli oglądani, kazano im ruszać głową, zwraca-
no uwagę na rysy twarzy, oczy, a także wzrost, po czym jedna 
z osób rodziny otrzymywała kartę z numerem bloku. (…) Były 
przypadki, że oddzielano dzieci od rodziców. Widziałam, jak 
rodzinie Szabatowskich odebrano 3 dzieci, przypadków takich 
było o wiele więcej3.

Władysław Molisak ze wsi Równiny-Górki ocalał z masowej 
egzekucji koło Buska-Zdroju:

O godz. 4.00 obstawili wieś Niemcy, ludzi wszystkich wypędzili 
na jeden plac, dzieci małe i matki na jedną stronę, a mężczyzn 
na drugą. Mężczyznom kazano się położyć, tak do wieczora, 
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później kazali nam powstać i ustawili w szeregu. Nas trzech 
wyłączyli i z powrotem nam kazali leżeć w błocie, resztę za-
brali pod inny dom, tam kilku zwolnili. Pozostałych 12 zabrali 
pod las, tam ich rozstrzelali w odległości 200 m od żon, matek 
i dzieci. Po rozstrzelaniu tych 12 wrócili do nas trzech leżących, 
rozkazując powstać, skuli nas i zabrali na wozy do Buska. Tam 
przez sześć tygodni przeżyliśmy wszystkich tortur dosyć, kijami, 
psami i łańcuchami bili. Nie mając czasu ze względu na zbliżają-
ce się siły rosyjskie, zabrali nas trzech i dwóch Rosjan za Busko 
i tam mając nas rozstrzelać, kazali się wszystkim położyć w ro-
wach, strzelając pojedynczo. Ja upadłem, nawet nie ranny, wraz 
z drugimi. Po przejściu wszystkich przykryli nas słomą, a sami 
uciekli. Ja po wielkim strachu po jakiej pół godziny podniosłem 
głowę. Widząc, że nie ma nikogo, chyłkiem rowem uciekłem 
stamtąd. Wróciłem do domu4.

Stanisława Krogulec uratowała się w czasie pacyfikacji wsi 
Michniów koło Suchedniowa:

Około godz. 8.00 rano zjechało kilka ciężarowych samocho-
dów Niemców i od wsi Krzyżki przyszło około 2000 Niemców 
pieszo, więc rozlecieli się po wiosce Michniów i wszystkich 
ludzi zganiali do domów, rozstrzeliwali ich i podpalali domy 
z tymi trupami pobitymi. Gdy przyszli do mego mieszkania, 
więc ja jeszcze miałam córkę Marię, lat 25, i syna Juliana, lat 16, 
więc ci Niemcy wygnali nas z podwórka do domu, kazali nam się 
pokłaść na podłodze mieszkania i pierwszy strzał dali w mego 
syna Juliana, drugi strzał dali we mnie, natomiast trzeci strzał 
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oddali w moją córkę Marię. Ja, zostając ranna w lewy bok po-
wierzchownie i kulka przeszła mnie przez lewą rękę, a syna 
i córkę usłyszałam tylko charczenie i po kilku sekundach uci-
szyło się charczenie moich dzieci. Ja leżałam cicho jak zabita. 
Usłyszałam głos Niemca po polsku, że gotowe5.

Felicja Kamińska przeżyła rzeź Woli w czasie powstania 
warszawskiego:

Grupa Niemców wpadła na podwórze, wołając raus. Ludność 
cywilna zaczęła wychodzić. Słyszałam straszne rozpaczliwe 
krzyki. Będąc w mieszkaniu własnym, siedmiopokojowym, 
na  pierwszym piętrze, wyglądałam na  ulice i  podwórze. 
Usłyszałam strzały i wybuchy granatów. Kiedy wyjrzałam 
na  podwórze, zobaczyłam pod balkonem drugiego blo-
ku na podwórzu kupę zwłok, prócz tego w różnych miej-
scach podwórza leżały porozrzucane zwłoki pojedynczych 
osób, przeważnie dzieci. Usłyszałam tupot nóg i w poszcze-
gólnych mieszkaniach krzyki, wybuchy granatów i strzały. 
Nie wiem, dlaczego do mego mieszkania Niemcy nie weszli, 
mimo iż zamknęłam mieszkanie i nie wyszłam. (…) Widząc, 
iż tylko jeden Niemiec pilnuje bramy, ponieważ dusiłam się 
już od dymu, wyszłam z domu i przebiegłam przez podwó-
rze. Przechodząc przez podwórze widziałam leżących około 
50 zwłok6.

Budowlaniec Zdzisław Michalik uniknął śmierci podczas 
egzekucji na warszawskim Śródmieściu:
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Schowałem się pod samo okno między trupy, było tam około 
30 ciał mężczyzn. Leżałem tak przez parę godzin. O zmroku 
usłyszałem pod oknem od ulicy zbliżające się kroki i usły-
szałem chlust płynu z  jakiegoś naczynia. Parę kropel padło 
na moją głowę, po zapachu poznałem, że była to benzyna. 
Po chwili usłyszałem syk ognia, stos ciał, między którymi się 
znalazłem, zaczął się palić. Usłyszałem z ulicy głos Ukraińca: 
Timof, ja podpalił. Wyczołgałem się wtedy spod okna na środek 
piwnicy, w świetle płonącego ognia zobaczyłem pod oknem 
piwnicy od strony ul. Oleandrów stos spalonych kości ludzkich, 
leżały tylko spopielone części kości. Przeszedłem wtedy do są-
siedniej piwnicy, mniejszej, tam pod oknem wychodzącym 
na ul. Marszałkowską zobaczyłem znowu kilkanaście leżących 
ciał zabitych7.

Warszawa po powstaniu warszawskim była morzem ruin, 
wśród których przemykali ostatni „Robinsonowie”, ukrywający 
się przed Niemcami na terenie miasta. Pisarz Lesław Bartelski 
tak opisuje Mokotów w 1944 roku:

Spalone domy, ruiny, trupy na ulicach, woń spalenizny, po-
rozbijane bruki, jezdnie zasypane gruzem tworzyły krajobraz 
zamarłej dzielnicy. W nagim parku Dreszera, ogołoconym z ga-
łęzi i liści, widniały pochylone ku ziemi krzyże. Te powstańcze 
cmentarzyki widniały niemal w każdym miejscu – w ogrodach 
i podwórzach kamienic, na skwerkach czy dawnych kartofli-
skach. Rozbity gmach Elżbietanek odsłaniał strzaskane wnętrze, 
na ulicy Tynieckiej widniał olbrzymi lej po bombie8.
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W takich miejscach za chwilę miało się odrodzić powojenne 
polskie życie. Tu powrócili ocaleni mieszkańcy zniszczonego 
miasta, by odbudować swoją przyszłość – wśród zwłok, ruin 
i powstańczych krzyży. Przez wiele kolejnych lat dzieci będą 
odkrywać szczątki w opuszczonych domach, a jeszcze moje 
pokolenie w drodze do szkoły będzie mijać budynki ze śladami 
po kulach czy kamienicę w połowie wysadzoną przez niemie-
cką minę typu Goliat w czasie powstania. Nie było to oczy-
wiście udziałem wyłącznie mieszkańców Warszawy. Życie 
na ruinach było powszechnym doświadczeniem mieszkań-
ców miast niegdyś niemieckich, a praktycznie w całej Polsce 
kolejne pokolenia wychowywały się wśród wojennych mogił 
i niewybuchów z czasów okupacji.

Krajobraz po bitwie

Jest takie niesamowite zdjęcie. Schludnie ubrana dziewczyn-
ka opiera się o komin na szczycie budynku. Przed nią morze 
ruin. Spogląda z jedynego ocalałego domu na nieistniejące 
miasto. Niewiele wiadomo o tym, kim jest dziewczynka i co 
ją sprowadziło w to miejsce. Wiele wiemy jednak o samym 
budynku. To jedna ze szkół na Stawki 5/7, do której w latach 
sześćdziesiątych wprowadzi się Wydział Psychologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Kiedyś z  grupą izraelskich filmow-
ców wspięliśmy się na dach tego budynku. W tym samym 
miejscu, przy tym samym kominie, próbowaliśmy popatrzeć 
na Muranów jej oczami. Widzieliśmy przed sobą jedną z naj-
bardziej zielonych części Warszawy. Mądrze zaprojektowane 
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osiedla mieszkaniowe, wśród nich budynek okrzyknięty w la-
tach sześćdziesiątych „misterem Warszawy”. W tle warszaw-
skie city, biurowce, drapacze chmur, wszystkie te architekto-
niczne symbole prosperity XXI wieku.

Czy jesteśmy w  stanie sobie wyobrazić, co  czuła dziew-
czynka patrząca na morze ruin? Jakie były myśli ludzi, któ-
rzy mieli w głowie obrazy z powstania warszawskiego? Dzieci, 
które ze swoich domów na Żoliborzu czy Śródmieściu patrzyły 
na łunę nad warszawskim gettem, gdzie w piwnicach umierali 
ostatni ocaleńcy żydowskiej Warszawy?

O stanie psychicznym dzieci po wojnie wiemy całkiem sporo, 
głównie za sprawą badań prowadzonych przez polskich psycho-
logów i pedagogów. Chyba najbardziej znane z nich to te prze-
prowadzone przez zespół Stefana Baleya, lwowskiego profesora 
psychologii społecznej, który po wojnie odbudował psychologię 
na Uniwersytecie Warszawskim. Baley twierdził, że wojna fun-
damentalnie odmieniła osobowość polskich dzieci – uczyniła 
je lękliwymi, podejrzliwymi i drażliwymi9. Młodzi ludzie nie 
potrafili poradzić sobie z poczuciem winy i odpowiedzialności 
za los swoich najbliższych, których utracili. Badający ich psy-
chologowie mówią o utracie sensu życia i niezdolności do od-
czuwania radości. Baley nazwał to „kompleksem wojennym” – 
uznawał, że doświadczenie wojny odcisnęło kolosalne piętno 
na funkcjonowaniu młodych Polaków. Uczyniło ich ludźmi 
nieufnymi, nerwowymi, a jednocześnie łamiącymi wszelkie 
zasady. Baley stosował często wymyślony przez siebie jeszcze 
w czasie wojny „test abecadła”. Badani musieli jak najszybciej 
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podawać przykłady słów zaczynających się na literę wymie-
nioną przez eksperymentatora. Młodym ludziom badanym 
po wojnie zwykle jako pierwsze przychodziły na myśl słowa 
związane z wojną. Gdy słyszeli „a”, od razu odpowiadali „ar-
tyleria”, „alarm” czy „armata”. Wojna była stale obecna w ich 
umysłach.

Nieufność i zanik norm moralnych to główne psycholo-
giczne następstwa wojny obserwowane wśród dzieci i mło-
dzieży. Autorzy dużych badań prowadzonych przez Instytut 
Pedagogiczny ZNP w 1948 roku wśród nauczycieli wymieniają 
negatywne i pozytywne konsekwencje doświadczenia wojny 
u młodzieży. Wśród najczęściej obserwowanych następstw 
negatywnych czytamy o „rozluźnionej karności” (wskazywało 
na nie 66% nauczycieli) i „braku poszanowania dla własno-
ści, kradzieżach” (54%). Wśród pozytywnych na pierwszym 
miejscu pojawiła się „większa zaradność, samodzielność, spryt 
życiowy” (60%). Do podobnych wniosków doszedł psycholog 
wychowawczy Zygmunt Putkiewicz10, który prowadził wywia-
dy z warszawskimi nastolatkami z dzielnic najsilniej doświad-
czonych w czasie powstania warszawskiego – Woli i Ochoty. 
Zauważył on, że uczniowie szkół średnich, którzy doświadczyli 
grozy zbrodni wojennych, żyją w ciągłym stresie i niepoko-
ju. „Lęk na głos syreny czy samochodu zatarł się trochę, ale 
nerwowy chyba pozostanę na zawsze”, mówił czternastoletni 
chłopak. „Zmieniłam się bardzo pod wpływem wojny, stałam 
się więcej dojrzalszą, ale i więcej nerwową. Obecnie muszę się 
leczyć na  nerwy”, opowiadała Putkiewiczowi trzynastolat-
ka. Do tego widoczny był brak zaufania, upadek autorytetu 
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nauczycieli i rodziców. Co trzeci uczeń mówił, że obrazy wojny 
powracają do niego codziennie, choć próbuje się od tych myśli 
uwolnić. „O wojnie staram się już nie myśleć”, odpowiedziała 
Putkiewiczowi trzynastolatka z Warszawy, „Jednakże przycho-
dzi mnie to z trudnością, gdyż niemal każda ulica i każdy dom 
ma jeszcze ślady po niej. Najwięcej jednak przypomina mi ją 
śmierć mego brata, gdyż byłam przy ekshumacji jego zwłok, 
a ponadto kochaliśmy się bardzo”.

Badania takie prowadzono nie tylko w Warszawie. Ludwik 
Bandura pracował na nowo utworzonym toruńskim Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika. Przed wojną studiował psychologię 
w Heidelbergu, czemu prawdopodobnie zawdzięczamy nie-
zwykle wyrafinowane metody badań, które wówczas stosował. 
W jednym z nich skłonił ponad tysiąc polskich nastolatków 
do opisania swojego najciekawszego snu. Zauważył, że  co 
czwarty opisywał sny dotyczące wojny. Wśród najstarszych 
z badanych nastolatków ponad połowa opisała sny związa-
ne z wojną. Śniły im się egzekucje, strzały, ale też akty zemsty. 
W kolejnym badaniu poprosił ponad tysiąc uczniów o stwo-
rzenie rysunku o dowolnej treści. Prawie połowa badanych 
przez niego chłopców narysowała sceny związane z wojną: 
egzekucje, wysiedlenia, bitwy i walki partyzanckie. Wśród 
dziewcząt ponad 7% narysowało wojnę. W kolejnym badaniu 
poprosił uczniów o podanie tytułu książki, którą najchętniej 
by napisali. Co czwarty tytuł sugerował, że treść książki do-
tyczyłaby wojny11.

Metody zastosowane przez Bandurę czy Baleya wydają się 
bardzo współczesne. Dziś powiedzielibyśmy, że badali oni 
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dostępność poznawczą, czyli gotowość do posługiwania się 
konkretnymi kategoriami i schematami, łatwość przywoła-
nia pewnych pojęć. Zadania, które przedstawiali młodzieży 
i dzieciom, pozostawiały im dowolność – to z kolei pozwa-
lało sprawdzić, na czym skoncentrowane są ich myśli. Wojna 
dominowała w wyobraźni młodzieży powojennej, co praw-
dopodobnie przekładało się na codzienne funkcjonowanie. 
Pokolenie to nie tylko przechowało traumę, lecz przekazało 
ją swoim dzieciom. Lęki, brak zaufania do instytucji i państwa, 
nadmierne reakcje na rozmaite zagrożenia – te cechy polskiego 
społeczeństwa zdają się być pokłosiem doświadczeń wojennych 
ówczesnej młodzieży.

Oczywiście nie tylko dzieci i młodzież żyły echami wojny. Jej 
obrazy powracały na co dzień w życiu dorosłych. W 1948 roku 
Baley napisze:

Niezbędny byłby oddzielny zespołowy wysiłek psychologów, 
jeżeli chciałoby się zebrać i uporządkować materiał dotyczący 
pierwotnych doznań wojennych. Zbiór taki wypełniłby zapew-
ne gruby tom. Najobszerniejszy może rozdział musiałby być 
poświęcony obrazom makabrycznym. Oto przykłady z zebra-
nego przez nas obfitego materiału: widok umarłych więźniów 
oświęcimskich z odgryzanymi przez szczury nosami, zawieszo-
ne we framudze okna po wybuchu granatu „flaki”, to jest za-
krwawione trzewia osoby, z którą się przed chwilą rozmawiało, 
widok mężczyzny i kobiety łzami zalanej, niosących wspól-
nym wysiłkiem tobół, przy którego rozchyleniu wyziera miazga 
ludzkiego ciała, zapewne szczątki ich dziecka, rozszarpanego 
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pociskiem wojennym, widok leżącej kobiety, dającej jeszcze 
znaki życia z rozbitą czaszką, z włosami osypanymi kurzem 
i zlepionymi wylewającą się masą mózgową itp. Dalszą grupę 
stanowią obrazy nie tak już odrażające, ale pełne grozy: para 
ludzi prowadzonych po torturach do celi więziennej, obuwie 
na nich poszarpane przez psy policyjne, a na śniegu ślady bro-
czącej z pokaleczonych nóg krwi. Dalej obrazy pełne niesa-
mowitego tragizmu: narzeczona pochylona twarzą nad głową 
ciężko rannego narzeczonego powodująca swym gestem jego 
śmierć od kuli wymierzonej w tej chwili przez Niemca do jej 
głowy. Obrazy patetyczne: puste piaski z rzędami baraków z za-
mkniętymi w nich ludźmi, otoczone kolczastym drutem; przed 
drutami kiełkujące zboże, na miedzy oficer niemiecki, któremu 
dziewczyna wręcza kwiaty12.

Ludzie stale przywołujący obrazy najokrutniejszych zbrodni, 
jakim byli sami poddawani i jakie obserwowali w swoim oto-
czeniu, nie byli w stanie zbudować poczucia bezpieczeństwa 
i stabilności u swoich dzieci. Lęk i niepokój były powszechnym 
doświadczeniem Polaków i szybko stały się rodzajem kulturo-
wej normy. Wiedza o ówczesnym stanie psychicznym Polaków 
została praktycznie wyparta z publicznej świadomości, nie 
mieści się w dwóch dominujących opowieściach o powojniu. 
Pierwsza z tych opowieści koncentruje się na optymizmie od-
budowy z gruzów polskich miast, odradzaniu się życia kultu-
ralnego, euforii końca wojny. Druga podkreśla opór przeciw 
instalującej się „władzy ludowej”, walkę antykomunistycznego 
podziemia i represje epoki stalinizmu. W obu opowieściach 
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dominuje poczucie sprawstwa, gotowość do działania wbrew 
wszelkim przeciwnościom. Opowieści te są zresztą dziełem 
powojennych pokoleń, które tak utrwaliły ten okres na kartach 
literatury i w filmach. Ludzie nie chcą bowiem opowiadać 
o swoich lękach i słabościach.

Najbardziej przekonującym psychologicznie portretem 
tamtego okresu jest książka Wielka trwoga. Polska 1944–1947. 
Ludowa reakcja na  kryzys Marcina Zaremby13. Historyk 
na podstawie dzienników, pamiętników, listów przejętych 
przez cenzurę, materiałów urzędowych i tekstów prasowych, 
niezwykle precyzyjnie rekonstruuje obraz emocjonalnie roze-
drganego społeczeństwa. Pokazuje kraj zaludniony przez inwa-
lidów wojennych, maruderów Armii Czerwonej, spekulantów, 
bandytów. Wszystko to dzieje się w warunkach tworzącego się 
represyjnego reżimu, de facto toczącej się w wielu miejscach 
kraju wojny domowej, biedy, powszechnego głodu i epidemii. 
Zaremba ukazuje niezdolność pokoleń straumatyzowanych 
wojną do racjonalnego reagowania na wszystkie te wyzwania. 
To na tym gruncie szaleją uprzedzenia i przesądy, a pogłoski 
potrafią błyskawicznie doprowadzić do  zamieszek czy po-
gromów. Wszyscy panicznie boją się nadejścia kolejnej wojny. 
Znamienny wydaje się przytaczany przez Zarembę fragment 
artykułu „Gazety Kujawskiej” z 1946 roku:

Przez cały kraj polski, jak drgawki konwulsyjne, przechodzą 
od  czasu do  czasu fale najrozmaitszych plotek, najbardziej 

„autentycznych” pogłosek, które zaprzątają wszystkie umysły, 
skupiają wokół siebie ludzi trwożnie sobie nawzajem coś tam 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Krajobraz po bitwie 29

opowiadających. Opowiadania te w miarę przejścia z  jednej 
dzielnicy do drugiej, a potem z miasta do miasta, nabierają wagi 
gatunkowej, olbrzymieją i potwornieją14.

Powojenna Polska nie była miejscem gościnnym. Powroty 
tysięcy ludzi z obozów pracy, wysiedlonych rodzin czy w koń-
cu Żydów ocalałych z Holokaustu nie były łatwe. Obrazy z fil-
mu Pogrzeb kartofla Jana Jakuba Kolskiego współgrają z tym, 
co wiemy z prac historyków, choćby z książki Dom, którego 
nie było Łukasza Krzyżanowskiego, opisującej powroty Ży-
dów do  Radomia15. Wbrew temu, co  często myślimy o  tym 
okresie, ludzie powracający nie byli witani chlebem i solą. Ich 
obecność powodowała problemy, burzyła panujący porządek. 
Psycholog Stefan Baley przywołuje historię kobiety, gdy wraca 
do niej z obozu koncentracyjnego mąż, o którym wcześniej 
nie miała żadnych wiadomości16. W czasie nieobecności męża 
kobieta związała się z  jego ojcem, z którym spodziewała się 
dziecka. Na wieść o tym, że mąż jednak ocalał i wraca do ro-
dzinnego miasta, żona ucieka z miasta i zrywa z nim wszelkie 
kontakty. Gdy rodzi się dziecko, nie jest w stanie zbudować 
bezpiecznej, rodzicielskiej relacji. Takich historii w  pierw-
szych powojennych latach było w Polsce bardzo wiele i – jak 
twierdzi Baley – dowodzą one „wojennego fatum” ciążącego 
nad losem Polaków.

Przypomnienie tego, co działo się w Polsce bezpośrednio 
po wojnie, jest konieczne, jeżeli chcemy zrozumieć stan psy-
chologiczny współczesnych Polaków, polskiej nadwrażliwości, 
lęków i specyficznych reakcji na zagrożenia. Pewne odruchowe 
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zasady postępowania w sytuacjach kryzysu, ale też głęboko 
zakorzeniona nieufność i brak wiary w  instytucje to dzie-
dzictwo nie tylko wojny, ale i pierwszych lat powojennych, 
gdy poczucia bezpieczeństwa i  stabilności nie udało się  
przywrócić.
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