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I

październik 1863

Nigdy jeszcze nie malował na skale. A już zwłaszcza tak wysoko! 
Rusztowanie też wydawało mu  się jakieś lekkie, mało solidne. 
Cieśla klął się wprawdzie na wszystkie świętości, że to dla niego 
nie pierwszyzna, że  takich samych cienkich „drzywek” używał, 
gdy trzeba było załatać dach w mnikowskim dworze i poprawić 
tynki na morawickiej dzwonnicy, że „wszyćkie tutok tak robio”. 
Malarz nie miał wyjścia, musiał mu zaufać, bo zadanie było ważne, 
a  sprowadzenie kogoś z  miasta naraziłoby wszystkich na  zbyt 
wielkie ryzyko. Zresztą nikłą grubość drewnianych bali na pewno 
rekompensowała ich ilość. Wapienna ściana była nimi dosłownie 
opleciona, na dole zaś wzmocniono całość kamieniami, których 
naznosili chłopcy z groty. Powinien czuć się bezpiecznie… Tyle 
że przy każdym dmuchnięciu wiatru konstrukcja trzeszczała na łą-
czeniach, a deski drżały pod stopami. Gdy mocniej wiało, w ogóle 
wolał nie zaczynać pracy.

Może też przestrzeń robiła swoje. Gdyby takie rusztowanie 
stało na stabilnym, płaskim gruncie, a nie na zboczu, wyobraźnia 
by go tak nie męczyła. Tutaj jednak wystarczyło oderwać wzrok 
od pędzla, by doznać zawrotu głowy. Wokół niego rozpościerał 
się przestwór, a  pod spodem przepaść. Gdyby miał skrzyd-
ła – jak kruki, jastrzębie, myszołowy czy nawet dzikie gołębie, 
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których było tu pełno – mógłby się pewnie rozkoszować tym 
widokiem. Ot, choćby w  tej chwili! Lazur nieba przechodził 
na horyzoncie w malachit iglastego lasu, poprzecinany złotymi 
i purpurowymi plamami brzezin i dębin oraz bielą wapiennych 
skał. Niżej bał się nawet patrzeć. Wiedział, że  dno doliny 
wyścieła trawa w  ciągle jeszcze szmaragdowym odcieniu zie-
leni, że  środkiem  płynie potok, który zależnie od  pory dnia 
i pogody połyskuje to srebrnym, to ołowianym odbiciem nieba, 
tylko wyjątkowo przyjmując kolor pruskiego błękitu. Wolał 
tego jednak nie sprawdzać, na  samą myśl o  spojrzeniu w  dół 
trzęsły się mu kolana.

Dlatego też nie od razu zauważył, że z głębi doliny nadchodzi 
jakaś kobieta i krzyczy:

–	 Hanka! Hanusia!
Drgnął i odruchowo spuścił wzrok, a potem objął kurczowo 

jeden z filarów rusztowania i zamknął oczy. Znał Hanusię, a jakże, 
wszyscy ją tu znali. Mieszkała w chałupie w Skałkach, na drugim 
końcu wąwozu. Śliczna była jak z obrazka! Ciemne włosy, oczy 
jak węgle, jasna karnacja, która po upalnym lecie przybrała piękny 
złoty kolor… Tak po prawdzie, to Matka Boska, którą malował, 
miała coś z  jej rysów. Od  tygodnia starał się w  swoim obrazie 
oddać tę młodość i świeżość, jakimi Hanusia teraz aż tryskała, ale 
co tylko Maryja, jedyna ze wszystkich kobiet Ziemi, zachowała 
na zawsze, na całą wieczność.

Dochodzące z dołu uporczywe nawoływanie całkiem wytrą-
ciło go z równowagi. „Czemu jej straże nie odprawią?”, pomyślał 
zniecierpliwiony.

W tej chwili z groty wyszło dwóch brodatych mężczyzn w cza-
marach spiętych skórzanymi pasami.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



9

–	 Pochwalony!
–	 Na wieki wieków!
–	 Czemu tak krzyczycie?
–	 Córki sukom. Nie widzieliście, wielmożni panowie, moi 

Hanusi?
–	 Nie.
–	 Nie? Chliyb lo wasych zołniyrzy niesło, jak co tydziyń…
–	 Może i przyniosła, my tam nie wiemy. Wracajcie lepiej do 

domu!
–	 Kiej jo ze strazo godoło! Chliyby wzieny, a  jo puścili jaze 

tutok. Pedzieli, ze chcioło uźryć, jak pon pracujo!
Artysta wiedział, że już nic nie namaluje, wiatr też się wzmagał, 

więc odłożył w końcu pędzel i  farby, wytarł dłonie w gałganek 
i powoli, niepewnie, zaczął złazić z rusztowania.

–	 A nie widzieli pon tutok moi Hanusi? – przypadła do niego, 
gdy tylko się znalazł na ziemi.

Nie widział, ale słyszał, już ze dwie godziny temu. Rozejrzał 
się, szukając swego pomocnika, ale i jego nigdzie nie było. Zerknął 
na żołnierzy, jeden z nich ostrzegawczo zmarszczył brew.

–	 Nie widziałem. – Rozłożył ręce ciągle jeszcze poplamione 
farbą. – Od rana tu na wysokości stoję i wizerunek Najświętszej 
Panienki kończę. Nawet w dół nie patrzę.

Teraz jednak patrzył na matkę Hanusi, i to z uwagą. Mogła 
mieć trzydzieści kilka, góra czterdzieści lat, jej uroda już moc-
no dojrzała, ale jeszcze nie przekwitła. Włosy wymykające się 
spod chustki były gęste, bez jednej siwej nitki, twarz ogorzała, 
ciemniejsza niż u  córki… Ale za  to oczy! W  jej oczach palił 
się ogień. Zdawało mu się, że go przepala na wylot tym swoim 
spojrzeniem.
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–	 Ha! Siła nam Hanka w chałpie godo o tym łobrazie. Dziyń 
za dniem dzioucha tutok mitrynzy, ino sie gapi, jak pon malujom, 
a robota w polu ceko…

Sama też w końcu spojrzała w górę, gdzie na wapiennej skale 
powstawało malowidło. Za plątaniną cieńszych drążków i grub-
szych belek prześwitywał biało-niebieski kraj sukni Maryi i zarys 
obłoku, na którym się unosiła. Od wielu dni ludzie z obozu, ze wsi 
i z dworu próbowali coś podpatrzeć, ale na próżno. No i dobrze! 
Młody twórca ciągle nie był zadowolony, nadal jeszcze nie uda-
ło mu się zrealizować swej wizji tak, jakby tego pragnął. Może 
to była wina podłoża, na którym nigdy wcześniej nie pracował, 
może kwestia potężnych rozmiarów wizerunku? Ale nie! W głębi 
ducha wiedział, że  brakuje mu  czegoś innego, nienazwanego, 
co by nadało przedstawionej postaci ten wyjątkowy, nieziemski 
charakter…

Jak ma wyglądać twarz Matki Boskiej? Nie chodziło mu o rysy, 
te mógł zapożyczyć od którejś z zapamiętanych piękności krakow-
skich, monachijskich, rzymskich czy paryskich, ba! także od którejś 
z pięknych kobiet w Ziemi Świętej, gdzie spędził osiem miesięcy. 
Nie chodziło o kształt, ale o wyraz. O to, co się kryło pod spodem, 
o to wewnętrzne piękno, którym kto jak kto, ale Najświętsza Pa-
nienka musiała przecież promieniować!

Matka Hanusi nagle głośno wciągnęła powietrze. Podeszła 
do podwaliny rusztowania i spomiędzy kamieni wyciągnęła białą 
płócienną chustkę.

–	 Ło! – Oskarżycielsko wyciągnęła rękę w stronę mężczyzn. – 
Tos to przecie ji  łoktusa! Znacy, było tutok mojo Hanka! Było 
dzisiok!

Na bladą twarz artysty wypełzł rumieniec.
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–	 Może i była – powiedział wreszcie. – Przychodzi co dzień. 
Może i dziś była.

Matka dziewczyny zawrzała gniewem.
–	 I kaj óna teros jes?!
To było jednak coś więcej niż gniew. To  była rozpacz, de-

speracja. Malarzowi nagle zrobiło się jej żal. Jak miał jej to wy-
tłumaczyć? Już od  jakiegoś czasu trwała akcja przerzucania wy-
szkolonych ochotników do  Królestwa. Potrzebowali kamuflażu, 
bo całe pogranicze aż się roiło od austriackich patroli i szpiegów. 
A któż łacniej może odciągnąć uwagę żołdaków niż młoda piękna 
dziewczyna?

–	 Posłuchajcie, ona… rzeczywiście tu była – zaczął ugodowo. – 
Przyniosła te chleby, a potem ją dowódca poprosił…

–	 Ty, Izraelita! – rzucił groźnie jeden z żołnierzy, ale już było 
za późno.

–	 Dowódca poprosił? – Kobieta nie od razu zrozumiała, ale 
gdy to się stało, zaczęła na cały głos płakać i biadolić, miętosząc 
w dłoniach znalezioną chustkę.

Mężczyźni spojrzeli po sobie niepewnie.
–	 Posłuchajcie, czego się tu frasować? – Malarz wykonał rękami 

szeroki gest, obejmując nim i wizerunek Matki Boskiej, i obóz 
powstańczy, i dwór, i wieś. – Tu się dzieją wielkie rzeczy! Większe 
niż wy, większe niż my…

–	 I większe niż wasza Hanusia! – wtrącił szybko żołnierz.
–	 Mojo Hanusia? A cós óna ma z tym wszyćkim spólnego? – 

Głos wieśniaczki łamał się. Tuliła do piersi chustkę, jakby to była 
głowa jej dziecka.

–	 Każdy z nas, nawet wasza Hanusia, ma teraz do odegrania 
swoją rolę…
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–	 Moja Hanusia? Ma cóś do łodegranio? Óna moze ino panom 
chliyba przynieś, jak my w chałpie upiekom, i tyle!

–	 Niechby tylko i to! My, wy, wasza Hanusia… To przecie jeden 
naród!

–	 Naród?
–	 Naród!  – zaczęli jej tłumaczyć jeden przez drugiego.  – 

Wspólnota ludzi, którzy żyją na tej samej ziemi i mówią jednym 
językiem…

–	 Ale cós ten naród mo do moji Hanki?
–	 To, że teraz idzie o nas wszystkich, o naszą wspólną przy-

szłość! Co dla was ważniejsze? Wasza córka czy wspólna sprawa?
–	 Córka!
–	 Kobieto, nic nie pojmujecie! – zniecierpliwił się żołnierz. – 

Wreszcie jesteśmy razem! My i wy! Idziemy razem w bój pod 
jednym sztandarem! Pod Jej przewodem!

Wskazał na skałę, gdzie niewidoczna jeszcze dla postronnych 
niewiasta z koroną cierniową w dłoni deptała głowę węża.

–	 A! Jak pod Ji przewodem, to co inksego…
Wieśniaczka uspokoiła się powoli, zamyśliła, patrząc w górę 

w nabożnym skupieniu.
–	 Każdy w planach Pana Boga ma jakąś rolę! – dokończył żoł-

nierz z przekonaniem. – Nawet Hanka!
Kobieta, nie wypuszczając chustki z  rąk, osunęła się nagle 

na kolana przed niedokończonym malowidłem. Po jej ogorzałych 
policzkach ciekły łzy.

–	 A cegós to Pon Bóg chco łod moji Hanki?
Artysta nie mógł od niej wzroku oderwać. Dalibóg, dla tej 

sceny było warto zleźć z wysokości! Wcześniej tylko czytał o tym 
w Biblii, teraz zobaczył na własne oczy. Dostrzegł u tej wieśniaczki 
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gotowość poddania się woli Boga, jakakolwiek by ona była, wię-
cej, dostrzegł zdolność do oddania Bogu najdroższej sobie istoty, 
własnego dziecka…

Zapłakana matka w końcu wstała i bez pożegnania zaczęła 
schodzić w dolinę. Patrząc na  jej plecy okryte kraciastą chustą, 
poczuł wyrzuty sumienia, ale szybko je od siebie odsunął. „Bóg 
mi ją zesłał”, pomyślał.

Choć dochodziła pora posiłku, bez słowa zaczął się wspinać 
na rusztowanie. Nie bał się w tej chwili wiatru ani wysokości, nie 
w głowie mu było jedzenie. Lękał się tylko, że może zapomnieć, 
co zobaczył przed chwilą w oczach tej kobiety. Wiedział już, jaki 
wyraz twarzy będzie miała jego Matka Boska.

Ciocia Józia była zwykłą wiejską dziewczyną. W pewnym sensie 
pozostała nią do końca życia i choć wiele lat spędziła w mieście, 
na starość powróciła do rodzinnego Mnikowa. Do dziś pamiętam, 
z jakim zaangażowaniem wysiewała ziarno, rozrzucała widłami 
gnój na zaorane skiby i pieliła równo wydzielone grządki warzyw. 
Widzę jej twarz, mimo słomkowego kapelusza już opaloną pierw-
szymi promieniami wiosennego słońca, posiwiałe włosy, które 
rozwiewa wiatr, i słyszę śmiech, jakim witała nagłą majową ulewę. 
Wieś i praca na roli dawały jej radość, z nich czerpała siły i energię 
do zmagań z codziennością. Ta zaś nigdy nie była dla niej łatwa 
i nie wiem, jakim cudem udało się jej zachować aż do późnej 
starości taki spokój i taką pogodę ducha.

Odziedziczyłam po niej malowaną w kwiaty skrzynię posagową. 
Była żółta, nie zielona, jak większość skrzyń krakowskich, lecz 
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z biegiem czasu farba wyblakła i złuszczyła się, tak że trudno już 
dziś rozpoznać kolory. Wypełniały ją kalendarze i zeszyty, które 
Józia prowadziła przez długie lata, wycinki z prasy i odręczne 
notatki, książki i artykuły. Dotyczyły osób, które wpłynęły na jej 
życie, oraz zdarzeń ważnych dla niej i  jej rodzinnej wsi. Wspól-
nie przeglądałyśmy te kroniki, gdy opowiadała mi o przeszłości. 
Wiele było tam nazwisk, niegdyś głośnych, a teraz znanych tylko 
wąskiemu gronu pasjonatów. Ludzie ci przez całe życie zabiegali, 
by coś w świecie zmienić, chcieli mieć wpływ na to, jaki kształt 
przybierze otaczająca ich rzeczywistość. Twórczo wykorzystywali 
dany im czas i starali się coś po sobie pozostawić. Mimo to umierali 
często w samotności z gorzkim poczuciem, że wszystko poszło 
na marne.

Doskonale ujął to Juliusz Mien – jeden z tych, o których wspo-
mnienie zachowało się w notatkach Józi – opisując ostatni cykl 
obrazów Witolda Pruszkowskiego. W  tryptyku Zaczarowane 
skrzypce ów krakowski fotograf, literat i tłumacz dostrzegł alego-
rię twórczego życia.

Proszę sobie wystawić Janka artystę, posiadającego w pełni swoją 
sztukę, idącego w świat, w wieku złudzeń, gdy się nie wątpi, 
gdy nadzieja, ten słaby przewodnik, tak odważny jednak, pro-
wadzi naszą rękę pomiędzy przeszkody i próby, nie dając nam 
myśleć nawet o opatrzeniu nóg naszych, poranionych cierniami 
na drodze…
Potem (drugi obraz) widzimy go uchwyconego przez namiętny 
szał jego sztuki: gra, gra z zapałem, całe jestestwo jego topnieje, 
łamie się w upojeniu pod tym smyczkiem, co z niebios wykrada 
pieśń nieziemską, pieśń geniuszu…
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Na koniec skrzypce milkną, serce słowika pękło, dosięgając nuty 
najwyższej, w którą wlał całą miłość swoją, całą duszę swoją… 
Staw, smutne drzewa, pochylone nad nim, na brzegu strzaskane 
skrzypce i smyczek porzucony, a tam, pod tą drzemiącą wodą, 
która tonie w lekkich mgłach wieczoru smutnego i melancholij-
nego – tam śpi Janko!
Co za porywająca i wzruszająca historya! jaka prosta i straszna 
zarazem epopeya!*

Otrzymałam od cioci wraz ze skrzynią wszystkie jej zbiory, 
notatki i wspomnienia, a wśród nich i  ten wycinek. Czuję się 
w jakiś sposób zobowiązana, by upamiętnić ludzi, wśród których 
żyła. Mieli niebagatelny wpływ na to, jak się kształtowała jej oso-
bowość. Z prostej wiejskiej dziewczyny, odbierającej świat przez 
pryzmat wpajanych jej od dziecka zasad i wartości, ale też strachów 
i przesądów, zmieniała się dzięki nim w świadomą siebie kobietę, 
w człowieka wierzącego i myślącego, kierującego się rozumem, ale 
i dostrzegającego w życiu tajemne działanie Boga, potrafiącego 
połączyć w harmonijną całość racjonalność z porywami swego 
serca i duszy. Zatem to, co oni sobą reprezentowali, nie przeszło 
bez echa, choć dziś ich nazwiska – w dużej części – nic już nikomu 
nie mówią.

Czytam artykuły zgromadzone w mnikowskiej skrzyni i przy-
gotowuję się do bardzo trudnego momentu mojej opowieści. Może 
bym i chciała ten etap pominąć, przeskoczyć, ale nie wolno mi tego 
zrobić, tak jak w życiu nie da się uniknąć przykrych lat, kiedy 

*	 Pochodzenie wszystkich cytatów zob. Bibliografia, s. 393. Pisownia 
oryginalna.
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wydaje się człowiekowi, że przegrał lub zmarnował życie, gdy musi 
żegnać odchodzących najbliższych, odczuwa dojmującą bezsilność 
i zaczyna się zmagać z myślą o własnej przemijalności. Wiem, 
że niełatwo się o tym mówi i czyta, ale to dojrzewanie do rozstania, 
do śmierci, jest przecież nieodłączną częścią ludzkiego życia. Aby 
nie kończyło się ono w udręce i goryczy, poczuciu utraty wszystkie-
go, musi nastąpić w nim wcześniej etap pojmowania, przyswajania 
i akceptowania tego, co tak czy owak nadejdzie. Nie wolno mi więc 
na kartach książki przemilczeć zdarzeń, do których teraz doszłam. 
Mogę tylko trochę uprzedzić fakty i zdradzić, że Józia przetrwała 
swój czas smutku, beznadziei i żałoby, by na koniec odzyskać spo-
kój ducha. Bo za każdą, nawet najgęstszą chmurą kryje się przecież 
błękitne niebo, a zachód słońca jest często piękniejszy niż niejedno 
skwarne lub deszczowe popołudnie.

Strzaskane skrzypce
Na placu Matejki, wokół ceglanego Rondla* i na ulicy Floriańskiej 
kłębiły się tłumy. Józia musiała stawać na palcach, żeby cokolwiek 
zobaczyć. A  działo się wiele. Czoło formującego się pochodu 
stanowiła konna banderia krakusów w  chłopskich sukmanach 
i czapkach z pawimi piórami, zaraz za nią postępowali muzycy 
zespołu Harmonia, przebrani w  stroje wojskowe z  1830 roku, 
potem szedł pluton ochotniczej straży ogniowej w  galowych 
mundurach przepasanych czerwonymi szarfami, wreszcie młode 

„sokoły”, jak nazywano członków towarzystwa gimnastycznego 
z ulicy Wolskiej.

*	 Popularna w tym czasie nazwa Barbakanu.
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