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JEDEN

PACJENT

Co ja zrobitam?

To pytanie krazy mi po gltowie, przeszywa i ostabia ciato. Przy-
plyw adrenaliny daje mig§niom impuls do biegu, ale nie mam
dokad uciec. Roztrzesiona i staba osuwam sie na podloge, moja
jedyna podpora jest zimna, wylozona ptytkami $ciana za plecami.
Przez chwile wpatruje sie w swoje dlonie i ledwie je rozpoznaje,
jakbym nigdy wczesniej nie widziata ich w chirurgicznych reka-
wiczkach poplamionych krwia. Wydaja mi sie obce: cudze dtonie
przyczepione do mojego ciala w wyniku jakiej$ niezrozumiatej
pomytki.

Ciche, miarowe pikanie rozlega si¢ bez ustanku w nieprze-
rwanym szmerze klimatyzacji. Zatuje, ze nie moge zebraé sit, by
kaza¢ im jg wylaczy¢. Sala operacyjna zamarla, wszystkie oczy
skierowane s3 na mnie, szeroko otwarte i petne napiecia ponad
maskami na twarzach.

Tylko jedne patrza gniewnie i §widruja mnie przy kazdej spo-
sobno$ci —stalowoniebieskie, $miertelnie zimne teczowki, ukryte
za grubymi soczewkami i przytbicg. Doktor Robert Bolger, nadal
siedzacy przy aparaturze anestezjologicznej, nie musi nic méwic.
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Powiedzieli$my sobie wszystko, co trzeba bylo powiedzie¢. A na-
wet wiecej.

— Wiytacz to — szepcze Madison. — Lee Chen weiska przycisk
iupiorny dzwigk milknie. Podchodzi do mnie i kuca obok. Wy-
cigga dton w strone mojego ramienia, ale powstrzymuje sie i go
nie dotyka. — Anne? — szepcze z wiszaca w powietrzu dlonig. —
Anne? Chodzmy.

Powoli krece gtowa, wpatrujac sie w podloge. Pamietam naj-
drobniejsze szczegoty specyfikacji warstwy polimerowej po-
krywajacej podtogi wszystkich sal operacyjnych. Bezuzyteczna
informacja zajmuje miejsce w mojej gtowie z niewiadomych
powoddw, bo przeciez jestem chirurgiem, uzytkownikiem tych
posadzek z biekitnej mozaiki, a nie kim$, kto decyduje, jaka
warstwe nalezy potozy¢.

— Anne? — Madison kojacym, cieptym glosem powtarza
moje imie.

— Nie — odpowiadam szeptem. — Nie moge.

Zakrwawiony tampon spadt ze stotu i poplamit nieskazitelng
podloge kilkanascie centymetréw od czubka mojej prawej stopy.
Podwijam noge pod siebie i wpatruje sic w gaze, jakby plama
krwi na niej mogta mnie dopas¢.

Madison cofa si¢ pod gniewnym spojrzeniem doktora
Bolgera.

On wzdycha i wylacza swoj sprzet, co poteguje cisze w pelne;j
napigcia sali.

— Chyba skonczylismy. — Wstaje z jekiem frustracji i rzuca
echokardiologowi, doktorowi Deanowi, wymowne spojrze-
nie. — ChodZzmy na kawe, zeby wyptukad z siebie wspomnienie

tej katastrofy.
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Doktor Dean zerka na mnie przelotnie, jakby pytal spoj-
rzeniem o zgode. Pewnie czuje sie winny, ze Bolger go wybral.
To wszystko dzieje si¢ niemal poza mna.

Nie reaguje. Nie jestem w stanie.

Moéj umyst jest gdzie indziej, przezywa kolejne chwile tego,
co wydarzyto sie od rana.

Dzien zaczat si¢ dobrze i nic nie zapowiadato tego, co nastapi.
Kaprysny, wietrzny wiosenny poranek sprawit, ze moja codzienna
przebiezka byta raczej ¢wiczeniem woli, a nie fizycznej wytrzy-
matosci. Chicago potrafi okazywaé mieszkafnicom swoja szorstka
mito$¢ podmuchami wiatru, ktére przenikaja do szpiku kosci bez
uciekania si¢ do chirurgii—wystarcza pogodaijejludzka percepcja.

Jak przez kilka ostatnich tygodni przebiegltam standardowa
petle w parku Lincolna, zerkajac na wiazy i rokitniki z nadzieja,
ze znajde paczek, cho¢by malenki. Bytam gotowa na wiosne, kwit-
nace ogrody i cieplejsze stofice. O niczym innym nie my$latam;
o wpdt do siddmej rano zdawalo sie, ze to zwyczajny czwartek.
Jakze ztudnie.

Okoto wpoét do ésmej wjechatam na poziom dla pracowni-
kéw na szpitalnym parkingu i zajetam swoje numerowane miej-
sce. P6znym wieczorem w zaciszu domowego gabinetu zgodnie
ze swoim zwyczajem przejrzalam szczegoty zabiegu zaplanowa-
nego na ten dzief.

W planie byta operacja tetniaka aorty wstepujacej. Pacjent,
pie¢dziesieciodziewiecioletni mezczyzna, nazywat sie Caleb
Donaghy. Mieli§my zacza¢ punkt dziesiata.

Z Calebem Donaghym spotkatam si¢ wcze$niej dwa razy.
Pierwszy raz podczas wizyty. Jego kardiolog wykryt u niego
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duzego tetniaka i skierowat go do nas na zabieg. Doskonale pa-
mietam te konsultacje. Pacjent, co zrozumiate, byt przerazony
diagnoza, a kazde moje stowo jeszcze bardziej to przerazenie
potegowalo. Trzymat rece skrzyzowane na piersi, jakby ostaniat
serce przed moim skalpelem. Jego zaniedbana broda miata z6t-
tawoszare pasemka, taka sama siwizna zdobita skronie, przynaj-
mniej tak zauwazytam pod jego bejsbolowka, ktérej nie cheiat
zdjaé. Pozwolitam mu zatrzymacd j3 na glowie.

Przez chwile byt posepny i zadziorny, podwazal wszystko,
co méwitam. Co takiego zrobil, ze pokarato go tetniakiem? Nie-
dawno z przyczyn niezwigzanych z sercem zmarli mu rodzice.
Dopiero po dobrych pietnastu minutach uspokajania go mogtam
przeprowadzi¢ badanie.

Tak wygladato nasze pierwsze spotkanie.

Pézniej zobaczytam go znowu wczoraj wieczorem, po ze-
braniu zespotu operujacego. Caleba Donaghy’ego przyjeto
dwa dni wczes$niej i ponownie wykonano badania krwi. Gdy
wesztam, siedzial w 16zku bezczynnie, w poplamionej bejsbo-
l6wce Cubs na glowie, z zatozonymi na piersiach rekami, oparty
na poduszce. Telewizor nie byl wlaczony, na 16zku nie byto
gazet, telefon lezal na szafce nocnej wyswietlaczem do dotu.
W pokoju unosit sie lekki fetor stechtego tytoniu i pijackie-
go potu. Mezczyzna byl zamyslony, przygnebiony i samotny.
I wsciekty. Chwile wczeéniej dowiedzial sie, ze przed operacja
ogola mu brode i klatke piersiowa. I jakby tego bylo mato,
kto$ z administracji szpitala wpadl, zeby go zapyta¢d, czy jest
zarejestrowanym dawca organdw. Przez siedem dtugich minut
na r6zne sposoby oznajmial mi, ze nie zamierza pozwoli¢, by go

sprzedano na czeéci. Wie, co my, lekarze, robimy z ludzmi
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takimi jak on, bez rodziny, ktéra mogtaby nas pozwad, i bez
pieniedzy. Pobieramy organy i przeszczepiamy je tym, ktérzy
najwiecej zaptaca. Bo jak inaczej wytlumaczy¢ to, ze poszcze-
gblne budynki naszego szpitala nosza nazwiska najbogatszych
mieszkancéw Chicago?

Zapewnitam go, ze tak nie jest. Nie chciat stuchaé. Pézniej
mu powiedziatam, ze wystarczy, zeby nie wyrazit zgody, a trans-
plantacja organéw nie bedzie wchodzita w rachubg w przypadku
niepomy$lnego wyniku operacji. Co jest eufemistycznym okres-
leniem zgonu na stole operacyjnym. Natychmiast si¢ uspokoit.

Ale to byto wczoraj.

Dzi$ rano Madison czekata na mnie z kawg, kiedy wesztam do ga-
binetu. Jest najlepszg pielegniarka chirurgiczna, z jaka pracowa-
tam, i moja osobistg asystentka, kiedy nie jest w kombinezonie.

Madison, Lee Chen — uzdolniony drugi pielegniarz chirur-
giczny w moim zespole, Tim Crosley — perfuzjonista sercowo-
-naczyniowy, ktéry obstuguje ptucoserce nazywane przez nas
pompa, i doktor Francis Dean — echokardiolog, tworza mdj
staty zesp6t chirurgiczny. Anestezjolog to loteria, w ktérej
mi si¢ nie poszczescilo, i trafitam, niestety, na doktora Bolgera.
Ma w sobie co$§ odpychajacego. Moze z powodu nieskrywanej
mizoginii. Podobno administracja szpitala dwukrotnie udzie-
lita mu pisemnej nagany z powodu seksistowskich uwag, jakie
wygtlaszal, méwiac, ze kobiety w szpitalu nadaja si¢ najwyzej
do zawodu pielegniarki. Bije od niego pogarda dla kobiet, cho¢
od niedawna jest ostrozniejszy w jej demonstrowaniu. Jest aro-
ganckim sukinsynem, a przy tym $wietnym anestezjologiem.

Osiagniecia zawodowe karmia jego pyche i niszcza stanowczo§é
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szpitalnej administracji wobec probleméw z jego zachowaniem.
Taki jest doktor Bolger.

Kiedy razem przeprowadzamy operacje, zawsze staram si¢
z nim wspdtpracowaé najlepiej jak to mozliwe dla dobra pacjenta
i zespotu operujacego.

Nigdy nic z tego nie wychodzi. Do tanga trzeba dwojga.

Pamietam, ze zakletam pod nosem, kiedy zobaczytam w gra-
fiku jego nazwisko, po czym wypartam te kwestie z umystu.

Doktor Bolger byl juz na sali operacyjnej, gdy wesztam.

— Dzienr dobry — powiedziatam, nie liczac na odpowiedz. Nie
padla, doczekatam sie jedynie lekkiego kiwniecia glowa i zerk-
niecia z ukosa spoza chirurgicznej zastony oddzielajacej jego
$wiat od mojego, po czym zndw skupil si¢ na wézku ze sprzetem
po swojej prawej stronie. Za ta przestona kontroluje drogi odde-
chowe pacjenta. Podczas operacji rzadko, o ile w ogéle, widze
twarz pacjenta.

Skupiam sie na sercu.

Mam czterdziesci jeden lat i zajmuje sie tym od lat dwunastu,
odkad skoficzytam specjalizacje z chirurgii og6lnej. Zaraz potem
przeniostam sie na kardiochirurgie i nigdy nie ogladatam sie
za siebie. Wasnie tym od zawsze chciatam sie zajmowa¢. I nigdy
nie stracitam pacjenta na stole.

Do dzis.

Na mysl o tym czuje sie tak, jakbym dostata cios w brzuch.

Sciqgnigta z powrotem do ponurej rzeczywistosci, przez
chwile rozgladam sie wokot i usituje zarejestrowac to, co widze.
Oéwietlenie zabiegowe zostato wylaczone. Madison nadal tu jest,
spoglada na mnie z troska. Lee Chen siedzi na swoim stotku,
gotowy zerwaé sie¢ na réwne nogi, gdy zajdzie potrzeba. Tim
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Crosley czuwa przy pompie, zgarbiony, ze spuszczong glowg.
Gdyby mogl, pewnie opartby czolo na dloniach, ale jeszcze
pracuje, zachowuje sterylno$¢. Dopéki pompa furkocze, petni
dyzur.

Wracam mys$lami do zabiegu. Na sali operacyjnej byto gwar-
no jak zwykle. Virginia Gonzales, wspomagajaca instrumen-
tariuszka, ktora biega w te i z powrotem, dba o organizacje
i przynosi wszystko, czego potrzebujemy, opowiada o swo-
ich do§wiadczeniach z randkowaniem przez internet. Dopie-
ro co przezyta trudny rozwéd. Niedawno doszta do wniosku,
ze moze sie jeszcze rozejrzeé i kogo$ poznal. Podziwiatam
ja za te site ducha i po cichu mialam nadzieje, ze nie kieruje
nig desperacja z powodu wizji samotnego zycia. Jak si¢ okazato,
mezczyzna z Tindera, z ktérym umowila sie na pierwsza randke,
dramatycznie rozminal si¢ z prawda, gdy sie przedstawial, i caty
zespo6t zasmiewal sie, kiedy Ginny opowiadata o szczegotach.
Powiedziat, ze jest dyrektorem do spraw transportu, a w rzeczy-
wisto$ci byt kierowca cigzaréwki. Nic w tym ztego, zapewnita
szybko Ginny, ale nie styszal o nici dentystycznej, a w czasie
dwudziestopieciominutowego spotkania wymskneto mu sie,
ze podczas tras korzysta z ustug prostytutek. Tanich, szybko za-
pewnit oniemialg Ginny.

Stuchajac jej opowiesci, nie moge powstrzymaé mysli o tym,
jak wdzieczna jestem za mojego meza i nasze malzenstwo. Spe-
dzitabym zycie jako pustelniczka, gdybym miata teraz zacza¢
umawia¢ sie na randki.

Na sali znéw rozlegta sie salwa $miechu, kiedy Ginny dodata:

— Po prostu stamtad wybiegtam.

Doktor Bolger zgromit j3 wzrokiem.
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— Postarajmy sie zachowaé cho¢ troche profesjonalizmu, o ile
to w ogble mozliwe — wycedzit powoli dla mocniejszego efektu. —
Jesli nie prosze o zbyt wiele.

Ugryzlam sie w jezyk, zeby nie wdaé sie¢ w sprzeczke. Wszy-
scy pracowali, kazdy wykonywal swoje zadania. Zesp6t opera-
cyjny funkcjonuje najlepiej, kiedy ma mozliwo$¢ roztadowania
napiecia. Jesli na sali operacyjnej panuje cisza, jesli nikt niczego
nie opowiada, je$li nie gra muzyka, to znaczy, ze dzieje si¢ co$
bardzo zlego.

Wolatabym, zeby wszyscy $miali sie caly bozy dzien. W ten
sposéb odpycha sie $mieré. Przynajmniej u mnie sie to spraw-
dzato. Do tej pory.

— Co wlaczy¢? — spytata Madison, stajac przy zestawie
stereo.

— Hm, chwileczke. — Poranna przebiezka przywiodta mi na
mys$l Beatlesow. — Jest Here Comes the Sun?

Madison u$miechneta sie pod maska; widziatam to w jej
oczach. Uwielbiata ich.

— Mam tutaj calg kolekeje ich najwiekszych przebojow.

— Niech leci — powiedzialam, przesuwajac sie pomiedzy wy-
posazeniem i stotem operacyjnym, az dotartam na moje miejsce
przy piersi pacjenta. Sale zalata muzyka.

Nucac, wyciggnetam reke, a w mojej dtoni znalazt sie skalpel.
Nie musiatam o niego prosi¢, Madison wie, jak pracuje. Jestem
pewna, ze potrafi czyta¢ w moich myslach, cho¢ naukowo nie
dowiedziono, ze co$ takiego jest mozliwe.

Od pierwszego naciecia — pionowej linii na srodku mostka —
kazdy krok byt rutyng.

Sternotomia, zeby odstoni¢ serce.
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Otwarcie osierdzia, cienkiej ostony serca, i odstoniecie tetniaka.

Byt duzy, jeden z najwiekszych, jakie widzialam. Ale to mnie
nie zaskoczyto, ogladatam juz wyniki wcze$niejszych badan
obrazowych. Byli§my na to przygotowani.

— Pompa — powiedziatam, polecajac Tomowi, zeby zaczat
przepuszczaé krew pacjenta przez ptucoserce. — Przygotowaé
klamry — oznajmitam. — Zimny ptyn — poprositam. Zimny roz-
twér potasu zostal podany do komér serca. Hojnie optukatam
roztworem zewnetrzng czes$¢ serca, wiedzac, ze bedzie ochraniat
tkanke organu podczas naszej pracy. Po kilku sekundach serce
sie zatrzymalo, a jego podobne do $miertelnego unieruchomie-
nie ogtlosit jednostajny dzwiek, na ktory czekalismy. Dzwiek
obwieszczajacy zgon albo zatrzymanie akeji serca.

Przy nieruchomym sercu zaczetam pracowaé nad tym, zeby
tetniaka aorty zastapic proteza naczyniows. Zdazyt wybrzmie¢
niemal caty album Beatles6w, zanim jg wszytam.

Dziwne, ale najlepiej ze wszystkiego pamigtam chtod. Na sali
operacyjnej zawsze jest zimno. System klimatyzacji wydmuchuje
powietrze o temperaturze szesnastu i pt stopnia. Zimny roztwor,
ktéry obniza temperature serca i je unieruchamia, ma cztery stop-
nie, niewiele powyzej temperatury zamarzania. Palce po chwili
mi dretwieja, ale poruszam nimi tak szybko, jak moge. A jednak
dzi$ chtéd wydawat sie silniejszy niz zwykle i moge powiedzied,
ze to jedyne przeczucie, jakie miatam.

Nie wierze w przeczucia. Mam swoje powody.

Kiedy skoficzytam wszywanie protezy, uwaznie przyjrzalam
sie swojemu dzietu, zeby sprawdzié, czy szwy sa wystarczajaco
mocne. Ostateczny test mial nastgpié, gdy przez proteze za-
cznie ptynaé krew. Wtedy miatam sie przekonaé, czy dochodzi
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do przeciekéw, i dokonaé poprawek. Zwykle nie byty potrzebne.
Do tej pory bytam zadowolona.

— Ciepta sol fizjologiczna — poprositam. Te trzy stowa ozna-
czaty koniec etapu kardioplegii, podczas ktérej serce jest zupelnie
nieruchome. Optukatam organ cieptym roztworem, rozkoszujac
si¢ uczuciem ciepta na zmarznietych palcach, po czym odessatam
nadmiar roztworu. — Zwolni¢ klamry.

Z brzekiem wyladowaty na stercie zuzytych narzedzi. Wstrzy-
matam oddech, wiedzac, ze nadeszta chwila prawdy.

Serce pozostato zupetnie nieruchome. Zero migotania, zero
stabych uderzen. Nic. Kompletnie martwe.

Cos takiego nie zdarza sie prawie nigdy.

— Resuscytacja — oznajmitam. Madison wskazala sprzet ste-
reo i Ginny go wylaczyla, a p6Zniej nastawita drugi czasomierz
z duzymi czerwonymi cyframi. Sale spowita cisza, ztowieszcza,
niechciana cisza, podkre$lona jednostajnym buczeniem kardio-
monitora. — Epinefryna, ciro.

— Epi podana — potwierdzit Bolger.

Dawka hormonu powinna byta co$ da¢. Nie data. Szybkimi
ruchami masowatam serce, ale czulam, Ze zupelnie nie reaguje.

— Lyzki — poprositam spi¢tym, niecierpliwym gtosem. Ma-
dison umiescita je w moich dloniach. Potozytam je ostroznie
po przeciwlegtych stronach serca. — Odsungé sie — krzyknetam
iwcisnetam przycisk. Nastapita krétka przerwa w jednostajnym
wyciu, a pézniej zndéw dzwick niosacy zle wiesci.

Podjetam jeszcze kilka préb, a pézniej powrdcitam do ma-
sowania serca.

— Potrzebuje jeszcze jednej dawki epi. Czas?

— Siedemnascie minut — oznajmita ponuro Madison.

16
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— Niech to szlag — wymruczalam pod nosem. — Dalej, Caleb,
wr6¢ do mnie.

Przez kilka minut kontynuowatam masaz, ale nic si¢ nie wy-
darzylto. Pompa nadal natleniata krew i dostarczata j3 do organéw,
lecz z sercem byt problem. Jego tkanki nie chronit juz zimny
roztwor potasu. Z kazda uptywajacg minutg jego stan sie pogar-
szal, szanse na to, ze kiedykolwiek jeszcze zabije, szybko gasty.

— Dalej, juz! Zyj! — warknetam. — Wracaj.

Poczulam pragnienie spojrzenia na twarz pacjenta, jakby mog-
ta skrywac jakie$ podpowiedzi. Zrobitam maty krok, wychylitam
sie poza chirurgiczna zastone —i zamartam z rozwartymi ustami
pod maska i dfonig wiszaca w powietrzu. Chyba westchnetam, ale
raczej nikt tego nie ustyszat wiréd szumu klimatyzacji, furkotu
pompy 1 wycia monitora.

Rozpoznatam tego mezczyzne. Krew zastygla mi w zytach.

Twarz, ktoérg widzialam wczoraj i ktérej wtedy nie skojarzy-
tam, teraz byta ogolona. Na tysym, nieostonietym bejsboléwka
czole z prawej strony znajdowato si¢ znami¢. Czerwona plama
o nieregularnych ksztalttach rozbryznieta na skorze, jakby ktos
oblat j3 winem.

Musialam uzy¢ calej sity woli, zeby wréci¢ za przestone. Od-
dychajac glteboko chtodnym powietrzem, dzieki czemu nie po-
stradatam zmystéw, rzucitam tyzki na stét i wpatrywalam sie
w serce, ktére nie chciato bié.

— Czas? — spytatam znowu, tym razem zdtawionym glosem.

— Dwadzie$cia jeden minut — odpowiedziata Madison.

Wsunetam dtonie do klatki piersiowej i zaczetam masowaé
serce, doskonale wiedzac, ze moje uciski nic nie dadza.

Jeszcze raz ciezko westchnetam.
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- Konicze — powiedziatam.

— Co takiego? — Bolger zerwal sie ze stotka. — Oszalatas? Pré-
buj dale;j.

Spodziewatam sie tego.

— Mogtabym, ale on nie wréci, Robert. Prébowalismy wszyst-
kiego. Serce nie drgneto nawet minimalnie.

Stalowe oczy ciskaty we mnie gromy.

— Tak szybko si¢ poddajesz? Dlaczego? Sliczne raczki sie zme-
czyty, skarbie?

Odpuscitam. Ktétnia nad otwarta piersig Caleba Donaghy’ego
nikomu nie wysztaby na dobre.

— Moj zabieg, ja decyduje. — Wytrzymatam przez chwile jego
przeszywajace spojrzenie. — Czas zgonu: trzynasta czterdziesci
siedem.

W sali zapadta grobowa cisza. W konicu personel zaczat sie
krecié, zbiera¢ narzedzia, Sciagac rekawiczki, wylaczaé aparature.
Jedynie Tim pozostat na swoim miejscu przy pracujacej nadal
pompie zabezpieczajacej organy i tkanki Caleba.

— Nie do wiary, co tu si¢ dzi$ wydarzylo — skwitowat Bol-
ger.— W glowie sie nie mie$ci. Jeste§ zalosna. Trudno powiedzied,
ze stracila$ dziewictwo... ty si¢ go lekkomyslnie pozbytas.

Seksualna aluzja do faktu, ze nigdy wcze$niej nie stracitam
pacjenta, sprawita, ze zaczetam sie zastanawiad, czy jego pogarda
nie wynika przypadkiem z zazdro$ci. Ta my$l szybko jednak
uleciata.

Rzeczywisto§¢ zmiazdzyta mnie niczym rozpedzony pociag.

Co ja zrobitam? Czyzbym wlasnie zabita czlowiekas
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