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Chciałabym tu podziękować gwieździe palestry 
i mojemu przyjacielowi z Nowego Jorku Markowi Freybergowi, 

który fachowo przeprowadził mnie przez zawiłości 
systemu sądowniczego.

Równie entuzjastyczne podziękowania składam 
dr Deborah (Debbie) Joule za jej przyjaźń i przemyślane rady. 

Dzięki niej moje badania nad leczeniem urazowych 
uszkodzeń mózgu i farmakoterapią były zadaniem 

o wiele mniej zniechęcającym, niż się spodziewałam. 
Jej wiedza, zamiłowanie do precyzji i czujność 

w śledzeniu szczegółów sprawiły, że pisanie tej powieści 
okazało się fantastycznym doświadczeniem.
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JEDEN

Gdzie jestem?
To pytanie zalewa mi umysł, przepływa przez niego wraz 

z  niepewną, kruchą świadomością powracającą z  głębokich 
ciemności. Powoli pojawia się pulsujący ból głowy, który 
wzbudza w głębi żołądka fale mdłości, a umysł próbuje – i za-
wodzi – odnaleźć wiedzę o tym, gdzie jestem. Co się ze mną  
dzieje.

Otwarcie oczu to niemożliwe zadanie. Walczę z  niedowła-
dem mięśni, modlę się o pomoc, bym uniosła to brzemię. A jed-
nak moje powieki ani drgną.

Walczę ze słabością ciała, próbuję unieść dłoń i  dotknąć 
twarzy, ale moje ręce trwają w bezruchu. Wszystko wydaje się 
za ciężkie, jest za ciężkie, bym mogła wykonać najdrobniejszy 
nawet gest.

Nawet własna twarz jest mi obca. Odległa. Odcięta. Doznania 
sensoryczne są głuche i oderwane, niemal jak coś, czego się nie 
czuje, ale za to widzi, jakby się oglądało film i dzieliło z bohate-
rem emocje, wrażenia, lęki. Odczucia są prawdziwe, choć obce 
i niepowiązane.
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Walczę, by otworzyć oczy, ale nic, nawet najlżejszy promień 
światła, nie rozjaśnia głębi ciemności. Cały mój świat pochłonął 
mrok.

Panika obmywa mnie falą, każde uderzenie serca odbija się 
grzmiącym echem. Mój rozbity, chaotyczny umysł łapie się frag-
mentów wspomnień, gdy próbuję sobie przypomnieć, dlaczego 
zostałam uwięziona w tym sparaliżowanym świecie. Jedyną od-
powiedzią na każdą próbę jest bezruch, przerażający bezruch 
tam, gdzie powinien być ruch.

Co mi się stało?
W mojej piersi wzbiera krzyk i wypływa na usta skomleniem 

tak cichym, że nawet sama ledwie je słyszę.
Wspomnienie przemyka przez pogrążony w chaosie umysł, 

rozpala już i tak przejmujący lęk.
Nie jest jasne. Nie budują go obrazy, wydarzenia, ludzie, któ-

rych mogłabym rozpoznać, to splątany węzeł tego, co czułam, 
i tego, co robiłam. Bardziej sen niż wspomnienie, koszmar tak 
naprawdę i równie mocno jak on przerażający.

Biegnę w tej gorączkowej wizji, gnam co sił i drżę, ilekroć 
spoglądam przez ramię, łapię szybkie, płytkie oddechy pomiędzy 
wyrywającymi mi się wrzaskami. Nie widzę za sobą nikogo, jest 
tylko pustka, a w niej ciemność, która pożera mój świat. Pamię-
tam skomlenie, błaganie, wołanie o pomoc. Wciąż czuję to całym 
ciałem, rozpacz, strach, krzyk rozrywający mi gardło. I biegnę 
szybciej i szybciej, wiedząc, że cokolwiek mnie goni, zbliża się 
nieubłaganie.

Choć rozgrywa się to w głębi mojego umysłu, czuję ten sam 
obezwładniający strach, czuję, jak ściska mnie za gardło, jak 
mnie dusi. Ciemność niczym bezwzględny ciemiężca narasta, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



9

przytłacza, porywa mnie z ziemi i unosi w górę, w górę, a moje 
myśli opanowuje chaos.

W tej udręce jawi się tylko jedna myśl.
Przed czymkolwiek uciekałam, to coś mnie dopadło. I leżę 

tu teraz, bezbronna i bezradna, niezdolna się ruszyć, niezdolna 
się rozejrzeć.

Oddycham powoli, choć wysiłek napełnienia płuc powie-
trzem niemal mnie przerasta, i zmuszam rozedrgany umysł do 
uspokojenia się. Nie jest to proces ani łatwy, ani szybki. Prze-
błyski tamtego wspomnienia krążą w mojej głowie, wracają, nie 
ułatwiają ukojenia. Ale nie odpuszczam, oddycham rytmicz-
nie, wsłuchuję się w powietrze, które zapraszam w głąb ciała, któ-
re wypraszam z siebie, które w żaden sposób nie jest powiązane 
z gorączkowym biciem mojego serca.

Zaschło mi w ustach, język mam opuchnięty i lepki.
Ten sensoryczny drobiazg ukryty w ciemności mojego umy-

słu jest niczym zagrzebany w ziemi skarb. Chwytam się go i po-
zwalam mu się wyprowadzić z labiryntu. Powoli napływają inne 
szczegóły i zbieram je, kształtuję w obraz, który potrafię odczytać.

Chce mi się pić. Mam spękane usta i czubek języka nie jest 
w stanie ich zwilżyć. Próbuję poruszyć palcami, powoli, świa-
domie, ale nic się nie dzieje. Moje oczy z takim samym uporem 
pozostają zamknięte, powieki chronią przyczajoną we mnie 
ciemność nawet kosztem moich zdrowych zmysłów.

I gdy zaczyna powracać nieuzasadniony strach, słyszę w od-
dali przytłumiony ryk syren. Zbliża się. Kieruję całą swoją uwagę 
na ten dźwięk, na inne odgłosy, niemal niesłyszalne, na dźwięki, 
które zaczynam zauważać, na obrazy, które zaczynają się budzić 
w mojej głowie.
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Chwilę po tym, jak syreny cichną, uświadamiam sobie, że 
mijają mnie rozmawiający ludzie. Są daleko, ale wystarczająco 
blisko. Gdybym krzyknęła, usłyszeliby mnie. Zmuszam się do 
nabrania powietrza i próbuję krzyknąć.

Lecz wydaję z siebie zaledwie szept, który nie zwraca niczyjej 
uwagi. Głosy się oddalają.

A jednak nie jestem tu sama.
Szum mojej krwi cichnie nieco, gdy po tej myśli fala paniki 

opada.
Lęk przestaje mnie ogłuszać i do mojego świata wdzierają się 

i inne dźwięki. Gdzieś w oddali ktoś prosi o jakiś raport albo go 
składa, nie wyłapuję tego. Bliżej mam głośniejsze, choć przy-
tłumione i rytmiczne pikanie jakiegoś urządzenia, wydaje się 
idealnie zsynchronizowane z biciem mojego serca.

Jestem w szpitalu.
To jedyny sensowny wniosek. A to oznacza, że nie uciekłam 

przed tym, co mnie goniło. To oznacza, że uległam, że zostałam 
zaatakowana, że to coś wysłało mnie tu, bezradną, bezbronną, 
zagubioną. Wraz z tą myślą powraca lęk, ale tym razem podszy-
ty jest płomieniem gniewu, wypełnia mój umysł pytaniami, na 
które nie znam odpowiedzi, ukrywa twarz napastnika.

Odtwarzam w pamięci ten fragment z nadzieją, że uda mi się 
dojrzeć, przed kim uciekałam. Nie potrafię przywołać twarzy ani 
imienia. Niewiele pamiętam, tylko to, że nie jestem bezpieczna, 
że następnym razem nie zdążę umknąć. Jestem tego tak pewna 
jak własnego nazwiska.

Nazywam się Emma Duncan i przetrwałam. Wciąż żyję.
Wspaniale jest móc to powiedzieć, nawet jeśli wypowiadam 

te słowa jedynie w głowie.
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Przez chwilę otacza mnie cisza, gdy wtem odgłos kroków spra-
wia, że wstrzymuję oddech, łomotanie serca narasta i narasta, 
zagłuszając pikanie maszynerii.

Kroki mnie mijają, są szybkie, celowe. Wracają. Czuję ruch 
powietrza, gdy ktoś dotyka mojego policzka. Nigdy dotąd nie 
byłam świadoma tego wrażenia. Skrzypienie gumowych pode-
szew na podłodze i ruch powietrza w pokoju zdradzają, że ktoś 
nieopodal mnie krąży. Na tyle blisko, że może mnie z łatwością 
dotknąć.

Może nawet zabić.
W pierwszej chwili instynkt podpowiada mi, żebym zamarła 

w bezruchu i ciszy, żebym poczekała, aż ta osoba sobie pójdzie. 
To głupie, irracjonalne, gdy przecież chwilę temu próbowałam 
zwrócić na siebie uwagę. Może ta osoba wie, co się dzieje. Może 
przybyła tu dokończyć to, co się zaczęło, gdy uciekałam.

Niespodziewanie wyrywa się ze mnie szloch. Z kącików oczu 
płyną łzy, ale nie spływają na policzki. A jeśli spływają, to nie 
czuję tego.

Gumowe podeszwy milkną na moment, by zbliżyć się chwilę 
później. Ciepła dłoń ściska moją.

–	 Obudziłaś się – obwieszcza radosny kobiecy głos. – Cudow-
nie. Wezwę lekarza.
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DWA

Nie chciałem oglądać takiej Emmy, leżącej nieruchomo w kałuży jej 
własnej krwi. Serce mi się krajało.

I przez chwilę mogłem jedynie patrzeć. Jak jej piękna twarz, lekko 
przesłonięta kosmykami długich kasztanowych włosów, rozwiewanych 
podmuchami zimnego wiatru, stawała się w świetle księżyca coraz 
bledsza. I choć wiedziałem, że to nieprawda, zdawało mi się, że na jej 
lekko rozchylonych wargach zastygło moje imię. Jej dłoń drżąca na 
pokrytej lodem ziemi nigdy już ku mnie nie sięgnie.

Nie po tym, co się dziś stało.
Przede mną jawił się otoczony ciemnością dom. Górował nad nią 

niczym nieumarły strażnik. Gdzieś z boku osiki drżały na wietrze, ich 
liście szeleściły, pokonane opadały na ziemię lekko i cicho.

Zbliżyłem się, ostrożnie, by nikt mnie nie spostrzegł, gdy w milcze-
niu wynurzyłem się spośród cieni.

Nie odważyłem się sprawdzić pulsu, jakbym się lękał, że jej skó-
ra zwęgli opuszki moich palców. Ta bezradność tego idealnego ciała, 
kruchość życia przywołały wspomnienia mojej trudnej młodości. Od-
dychałem szybciej, głębiej na myśl o bezradności, jaka mnie ogarniała, 
gdy byłem zdany na innych. Na moją matkę.
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Było, minęło.
Listopadowa noc zeszła z górskich szczytów, niosąc ze sobą mroźne 

powietrze, i dygotałem, szczękały mi zęby, gdy wciskałem ręce głęboko 
w kieszenie. Wiatr wył i osiki gięły się pod jego naporem, pokrywając 
asfalt oberwanymi liśćmi. Kilka szarpanych podmuchami liści, wciąż 
jeszcze zielonych, wciąż jeszcze nietkniętych porannymi przymrozkami, 
opadło na głowę Emmy, dryfowało w kałuży jej krwi niczym żółte 
i bursztynowe łódeczki na ciemnoczerwonych wodach.

Dotknąłem ekranu telefonu, rozmyślając nad połączeniem, które 
chciałem wykonać. Palce Emmy momentami drżały, wciąż żyła. Nie 
wiedziałem, ile czasu jej zostało. Ale powiększająca się kałuża krwi 
wokół jej głowy, otaczająca ją niczym ciemna aureola, zdradzała, że 
kurczył się coraz bardziej.

Wybrałem dziewiątkę, jedynkę i znów jedynkę, lecz nie nacisnąłem 
zielonej ikonki połączenia. Jeślibym to zrobił, wiedzieliby, kto dzwonił, 
uzyskaliby dostęp do historii połączeń i lokalizacji telefonu i wiedzie-
liby, że tu byłem, że ją obserwowałem, a nawet0 od jak dawna ją 
obserwowałem. I ruszyliby na mnie szczęśliwi, że tak szybko udało 
im się znaleźć winnego.

Innym wyjściem było patrzeć, jak Emma umiera u moich stóp. A do 
tego nie mogłem dopuścić. Nie zniósłbym tego. Nie z nią. Ktokolwiek 
inny i decyzja podjęłaby się sama. Odszedłbym, nawet się nie oglądając. 
Nie dzwoniąc, szczędząc sobie kłopotów.

Ale Emma? Moja Emma? Nie mogłem tak stać i patrzeć, jak umiera. 
Nie. Nigdy. Niezależnie od ceny.

Przez chwilę krążyłem wokół niej, z całych sił próbując nie słyszeć 
cichego szlochu dobiegającego z jej bladych ust i żałując, że nie mogę po 
prostu jej podnieść, pocieszyć, zamknąć w ramionach, zanieść do środ-
ka, do ciepłego i bezpiecznego wnętrza. A tymczasem przemierzałem 
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podjazd niczym zwierzę w klatce i rozważałem kurczące się opcje. Co, 
jeśli zadzwonię, wezwę pomoc, a potem zniszczę telefon, zanim zdołają 
go namierzyć? Nie byłem pewien, czy to się uda. Ale co innego mogłem 
zrobić? Jakie kłamstwo usprawiedliwi moją obecność?

Krążyłem szybciej i  szybciej, rozdzierany niepewnością, i nagle 
zacząłem rozumieć kłębiące się we mnie emocje. To, jak metaliczny 
zapach jej krwi budził w moim wnętrzu niejasne pragnienie. To, jak 
bardzo niepokoiło mnie kruche ciało u moich stóp, przewaga, jaką 
nad nim miałem.

W tamtej chwili, na krawędzi między życiem a  śmiercią, była 
całkowicie i kompletnie moja.

Gdy znów na nią spojrzałem, wciąż niezdecydowany, ujrzałem, że 
jej palce zamarły. Drżenie ustało. Umierała. Albo już umarła.

Czas na rozważania, na roztrząsanie możliwości minął. Bez wa-
hania wybrałem najlepszą opcję i zadzwoniłem.

A teraz, stojąc w cieniu drzew, wpatrując się w miejsce, gdzie leżało 
jej ciało, wiem, że podjąłem słuszną decyzję. Nieskazitelny, iskrzący 
śnieg pokrywa wszystko białą warstwą niewinności. A Emma wciąż 
żyje.

Moja kochana Emma.
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TRZY

Miękkie skrzypienie gumowych podeszew oddala się od łóżka 
i cichnie, gdy zamykają się drzwi. Wstrzymuję oddech, nasłuchu-
ję, a mój umysł wypełniają pytania, które pragnę zadać. Odległe 
dźwięki, niemal niesłyszalne, powiadamiają mnie o rozszepta-
nych ludziach mijających pospiesznie moje drzwi. Jakieś meta-
lowe przedmioty opadają z brzękiem na tacę, a pikanie podobne 
do piszczenia mikrofalówki sprawia, że widzę oczami wyob-
raźni sprzęt medyczny znany mi z seriali, lecz nie umiem podać 
jego nazwy.

Wyczuwam w powietrzu zapach gazy, sterylizatorów, odka-
żaczy. Nikły, ale świeży, jakby dopiero co je otwarto. A jednak 
nie przypominam sobie szelestu rozrywanego opakowania, przy-
najmniej odkąd się przebudziłam.

Drzwi się cicho otwierają i biorę kolejny oddech, ale piszczenie 
sprzętu monitorującego zdradza mój niepokój. Kroki, cięższe 
niż te gumowych podeszew, które już nauczyłam się rozpozna-
wać, choć równie pospieszne. Pojawia się ledwie wyczuwalny 
aromat jakby cytrusowy, może z nutą ziół, bazylią albo szałwią. 
Elegancki, męski, woda kolońska noszona z wyczuciem. Szelest 
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materiału, prawdopodobnie fartucha lekarskiego, ustaje, gdy 
kroki docierają do mojego łóżka.

–	 Dzień dobry, panno Duncan. Jestem doktor Sokolowski i to 
ja się panią zajmuję. Czy przypomina sobie pani, żeby ze mną 
kiedykolwiek wcześniej rozmawiała?

Jego głos jest przytłumiony, ale niski i kojący, pobrzmiewa 
w nim nutka słowiańskiego akcentu, chyba polskiego. I jest mi 
kompletnie nieznany. Nigdy wcześniej nie słyszałam tego głosu. 
Dlaczego pyta, czy go rozpoznaję?

–	 N-nie – odpowiadam. Mówienie sprawia mi trudność. To 
samo osłabienie, które przejęło moje członki, atakuje twarz, 
policzki, język, ale narastająca we mnie panika każe mi do-
dać: – Nie wydaje mi się, żebyśmy kiedykolwiek wcześniej 
rozmawiali.

Zapada między nami chwila ciszy, którą przerywa odgłos 
kółek toczących się po podłodze i  szelest wykrochmalonego 
materiału, chyba lekarz przysunął sobie krzesełko.

–	 Nie rozpoznaje pani mojego głosu? – W jego pytaniu po-
brzmiewają nutki troski, która wypełnia mnie grozą, jest wyraź-
na, choć słowa wydają się przytłumione, jakby usta miał przesło-
nięte chusteczką. Jakby nosił maseczkę chirurgiczną.

Oddycham z ulgą. Oczywiście, że to maseczka. Sensowne.
–	 Nie. Co się ze mną dzieje?
Ściska delikatnie moją dłoń. Czuję, jak sprawdza mi puls przez 

coś, co chyba jest nitrylową rękawiczką.
–	 Proszę się nie martwić, panno Duncan, odpowiem na 

wszystkie pani pytania. Przywie…
–	 Emmo. – Przełykam ślinę, gardło mam zaciśnięte i przesu-

szone. – Proszę.
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–	 Dobrze, Emmo. – W jego głosie pojawia się cień uśmiechu, 
ale znika, gdy wracają troska i powaga. – Miałaś wypadek. Przy-
wieziono cię i przyjęto do Baldwina…

Protestuję z trudem, żałując, że jestem zbyt osłabiona, by 
mówić głośniej, ale lekarz milknie i słucha.

–	 Zaatakowano mnie. To nie był wypadek.  – Oddycham 
szybciej, poruszona, przestraszona ignorancją lekarza, zde-
sperowana, by wszystko jak najszybciej wyjaśnić. Próbuję się 
podnieść, ale moje ciało ani drgnie. Gdzieś w żyłach wzbiera 
panika. – Biegłam i…

Brakuje mi słów na opisanie tego, co się stało, i przerywam 
w pół słowa, dyszę. Nie mogę mu powiedzieć, co się stało. Ni-
czego nie pamiętam.

Kółka toczą się po podłodze i dociera do mnie, że lekarz się 
przemieszcza, nie wstając z krzesełka, choć wcześniej wyraźnie 
słyszałam jego kroki. A potem dociera do mnie dźwięk plastiku 
uderzającego o coś lekko i szelest papieru i wyobrażam sobie, że 
lekarz przegląda moją kartę.

–	 Mam tu wyraźnie napisane, wypadek, a dokładniej: poślizg-
nięcie się i upadek. Poprawię. – Szelest papieru. – Nie bój się, jesteś 
tu bezpieczna.

W piersi wzbiera mi rozpacz.
–	 Nie rozumie pan – szlocham. – To nie koniec. Wiem, że to 

nie koniec. Czuję to. A ja nawet nie widzę, nie mogę się ruszyć…
Znów ściska moją dłoń, tym razem pocieszająco. Ale to tak 

samo chłodny dotyk jak wcześniej.
–	 Zaopiekujemy się tobą. Mam doskonały zespół zajmujący się 

urazami i nie pozwolimy, żeby coś ci się stało – mówi poważnym, 
przekonującym tonem.
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Ufam mu i pozwalam sobie się odprężyć.
–	 Co mi się stało? Dlaczego miałabym znać twój głos?
–	 Rozmawialiśmy już dwukrotnie, ale już mówię, co się dzieje. 

A potem będę miał kilka pytań. Jeśli chcesz, żeby coś ci wyjaśnić 
albo żebym mówił wolniej, daj mi znać.

–	 Proszę mi po prostu powiedzieć, co się dzieje – błagam, prze-
rażona pustką w pamięci. To nie tak, że zapomniałam słowa 
lekarza, ale raczej jakbym nigdy wcześniej go nie spotkała, jakby 
nic nie istniało pomiędzy teraz a chwilą, kiedy uciekałam przed 
śmiercią.

–	 Tak zrobimy  – mówi łagodnie.  – Doznałaś poważnego 
wstrząsu, urazowego uszkodzenia mózgu spowodowanego ude-
rzeniem w głowę lub gwałtownymi drgawkami całego ciała i gło-
wy, a to wpłynęło na korę wzrokową w mózgu. Moim zdaniem 
to wynik uderzenia, takiego, jakiego doznają ludzie, gdy spadają 
ze schodów, a nie drgawek czy potrząsania, ale nie możemy tego 
całkowicie wykluczyć. Rana z tyłu głowy i siniaki wskazują raczej 
na cios zadany tępym narzędziem.

Jego słowa mrożą mi krew w żyłach. Uraz mózgu? To by wy-
jaśniało brak pamięci. To by znaczyło, że mogę się nigdy nie 
dowiedzieć, kto mi to zrobił. Że mogę stracić na zawsze wzrok. 
Że mogę nigdy nie stanąć na nogi.

Doktor Sokolowski milknie na moment.
–	 Uraz powoduje pewne znaczące objawy. Obecnie najważ-

niejsze jest to, że nie widzisz i nie możesz się ruszyć. Na mózgu 
jest opuchlizna, która uciska nerwy i wpływa na ich działanie.

To nie wydaje się prawdziwe, choć przecież jest. I  ta myśl 
zmienia mi krew w lód.

–	 Co się ze mną stanie? Czy odzyskam wzrok?
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–	 Mamy nadzieję, że to, co powoduje ślepotę i paraliż, ustąpi 
wraz z obrzękiem. To termin medyczny, oznacza opuchliznę 
mózgu. Przeprowadziliśmy badania, tomografię komputerową 
i rezonans magnetyczny, i nie widzimy w wynikach niczego, co 
wskazywałoby, że to stan nieodwracalny.

–	 Jak długo? – Domagam się odpowiedzi, próbując powstrzy-
mać palące łzy. Nie mogę tak żyć… ani minuty dłużej. Gro-
za wsiąka w  moje ciało niczym mróz.  – Jak długo taka będę? 
Boję się.

Bierze głęboki wdech i  na chwilę wstrzymuje oddech. Ten 
odgłos wahania mnie denerwuje. Powinien być przyzwyczajony 
do udzielania pacjentom nieprzyjemnych informacji. Jak bardzo 
jest ze mną źle? Czego mi nie mówi?

–	 Będę z tobą szczery, Emmo. To poważny uraz, ale istotne 
jest, byś wiedziała, że sytuacja może się zmienić. Ludzki mózg 
posiada tę niezwykłą umiejętność samoleczenia. Nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć wyniku, jednakże mamy nadzieję na znacz-
ną poprawę w miarę postępów w leczeniu.

–	 Nadzieję? – Próbuję zaczerpnąć tchu, próbuję napełnić płuca 
powietrzem i przychodzi mi to z takim trudem, jakby jego słowa 
wypaliły cały tlen w sali.

–	 Emmo… wiem, że to przerażające, ale nie możesz się pod-
dawać. Ani teraz, ani nigdy. – Znów ściska moją dłoń i ten prosty 
gest dodaje mi odwagi. – Zaczęliśmy podawać ci leki, które mają 
zmniejszyć obrzęk i złagodzić ból. Zespół neurologiczny doktora 
Winslowa wciąż szuka przyczyn. Może się okazać, że to uszko-
dzenie rdzenia kręgosłupa, które nie wyszło na skanach. Czasem 
obrzęk ukrywa uszkodzenia. Ale tym się raczej nie przejmuję. 
Jedyna widoczna rana to uszkodzenie czaszki, nie kręgosłupa.
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–	 Czyli mówi pan, że moje nerwy nie zostały uszkodzone, 
tylko nie działają?

–	 Dokładnie tak. Uważamy, że taka właśnie jest przyczyna 
zaniżonego napięcia mięśniowego, którego doświadczasz. Tonus 
mięśniowy to napięcie mięśni, ich gotowość do wykonywania 
swoich funkcji z odpowiednią siłą. Jesteś w stanie kontrolować 
kończyny i nawet jeśli to nikła i ograniczona kontrola, właśnie 
z jej powodu wierzę, że z tego wyjdziesz. To może jednak trochę 
potrwać. – Milknie na moment i w tej ciężkiej i pełnej napięcia 
ciszy wstrzymuję oddech. Jego głos znów jest ponury, jakby za-
przeczający słowom pełnym nadziei. – Będzie też wymagało 
dużo pracy i nie okaże się łatwe. Badania, leczenie, rehabilitacja. 
Będziesz musiała się nauczyć chodzić. Od nowa. Krok po kroku. 
Zaczniemy jednak od odpoczynku, póki nie ustąpi obrzęk mózgu.

Jego słowa wydają się odległe, niedowierzanie staje się zaprze-
czeniem i wplata się między mnie a moją nową rzeczywistość, 
odmawiając zaakceptowania jej.

I nagle to do mnie dociera.
Nigdzie się nie wybieram.
To nie sen, z którego lada chwila się ocknę, podziękuję wszyst-

kim zgromadzonym i spokojnie odjadę do domu, by dalej żyć 
swoim życiem. Nie… To mi zostaje.

Ciemność, paraliż, strach.
–	 Och, nie. – Nie mogę powstrzymać płaczu. Szloch spływa 

z moich drżących warg. Nie ruszam się, nie dyszę, leżę tylko 
w bezruchu, na plecach, jakby jedynym, co we mnie przetrwało, 
był ból, który pragnie się teraz wyrwać na wolność.

–	 Wiem, że musisz to przetrawić. Jesteśmy tu dla ciebie i bę-
dziemy cię na każdym kroku wspierać. – Milknie na chwilę, ale 
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jego kojący głos wciąż rozbrzmiewa echem w moich uszach. – 
Porozmawiajmy o twojej pamięci. Trochę mnie niepokoi fakt, że 
nie pamiętasz naszych wcześniejszych rozmów. I już o to pytałem, 
ale zadam pytanie ponownie: co pamiętasz jako ostatnie?

Wciąż żywię irracjonalną nadzieję, że to tylko koszmar, z któ-
rego lada chwila się obudzę, i z trudem zbieram myśli.

–	 Uch, biegłam. Bałam się… Krzyczałam i biegłam do drzwi, 
chyba. Nie jestem pewna.

–	 Kto cię zaatakował?
Próbuję pokręcić głową, ale nie jestem pewna, czy chociaż 

uniosłam ją nad poduszkę.
–	 Nie wiem. Nie… nie mogę sobie przypomnieć. Mam w gło-

wie pustkę. – Milknę, mam przed oczami ten jeden przebłysk. – 
Czy kiedykolwiek sobie przypomnę? Bo muszę.

–	 Myślę, że tak. Daj sobie czas.
Czas. Coś, czego nie miałam. Coś, co już mi umykało, zagu-

bione w ciemnościach mojego okaleczonego umysłu.
–	 Jak długo tu jestem? Dlaczego niczego nie pamiętam?
–	 Kilka dni. Ale ta niepamięć następcza, czyli niezdolność do 

tworzenia nowych wspomnień, aż tak mnie nie martwi, podaje-
my ci dużo leków.

–	 Okej – szepczę, życząc sobie, żeby wszystko się skończyło. 
Wszystko. To, co się wydarzyło. Ta ciemność, która przesłoniła 
mi świat. Obezwładniający lęk, że tak właśnie będzie wyglądać 
reszta mojego życia.

–	 Bardziej martwi mnie ta pourazowa niepamięć wsteczna, 
której najwyraźniej doświadczasz. Mówię tu o utracie informacji 
nabytych przed wystąpieniem amnezji, co u ciebie najprawdo-
podobniej stało się w momencie napaści. Zazwyczaj niepamięć 
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jest tymczasowa i częściowa. To zwykle utrata fragmentów lub 
segmentów wspomnień, czasem pamiętanie wydarzeń w złej 
kolejności. – Milczy, jakby starannie dobierał słowa. – Pamię-
tasz coś poza tym, co opisałaś wcześniej, poza ucieczką przed 
napastnikiem?

Otwieram usta, ale słowa z nich nie wypływają. Jakby tam, 
gdzie kiedyś było życie, moje życie, teraz zostały rozmazane 
smugi.

Kardiomonitor pika coraz szybciej.
–	 Już dobrze – mówi doktor Sokolowski. – Wiem, że pamię-

tasz, jak się nazywasz, a to już coś, prawda? – Zaciskam usta. Nie 
umiem się zmusić do podzielania jego optymizmu. – Pamiętasz, 
który mamy rok? – Cisza. Krzyczę w zaciszu własnej głowy. – Kto 
jest prezydentem? – Kolejna chwila ciszy, a potem powraca jego 
głos, energiczny i pełen optymizmu. – Spróbujemy raz jeszcze za 
dzień albo dwa, kiedy obrzęk trochę ustąpi. Potem zmniejszymy 
dawkę leków, a to, mam nadzieję, pomoże ci zacząć sobie coś 
przypominać. Pamięć może ci wracać nieskoordynowanymi, nie-
powiązanymi przebłyskami albo w większych, bardziej zwartych 
i szczegółowych fragmentach. – Znów ściska moją dłoń. – Masz 
jeszcze jakieś pytania?

Od czego mam zacząć?
–	 Nie mogę otworzyć oczu – szepczę wykończona. – Dziwacz-

ne uczucie.
–	 Masz opatrunek wokół głowy, zasłania też oczy. Najpraw-

dopodobniej to właśnie czujesz. Nie powinnaś otwierać oczu ani 
ich nadwyrężać, póki się nie dowiemy, co powoduje ślepotę.

Czuję, jakbym odpływała, i ze wszystkich sił próbuję zacho-
wać przytomność.
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–	 Dziękuję. – Udaje mi się wydusić.
–	 Mam zawiadomić policję o napaści?
–	 Tak, proszę. – Mój umysł wczepia się w tę myśl z nadzieją, że 

poczuję się bezpieczniejsza, kiedy napastnik zostanie zatrzymany.
–	 Dobrze, zrobię to od razu. – Słyszę stukot kółeczek, a potem 

jego kroki. Jeden z butów skrzypi.
–	 Nie. – Pokonana zmieniam zdanie. – Tylko zmarnujemy ich 

czas. Niczego nie pamiętam. – Przełykam z trudem. – Przepra-
szam. Po prostu… bardzo się boję.

–	 Nie przepraszaj. Mimo wszystko będziemy musieli to zgło-
sić. – Znów ten nikły zapach ni to cytrusowy, ni to ziołowy. – Tu 
masz coś do picia. Uważaj, to słomka – mówi, gdy coś dotyka 
moich ust.

Wdzięczna, wciągam chłodny płyn i udaje mi się przełknąć 
kilka łyków. Woda. Po chwili słyszę dźwięk plastikowego ku-
beczka odstawianego na stolik obok mnie.

–	 Dziękuję.
–	 Jesteś tu bezpieczna, Emmo. To ci mogę przyrzec. Daj sobie 

tyle czasu, ile potrzebujesz, a kiedy będziesz gotowa, wezwiemy po-
licję, żebyś mogła złożyć oświadczenie. Tymczasem wypełnię nie-
zbędne formularze i przekażę lokalnym władzom, ale nie musisz 
z nimi rozmawiać, dopóki nie uznasz, że jesteś gotowa. Dobrze?

–	 Dobrze – szepczę i czuję, jak odpływam.
–	 Na razie musisz odpoczywać. Wszystkim innym my się zaj-

miemy i zapewniam cię, że będzie dobrze. – Znów dotyka mojej 
ręki, ale niemal tego nie czuję.

Może jutro sobie przypomnę, kto to był.
Myśl krąży przez moment w mojej głowie, póki nie powrócą 

i nie pochłoną mnie ciemność i cisza.
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CZTERY

–	 Mówisz o George’u, prawda? To dlatego…
Budzi mnie odległy, rozchichotany, pełen podtekstów głos. 

Wstrzymując oddech, nasłuchuję, póki beztroska rozmowa 
dwóch kobiet nie zniknie w oddali. Oddalające się głosy zosta-
wiają za sobą jedynie ciszę i ciemność, kontrapunktowane pika-
niem kardiomonitora.

Czy jestem sama? Do szału doprowadza mnie to, że nie wiem 
tego na pewno. Zawsze traktowałam jak rzecz oczywistą, pod-
stawową to, że wiedziałam, kto jeszcze jest w pomieszczeniu 
i czy w ogóle ktoś jest w nim wraz ze mną. Wiele innych rzeczy 
też przyjmowałam za pewnik. Sięgnięcie po wodę, gdy byłam 
spragniona. Zjedzenie czegoś. Poruszanie się.

–	 Halo? – wołam, choć to raczej słaby jęk, a wysiłek w niego 
włożony nasila ból głowy.

Nikt nie odpowiada.
Nawet najmniejszego dźwięku, niczego, co podpowiedzia-

łoby mi, czy ktoś mnie obserwuje, wykorzystując moją ślepotę. 
Czasem mi się zdaje, że słyszę czyjś oddech, ale to pewnie moja 
wyobraźnia. Albo koszmar.
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Lekarz twierdził, że jestem tu bezpieczna. Jak on się nazywał?
Uch. Zapomniałam. Coś jak… a może…
Jestem tak sfrustrowana brakami w pamięci, że wyrywa mi się 

zduszony jęk. Chociaż przynajmniej pamiętam jego wizytę i co 
nieco z tego, co mówił. Tym razem. Poprzednie wizyty, o których 
wspominał, wciąż są czarną dziurą.

Zmuszam umysł do cofnięcia się i szukam czegokolwiek, co 
pomoże mi sobie przypomnieć, kto mnie skrzywdził. Przed kim 
uciekałam, gdy mnie powalono?

Nic. Tylko ciężka zasłona ciemności pod powiekami, gdzie 
zwykle pojawiały się i znikały strzępy obrazów niczym wspo-
mnienia snu, pomagając mi wyobrażać sobie lub przypominać – 
jak sceny z filmów wyświetlane w kinie mojego umysłu.

Tak było przed napaścią. Przynajmniej tyle o sobie pamiętam – 
to, jak działał mój mózg.

–	 Pomóż mi – błagam, choć nie kieruję tej prośby do nikogo 
konkretnego. Ale czuję się lepiej, gdy mogę wypowiedzieć te 
słowa na głos, jakby dodawało im to głębi.

Pojawia się nikłe wspomnienie. Powoli staje się silniejsze. 
Choć wciąż to bardziej uczucie niż wspomnienie. Moja twarz na 
tle czerwonawej zasłony z nadrukiem fal w piaskowym kolorze. 
Zapach: słaby, świeży aromat czystej pościeli. Proszku do prania 
i lawendowego płynu.

I strachu. Tak pachnie strach.
Mój strach.
Zduszone westchnienie niemal rozbija kruchą taflę wspo-

mnienia, ale trzymam się go, nie pozwalam mu odejść, jestem 
zdecydowana podążyć tam, dokąd mnie poprowadzi. Widzę 
siebie – wyglądam przez okno ukryta za zasłonami, moje policzki 
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są wtulone w materiał, a ja się wychylam i spoglądam na zewnątrz, 
gdzie jakiś nieznajomy opiera się o pień drzewa, ręce ma wciśnięte 
w kieszenie bluzy z kapturem. Patrzy na mnie. Światło szybko 
zanika, słońce już zaszło. Podwórze jest opuszczone, w oddali 
zerkają na nas góry ze szczytami obsypanymi śniegiem niczym 
milczące olbrzymy.

I ten mężczyzna. Nieruchomy. Wpatrzony we mnie. Czeka.
Na co?
Nitka wspomnień rozwija się teraz w zupełnie innym kierun-

ku. Widzę się przy tym samym oknie, ale jest wcześniej, słońce 
za moment dotknie ośnieżonych szczytów, cienie osik wydłużają 
się niepokojąco. To ten sam dzień? Nie wiem. Pamiętam tylko 
kołatanie serca na widok nieznajomego na moim spokojnym 
podwórzu. Pamiętam, że złapałam telefon, gotowa wykręcić 
dziewięćset jedenaście. Pamiętam trzęsące się palce, wahanie, 
gdy dopadły mnie wątpliwości, gdy zwątpiłam we własny umysł. 
Pamiętam zaciągnięte w panice zasłony. I to, jak dyszałam, jak 
drżałam.

To znajomy strach, dobrze go pamiętam. Ale nie wiem 
dlaczego.

Hałas zza drzwi rozwiewa wątłe wspomnienie i budzi moją 
czujność. Drzwi ostrożnie się otwierają i rozpoznaję skrzypienie 
gumowych podeszew.

–	 Widzę, że jesteś przytomna – mówi łagodny kobiecy głos. – 
Dobrze. Nakarmimy cię. – Coś szeleści nieopodal, coś cicho 
stuka. – Jesteś w ogóle głodna?

Bezgłośnie wypuszczam przetrzymane w płucach powietrze.
–	 Jak masz na imię?
Kroki się zbliżają.
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–	 Isabella – odpowiada. Brzmi jak młoda dziewczyna. – I bar-
dzo chciałabym wiedzieć, czy możesz przełykać. Do tej pory 
dostawałaś kroplówki.

Na czole próbuje mi się wykształcić zmarszczka, ale poddaje 
się w obliczu otulającego moje czoło opatrunku i pojawia się 
jedynie przejmujący, pulsujący ból głowy.

–	 Chyba mogę. – Przynajmniej mam nadzieję. – Wypiłam 
wcześniej trochę wody.

–	 Fantastycznie – odpowiada. – Właśnie to chciałam usłyszeć.
Z tego samego kierunku co jej głos dobiegają postukiwania. 

Słyszę odkręcanie zakrętki, ciche pyknięcie towarzyszące unie-
sieniu pokrywki. Coś sprawia, że trzaska plastik, a potem słyszę 
chlupoczący odgłos mieszania w słoiku.

Mus jabłkowy.
Zapach sprawia, że pożądam czegoś, czego nie tknęłam od 

czasów przedszkola. Ale to, że nie jadłam musu od tak dawna, 
jest odświeżające, nawet pocieszające.

–	 Jesteś moją pielęgniarką?
Isabella przesuwa jakieś przedmioty i nie przerywa tego nawet, 

kiedy mi odpowiada.
–	 Jedną z twoich pielęgniarek. – Otwiera następny pojemnik 

i napełnia coś płynem. – Już niedługo, skarbie.
–	 Nie spieszę się – odpowiadam ogarnięta zgrozą na myśl, że 

będzie mnie karmić. – Widziałaś kiedyś, by ktoś w takim stanie 
jak ja wyzdrowiał?

Stukot ustaje. Isabella podchodzi i siada na krawędzi łóżka. 
Materac przechyla się lekko pod jej ciężarem, ale ja niewiele czuję.

–	 Spróbuj ścisnąć moje palce, tak z całej siły – prosi, dotykając 
mojej ręki.
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Próbuję, naprawdę próbuję, lecz mięśnie odmawiają współ-
pracy. Znów i znów próbuję, ale przestaję, gdy muszę stłumić 
szloch.

–	 Tak, widziałam osoby w twoim stanie, które wyzdrowiały. 
Codziennie je widuję – mówi. – Możesz poruszać kończynami, 
zakres ruchu masz ograniczony, ale to nieistotne. Liczy się to, że 
możesz. Lekarz cię nie poinformował?

Nie potrafię jej odpowiedzieć od razu. Ona jednak czeka 
cierpliwie.

–	 Boję się. – Udaje mi się w końcu wydusić. – Nie mogę…
–	 Musisz być dzielna. Musisz wierzyć w to, że wyzdrowiejesz, 

musisz w to wierzyć z całego serca. I nie możesz się zamartwiać. 
Odpoczywaj, pozwól sobie zdrowieć. – Klepie mnie po ręce i jej 
dotyk jest równie mało wyczuwalny, co ten lekarza, jakby i ona 
nosiła rękawiczki. Czuję muśnięcie jej skóry, ciepło jej dłoni, ale 
są jakby daleko. – Dobrze, zjedzmy coś w końcu.

Pierwszą porcję musu przełykam z trudem. Boli mnie jak 
przy ciężkim zapaleniu gardła. Krzywię się, przełykając, i proszę 
o łyk wody.

–	 Pozwól, że spojrzę – mówi po tym, jak pozwala mi się napić. 
Przedmioty na tacy brzęczą, gdy kładzie ją na łóżku. Coś pstryka 
zbyt blisko mojej twarzy. Wzdrygam się. – To latarka. Nic, czym 
trzeba się przejmować. Otwórz usta.

Przychodzi mi to z trudem. Mięśnie mnie nie słuchają, choć 
twarz jest bardziej posłuszna niż ręce.

Isabella ostrożnie dotyka mojej brody, chyba po to, by ot-
worzyć mi szerzej usta i  mieć lepszy widok. Potem jej palce 
tańczą lekko po bokach gardła, badając węzły chłonne i spód 
żuchwy.
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–	 Gardło masz podrażnione i  lekko opuchnięte. Będzie to 
musiał obejrzeć lekarz. Powiadomię go. – Pstryknięcie. Chyba 
wyłączyła latarkę. – Nadwyrężyłaś głos czy coś podobnego?

Przebłysk wspomnienia napływa tak gwałtownie, że zapiera 
mi dech. Znów widzę siebie, jak biegnę, jak się potykam. Pamię-
tam palenie w gardle, gdy krzyczałam, zrozpaczona i wściekła 
jednocześnie.

Pomocy! Niech mi ktoś pomoże… Puść mnie!
Krzyk odbija mi się w głowie echem, rozrywa bezruch moich 

myśli. Wspomnienie jest w jednej chwili tak żywe, w drugiej 
znika.

–	 Krzy-krzyczałam – szepczę. – Uciekałam… Ja… och, nikt 
się nie zjawił.

–	 Och, skarbie, to okropne! Przed kim uciekałaś?
Nie odpowiadam. Po chwili milczenia Isabella siada obok 

mnie i oferuje kolejną porcję musu jabłkowego, stukając łyżeczką 
o moją dolną wargę.

–	 Nie… nie mogę.
–	 Nie szkodzi – zapewnia mnie. – Będę w okolicy, jeśli zgłod-

niejesz. A jeśli będziesz czegoś potrzebować…
–	 Mogłabyś zadzwonić do mojej mamy?
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PIĘĆ

Och, mamo…
Z wypełniającej mój umysł mgły wyłaniają się rozproszone 

wspomnienia o mojej matce, zderzają się i zderzają, póki nie 
zostanie po nich jedynie wrażenie, że wszystko straciłam. Na 
myśl o matczynej dłoni gładzącej mój policzek do oczu napływają 
mi łzy. Chciałabym uciec do niej, do domu, usiąść przy niej na 
podłodze, złożyć głowę na jej kolanach. Odpocząć, poczuć się 
wreszcie bezpieczna, pławić się w jej miłości.

Obraz się zmienia, gdy szczegółom udaje się wyrwać z pustki. 
Na wózku rurka z tlenem, zawsze pod ręką. Maseczka podtrzy-
mywana czasem drżącymi, sękatymi palcami. Blada twarz, kru-
che ciało. Kaszel i świszczący oddech, które sprawiają, że każdy 
oddech to bitwa o kolejną chwilę pożyczonego czasu i wiedza, 
jak niewiele tych chwil zostało. Nawet jeśli dopiero przekroczyła 
sześćdziesiątkę.

Ale kiedy to było? Kiedy skończyła sześćdziesiąt lat?
Niewypowiedziany ból rozrywa mi serce. Co, jeśli odeszła? 

Co, jeśli moja mama umarła, a ja o tym zapomniałam?
Nie… to nie może być prawda. Proszę, niech to nie będzie prawda.
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Isabella wciąż coś przekłada na tacy, możliwe, że po prostu 
odkłada rzeczy, nuci pod nosem jakąś melodię, którą znam, ale 
nie potrafię sobie przypomnieć tytułu. Przestaje, na chwilę na 
tyle długą, by wycisnąć jakiś odkażacz. Zapachniało truskawka-
mi. Nie prawdziwymi, ale ich chemiczną wersją. Potem słyszę, 
jak energicznie pociera dłonią o dłoń i znów nuci.

Odgłos zbliżających się pospiesznie gumowych podeszew. 
Znów czuję, jak łóżko się ugina, w powietrzu jakiś ruch i szelest 
materiału.

Ze strony Isabelli dobiegają cztery przytłumione piknięcia, 
odblokowuje telefon, gotowa wybrać numer.

–	 Okej, jestem gotowa. Jaki jest numer twojej mamy?
Proste pytanie. Pytanie, które powinnam przewidzieć. I żad-

nej odpowiedzi. Tylko rozpacz wypełniająca mi płuca tak dokład-
nie, że nie ma w nich miejsca na tlen.

–	 N-nie wiem – szepczę drżącym głosem.
–	 Nie przejmuj się, skarbie, znajdziemy. Masz telefon? Jestem 

pewna, że numer twojej mamy tam jest.
Pamiętam, że trzymałam go w ręku, że miałam wybrać dzie-

więćset jedenaście, gdy obserwowałam nieznajomego czającego 
się pośród cieni na podwórzu. Pamiętam, że ściskałam telefon 
tak mocno, że zabolały mnie pobielałe knykcie.

–	 Nie… nie wiem. Może policja go zabrała po tym…
–	 Już dobrze, nie martw się. – Czuję, że ściska moje ramię. – 

Coś wymyślimy. Możesz mi powiedzieć, jak się nazywa twoja 
mama?

–	 Loreen Duncan – odpowiadam zadowolona, że choć tyle 
pamiętam. – Mieszka w Lubbock, w Teksasie.

–	 A twój tata? Może telefon jest na niego?
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Podczas pogrzebu taty padało. Wciąż jeszcze czuję smak po-
krytych pyłem kropel deszczu i zmieszanych z nimi słonych łez. 
Dźwięk grud wilgotnej ziemi uderzających o trumnę wibruje mi 
w sercu. I powrót do domu w obezwładniającym upale, bo słońce 
postanowiło przedrzeć się przez chmury, nie zważając na moją 
żałobę. Stary dom, któremu przydałyby się nowa elewacja i nowy 
dach, szeroko otwartymi drzwiami powitał niewielką procesję. 
Nasza rodzina szła przodem, ja, mama i jacyś kuzyni z Oklaho-
my, za nami kilku sąsiadów i paru parafian. Zapach palących się 
świec i teksańskiego pyłu zroszonego deszczem.

–	 Nie… tylko mama.
Cisza. Wstrzymuję oddech, podczas gdy palce Isabelli stukają 

o ekran telefonu.
–	 Znalazłam Loreen Duncan. Spróbujmy, dobrze?
Kiwam głową, ale nie wiem, czy wykonuję jakikolwiek ruch, 

jaki mogłaby zauważyć Isabella.
–	 Tak… dziękuję. – Głos mi drży na wspomnienie kruchości 

mojej mamy. – Proszę jej nie mówić, co się stało. Nie czuje się 
dobrze. Chcę tylko ją usłyszeć.

–	 Bez obaw. – Głos Isabelli jest jakby zduszony. – Zadzwonię 
i przyłożę ci telefon do ucha. Kiedy rozpoznasz jej głos, odezwij 
się, a ja wyjdę. Rozmawiaj, ile chcesz. Jeśli to nie ona, zadzwoni-
my pod następny.

Oddycham powoli, próbując powstrzymać łzy, walcząc z ła-
miącym się głosem.

–	 Okej.
Kładzie telefon na poduszce, czuję, jak wsuwa mi go pod po-

liczek, i w tej samej chwili słyszę słaby kobiecy głos.
–	 Halo.
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–	 Mama?
–	 Emma? Kochanie!
Łzy płyną mi po policzkach i wzdycham cicho, nie chcąc, by 

mama wiedziała o moim bólu.
–	 Jesteś tam?
–	 Aha – udaje mi się wydusić. – Tak, mamo, jestem. Co u ciebie?
–	 Kochanie, tak się cieszę, że dzwonisz. Tęskniłam, ale to 

wiesz. Cały czas za tobą tęsknię. – Kaszle, lecz przykrywa tele-
fon dłonią, więc odgłosy są wytłumione, by po chwili całkiem 
ustać. – Wybacz, wiesz, jak jest.

–	 Wiem – odpowiadam, z trudem przełykam ślinę i walczę ze 
łzami. – Też za tobą tęsknię. Może niedługo cię odwiedzę.

–	 Nie, nic tu nie ma poza pyłem i gzami. Żyj po swojemu 
i bądź szczęśliwa. Jesteś teraz ze Steve’em, należysz do innego 
świata, nie do tego, nie z rzężącą staruchą.

Steve? Kim jest Steve?
Ale jedynej osoby, która zna odpowiedź, o to zapytać nie mogę.
–	 Wciąż przeglądam zdjęcia, które mi wysłałaś. Te z Cancun. 

Wyglądasz przepięknie.
Nie wiem, co powiedzieć. Byłam w Cancun? Kiedy?

–	 Dziękuję – szepczę w końcu. To najlepsze, na co mnie stać, 
kiedy mój umysł się kłębi, próbując odnaleźć choćby strzępy tego, 
co straciłam. Czego jeszcze nie pamiętam? I kim jest ten Steve, 
o którym wspomina mama?

–	 To prawda. Jesteś piękna. Twój ojciec, niech mu ziemia lekką 
będzie, rzadko się w życiu mylił, ale cieszę się, że mylił się co do 
Steve’a.

Moment ciszy, w który wsłuchuję się w milczeniu. A kiedy 
wydaje mi się, że mogę już zaufać swojemu głosowi, pytam:
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–	 Co masz na myśli?
–	 Och, no wiesz, twierdził, że Steve jest dla ciebie za stary. 

Powtarzał, że dziewiętnaście lat to za duża różnica wieku. Ale 
zdjęcia z waszego miesiąca miodowego sprawiły, że przestał na-
rzekać. Nigdy nie byłaś szczęśliwsza.

O Boże… Jestem mężatką. Mój mąż ma na imię Steve. Mam męża, 
którego nie pamiętam.

Kiedy chichot mamy zmienia się w napad kaszlu, czuję ukłucie 
paniki. I słyszę syczący odgłos, jakby sięgnęła po tlen.

Co się stało ze Steve’em? Dlaczego go tutaj nie ma, przy mnie, 
jeśli jest moim mężem? Czy zginął, gdy zostaliśmy napadnięci? 
I co najważniejsze, gdzie jest miłość? Powinnam czuć pustkę, 
jakby brakowało w moim życiu kogoś ważnego. Czy moje ciało, 
moje serce nie powinny go pamiętać, nawet jeśli umysł o nim 
zapomniał? Jak można stracić tak wiele i o tym nie wiedzieć? 
Nie czuć straty?

Oddycham szybko, nerwowo, obawiając się nieuniknionego 
zranienia, którego jestem pewna. Poszukiwania jakichkolwiek 
wspomnień mojego dawnego życia spełzają na niczym. Mam tylko 
złowrogie wrażenie, że coś naprawdę się tam czai, ukrywa, czeka.

Odchrząkuję lekko i pytam tak niezobowiązująco, jak tylko 
potrafię:

–	 Masz jakieś ulubione zdjęcie, mamo? Opisz mi je.
–	 Nie muszę się nawet zastanawiać. – W jej głosie rozbrzmie-

wa radość, która i mnie się udziela. – Na plaży, to z księżycem. 
Pamiętasz je?

–	 Nie, raczej nie.
–	 Jest już ciemno, niebo przybrało ten wspaniały fioletowy 

kolor, wzdłuż horyzontu rozjaśniony różem. Księżyc w pełni 
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niemal dotyka powierzchni wody. Ocean jest spokojny i księżyc 
odbija się w tafli, a drobne zmarszczki fal biegną ku brzegowi, na 
którym siedzisz.

–	 Och, też jestem na zdjęciu? – pytam kpiąco, choć znam 
odpowiedź. Muszę być na ulubionym zdjęciu mamy. To wiem 
na pewno.

–	 Ty i Steve. On chyba siedzi na pniu drzewa, na takim przy-
niesionym przez morze kawałku drewna, a ty siedzisz u jego stóp 
na białym piasku. Steve cię obejmuje i patrzy na ciebie z taką 
miłością, kochanie. Ty aż lśnisz. Masz taki zaraźliwy uśmiech. 
Bardzo go kochasz, prawda?

Jej słowa nikną w oddali, a mój umysł chwyta się strzępów 
obrazów, jakie przywołały. W  objęciach tych silnych ramion 
czuję się bezpieczna, kochana, chroniona. Pod stopami mam 
ciepły, czysty piasek. Mężczyzna ujmuje moją dłoń i unosi do 
ust. Jego oddech pali mi palce i rozpala w moim wnętrzu ogień, 
który sprawia, że jeszcze mocniej pragnę jego dotyku. Gdy się 
uśmiecha, na jego policzkach pojawiają się dołeczki. Na skro-
niach srebro.

A potem w mojej głowie rozlega się niezwykle donośny głos.
–	 Cięcie! Kończymy na dziś. Wspaniały występ, Emmo. Na-

prawdę stajesz się Jane Watkins. Wiarygodnie i prawdziwie. Tak 
trzymać.

Dziura w  piersi staje się przepaścią, gdy fragmenty wspo-
mnień łączą się w obraz. Wielowymiarowy obraz z głębokimi 
emocjami, jakie zaczynają mi towarzyszyć odczuciami tak praw-
dziwymi, że czuję je i  teraz. Radość ze słów reżysera. Szeroki 
uśmiech, jaki mu posyłam. Znajomy nacisk jego dłoni na moje 
plecy, gdy wyprowadzał mnie za kulisy. Jego usta pod moimi 
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wargami, gdy pocałowałam go szybko, pospiesznie, zanim kto-
kolwiek mógłby to zauważyć.

–	 Zawdzięczam to tylko tobie, Steve  – wyszeptałam mu 
do ucha.

Te słowa rozbrzmiewają teraz dziwnym echem, tu, w ciemnoś-
ci wypełnionej barwnymi wspomnieniami, urywkami zdarzeń, 
kawałkami układanki pragnącymi stać się całością.

Jestem aktorką. A Steve jest reżyserem. I przynajmniej raz ze 
sobą pracowaliśmy.

Przesiewając wspomnienia wywołane słowami mamy, odtwa-
rzam tę scenę raz po raz w zwolnionym tempie, póki nie błyśnie 
mi to, czego szukam.

Na palcu dłoni, którą tamtego dnia Steve uniósł do ust, złota 
obrączka odbijała ciepły, promienny blask.

To prawda. Steve jest moim mężem. Kocham go.
–	 …oglądałam w kółko. Dzięki Bogu za streaming. – Głos 

matki przywołuje mnie do rzeczywistości, powstrzymuje falę 
bólu.

–	 Który podoba ci się najbardziej? – pytam ledwie słyszalnym 
szeptem.

–	 Upadek Jane Watkins, oczywiście – odpowiada bez waha-
nia. – Bez dwóch zdań to twoja najlepsza rola. Nie jestem zbyt 
przekonana do Letniej miłości. – W jej głosie pojawiają się nutki 
smutku, niemal brzmi to jak rozczarowanie. – Nie mogę zrozu-
mieć, czemu nie protestowałaś. Film byłby równie dobry bez tej 
sceny. Nie powinnaś była się zgadzać.

–	 Na co, mamo? – pytam roztargniona, a może raczej zmę-
czona, ale zbyt przestraszona, by zakończyć rozmowę, bo się 
obawiam nagłej fali wspomnień, która może mnie zatopić.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©


	Jeden
	Dwa
	Trzy
	Cztery
	Pięć
	Sześć
	Siedem
	Osiem
	Dziewięć
	Dziesięć
	Jedenaście
	Dwanaście
	Trzynaście
	Czternaście
	Piętnaście
	Szesnaście
	Siedemnaście
	Osiemnaście
	Dziewiętnaście
	Dwadzieścia
	Dwadzieścia jeden
	Dwadzieścia dwa
	Dwadzieścia trzy
	Dwadzieścia cztery
	Dwadzieścia pięć
	Dwadzieścia sześć
	Dwadzieścia siedem
	Dwadzieścia osiem
	Dwadzieścia dziewięć
	Trzydzieści
	Trzydzieści jeden
	Trzydzieści dwa
	Trzydzieści trzy
	Trzydzieści cztery
	Trzydzieści pięć
	Trzydzieści sześć
	Trzydzieści siedem
	Trzydzieści osiem
	Trzydzieści dziewięć
	Czterdzieści
	Czterdzieści jeden
	Czterdzieści dwa
	Czterdzieści trzy
	Czterdzieści cztery
	Czterdzieści pięć
	Czterdzieści sześć
	List od Leslie
	Podziękowania
	Zespół redakcyjny



