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Chciatabym tu podzickowaé gwiezdzie palestry

i mojemu przyjacielowi z Nowego Jorku Markow: Freybergowi,
ktory fachowo przeprowadzit mnie przez zawitosci

systemu sqdowniczego.

Rownie entuzjastyczne podziekowania sktadam

dr Deborah (Debbie) Joule za jej przyjazi i przemyslane rady.
Dzigki niej moje badania nad leczeniem urazowych
uszkodzer mozgu i farmakoterapiq byly zadaniem

o wiele mniej zniechecajgcym, niz si¢ spodziewatam.

Jej wiedza, zamitowanie do precyzji i czujnosé

w Sledzeniu szczegotow sprawity, ze pisanie tej powiesci
okazalo si¢ fantastycznym doswiadczeniem.
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JEDEN

Gdzie jestem?

To pytanie zalewa mi umyst, przeptywa przez niego wraz
z niepewna, kruchg §wiadomoscig powracajacy z glebokich
ciemnos$ci. Powoli pojawia sie pulsujacy bol gltowy, ktéry
wzbudza w glebi zotadka fale mdtosci, a umyst probuje — i za-
wodzi — odnalez¢ wiedze o tym, gdzie jestem. Co sie ze mng
dzieje.

Otwarcie oczu to niemozliwe zadanie. Walcze z niedowta-
dem mieéni, modle sie o pomoc, bym uniosta to brzemie. A jed-
nak moje powieki ani drgng.

Walcze ze staboscia ciata, probuje uniesé¢ dlon i dotknaé
twarzy, ale moje rece trwajg w bezruchu. Wszystko wydaje sie
za cigzkie, jest za cigzkie, bym mogta wykona¢ najdrobniejszy
nawet gest.

Nawet wlasna twarz jest mi obca. Odlegta. Odcieta. Doznania
sensoryczne s3 gtuche i oderwane, niemal jak cos, czego sie nie
czuje, ale za to widzi, jakby si¢ ogladato film i dzielito z bohate-
rem emocje, wrazenia, leki. Odczucia s3 prawdziwe, cho¢ obce
iniepowigzane.



Walcze, by otworzy¢ oczy, ale nic, nawet najlzejszy promien
$wiatla, nie rozjasnia glebi ciemnosci. Caty méj §wiat pochtonat
mrok.

Panika obmywa mnie fala, kazde uderzenie serca odbija sie
grzmigcym echem. M6j rozbity, chaotyczny umyst tapie sie frag-
ment6éw wspomnien, gdy probuje sobie przypomnieé, dlaczego
zostalam uwieziona w tym sparalizowanym $wiecie. Jedynga od-
powiedzig na kazda probe jest bezruch, przerazajacy bezruch
tam, gdzie powinien by¢ ruch.

Co mi sie stato?

W mojej piersi wzbiera krzyk i wyptywa na usta skomleniem
tak cichym, ze nawet sama ledwie je stysze.

Wspomnienie przemyka przez pograzony w chaosie umyst,
rozpala juz i tak przejmujacy lek.

Nie jest jasne. Nie buduja go obrazy, wydarzenia, ludzie, kto-
rych mogtabym rozpoznaé, to splatany wezet tego, co czutam,
i tego, co robitam. Bardziej sen niz wspomnienie, koszmar tak
naprawde i réwnie mocno jak on przerazajacy.

Biegne w tej goraczkowej wizji, gnam co sit i drze, ilekroé¢
spogladam przez ramie, tapie szybkie, ptytkie oddechy pomiedzy
wyrywajacymi mi sie wrzaskami. Nie widze za sobg nikogo, jest
tylko pustka, a w niej ciemnos$¢, ktéra pozera méj §wiat. Pamie-
tam skomlenie, btaganie, wotanie o pomoc. Wcigz czuje to catym
ciatem, rozpacz, strach, krzyk rozrywajacy mi gardto. I biegne
szybciej 1 szybciej, wiedzac, ze cokolwiek mnie goni, zbliza sie
nieublaganie.

Cho¢ rozgrywa sie to w glebi mojego umystu, czuje ten sam
obezwladniajacy strach, czuje, jak $ciska mnie za gardto, jak

mnie dusi. Ciemno$¢ niczym bezwzgledny ciemiezca narasta,
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przytlacza, porywa mnie z ziemi i unosi w gére, w gére, a moje
mys$li opanowuje chaos.

W tej udrece jawi sie tylko jedna mysl.

Przed czymkolwiek uciekatam, to co§ mnie dopadto. I leze
tu teraz, bezbronna i bezradna, niezdolna si¢ ruszy¢, niezdolna
si¢ rozejrzed.

Oddycham powoli, cho¢ wysitek napelnienia ptuc powie-
trzem niemal mnie przerasta, i zmuszam rozedrgany umyst do
uspokojenia sie. Nie jest to proces ani fatwy, ani szybki. Prze-
btyski tamtego wspomnienia kraza w mojej gtowie, wracaja, nie
utatwiaja ukojenia. Ale nie odpuszczam, oddycham rytmicz-
nie, wstuchuje sie w powietrze, ktére zapraszam w glab ciata, kto-
re wypraszam z siebie, ktére w zaden sposéb nie jest powigzane
z goraczkowym biciem mojego serca.

Zaschto mi w ustach, jezyk mam opuchniety i lepki.

Ten sensoryczny drobiazg ukryty w ciemno$ci mojego umy-
stu jest niczym zagrzebany w ziemi skarb. Chwytam sie go i po-
zwalam mu si¢ wyprowadzié¢ z labiryntu. Powoli naptywaja inne
szczegOtyizbieram je, ksztaltuje w obraz, ktory potrafie odczytal.

Chce mi si¢ pi¢. Mam spekane usta i czubek jezyka nie jest
w stanie ich zwilzy¢. Probuje poruszy¢ palcami, powoli, $wia-
domie, ale nic sie nie dzieje. Moje oczy z takim samym uporem
pozostaja zamkniete, powieki chronig przyczajong we mnie
ciemno$¢ nawet kosztem moich zdrowych zmystéw.

I gdy zaczyna powracaé nieuzasadniony strach, stysze w od-
dali przyttumiony ryk syren. Zbliza sie. Kieruje calg swoja uwage
na ten dzwiek, na inne odgtosy, niemal niestyszalne, na dZwieki,
ktore zaczynam zauwazaé, na obrazy, ktére zaczynajg sie budzi¢

w mojej glowie.



Chwile po tym, jak syreny cichna, u§wiadamiam sobie, ze
mijaja mnie rozmawiajacy ludzie. Sg daleko, ale wystarczajaco
blisko. Gdybym krzykneta, ustyszeliby mnie. Zmuszam si¢ do
nabrania powietrza i prébuje krzyknad.

Lecz wydaje z siebie zaledwie szept, ktory nie zwraca niczyjej
uwagi. Glosy si¢ oddalajg.

A jednak nie jestem tu sama.

Szum mojej krwi cichnie nieco, gdy po tej mysli fala paniki
opada.

Lek przestaje mnie ogluszaé i do mojego $wiata wdzieraja sie
iinne dZzwieki. Gdzie$ w oddali kto$ prosi o jakis raport albo go
sktada, nie wytapuje tego. Blizej mam glosniejsze, cho¢ przy-
tlumione i rytmiczne pikanie jakiego$ urzadzenia, wydaje si¢
idealnie zsynchronizowane z biciem mojego serca.

Jestem w szpitalu.

To jedyny sensowny wniosek. A to oznacza, ze nie uciektam
przed tym, co mnie gonilo. To oznacza, ze ulegtam, ze zostalam
zaatakowana, ze to co§ wystato mnie tu, bezradna, bezbronna,
zagubiong. Wraz z t3 mys$la powraca lek, ale tym razem podszy-
ty jest ptomieniem gniewu, wypetnia mo6j umyst pytaniami, na
ktére nie znam odpowiedzi, ukrywa twarz napastnika.

Odtwarzam w pamieci ten fragment z nadzieja, ze uda mi sie
dojrzeé, przed kim uciekatam. Nie potrafie przywotaé twarzy ani
imienia. Niewiele pamietam, tylko to, Ze nie jestem bezpieczna,
ze nastepnym razem nie zdaze¢ umknaé. Jestem tego tak pewna
jak wlasnego nazwiska.

Nazywam si¢ Emma Duncan i przetrwatam. Weigz zyje.

Wspaniale jest moc to powiedzied, nawet jesli wypowiadam
te stowa jedynie w glowie.
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Przez chwile otacza mnie cisza, gdy wtem odglos krokéw spra-
wia, ze wstrzymuje oddech, fomotanie serca narasta i narasta,
zagtuszajac pikanie maszynerii.

Kroki mnie mijaja, s3 szybkie, celowe. Wracaja. Czuje ruch
powietrza, gdy kto$ dotyka mojego policzka. Nigdy dotad nie
bylam $§wiadoma tego wrazenia. Skrzypienie gumowych pode-
szew na podtodze i ruch powietrza w pokoju zdradzaja, ze kto$
nieopodal mnie krazy. Na tyle blisko, ze moze mnie z tatwoscia
dotknaé.

Moze nawet zabi¢.

W pierwszej chwili instynkt podpowiada mi, zebym zamarta
w bezruchu i ciszy, zebym poczekata, az ta osoba sobie pojdzie.
To gtupie, irracjonalne, gdy przeciez chwile temu prébowatam
zwrdcié na siebie uwage. Moze ta osoba wie, co sie dzieje. Moze
przybyta tu dokonczy¢ to, co si¢ zaczeto, gdy uciekatam.

Niespodziewanie wyrywa sie ze mnie szloch. Z kacikéw oczu
plyna tzy, ale nie spltywaja na policzki. A jesli sptywaja, to nie
czuj¢ tego.

Gumowe podeszwy milkng na moment, by zblizy¢ sie chwile
p6zniej. Ciepta dlon $ciska moja.

— Obudzita$ si¢ — obwieszcza radosny kobiecy gtos. — Cudow-
nie. Wezwe lekarza.



DWA

Nie chciatem oglgdad takiej Emmy, lezqcej nieruchomo w katuzy jej
wlasnej krwi. Serce mi si¢ krajato.

1 przez chwile moglem jedynie patrzec. Jak jej pickna twarz, lekko
przestonigta kosmykami dlugich kasztanowych wlosow, rozwiewanych
podmuchami zimnego wiatrn, stawata si¢ w Swietle ksigzyca coraz
bledsza. I cho wiedziatem, ze to nieprawda, zdawato mi sig, ze na jej
lekko rozchylonych wargach zastyglo moje imie. Jej dton drzgca na
pokrytej lodem ziemi nigdy juz ku mnie nie siegnie.

Nie po tym, co sig dzis stato.

Przede mng jawit si¢ otoczony ciemnoscig dom. Gérowat nad nig
niczym nieumarly straznik. Gdzies z boku osiki drzaty na wietrze, ich
liscie szelescily, pokonane opadaty na ziemie lekko i cicho.

Zblizylem sie, ostroznie, by nikt mnie nie spostrzegt, gdy w milcze-
niu wynurzylem sig sposrod cieni.

Nie odwazytem si¢ sprawdzié pulsu, jakbym si¢ lekat, Ze jej sko-
ra zwegli opuszki moich palcéw. Ta bezradnos¢ tego idealnego ciata,
kruchos¢ zycia przywotaty wspomnienia mojej trudnej mtodosci. Od-
dychalem szybciej, gtebiej na mysl o bezradnosci, jaka mnie ogarniata,
gdy bylem zdany na innych. Na mojg matke.
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Byto, minelo.

Listopadowa noc zeszla z gorskich szczytéw, niosqc ze sobg mrozne
powietrze, i dygotatem, szczekaty mi zeby, gdy wciskatem rece gleboko
w kieszenie. Wiatr wyt i osiki giety sig pod jego naporem, pokrywajgc
asfalt oberwanymi lisémi. Kilka szarpanych podmuchami lisci, wcigz
Jeszcze zielonych, wciqz jeszcze nietknigtych porannymi przymrozkami,
opadto na glowe Emmy, dryfowato w katuzy jej krwi niczym zétte
i bursztynowe tédeczki na ciemnoczerwonych wodach.

Dotknagtem ekranu telefonu, rozmyslajgc nad polgczeniem, ktore
chciatem wykonaé. Palce Emmy momentami drzaty, wciqz zyta. Nie
wiedzialem, ile czasu jej zostato. Ale powickszajgca sie katuza krwi
wokdt jej glowy, otaczajgca jg niczym ciemna aureola, zdradzata, ze
kurczyt sig coraz bardziej.

Whbratem dziewigtke, jedynke i znow jedynke, lecz nie nacisnqtem
zielonej ikonki polgczenia. Jeslibym to zrobit, wiedzieliby, kto dzwonit,
uzyskaliby dostep do historii polgczen i lokalizacji telefonu i wiedzie-
liby, ze tu bytem, ze jq obserwowalem, a naweto od jak dawna jq
obserwowatem. I ruszyliby na mnie szczesliwi, ze tak szybko udato
im si¢ znalez¢ winnego.

Innym wyjsciem byto patrzeé, jak Emma umiera u moich stép. A do
tego nie mogtem dopuscié. Nie zniosthym tego. Nie z nig. Ktokolwiek
inny i decyzja podjetaby si¢ sama. Odszedthym, nawet si¢ nie oglgdajgc.
Nie dzwonigc, szczedzqc sobie ktopotow.

Ale Emmas Moja Emmas Nie mogtem tak stal i patrzec, jak umiera.
Nie. Nigdy. Niezaleznie od ceny.

Przez chwile krgzytem wokét niej, z catych sit probujgc nie stysze¢
cichego szlochu dobiegajgcego z jej bladych ust i zatujqc, ze nie moge po
prostu jej podniesé, pocieszyé, zamkngé w ramionach, zanies¢ do Srod-

ka, do cieptego i bezpiecznego wnetrza. A tymczasem przemierzatem
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podjazd niczym zwierze w klatce i rozwazatem kurczqce sig opcje. Co,
jesli zadzwonie, wezwe pomoc, a potem zniszcze telefon, zanim zdolajq
go namierzy? Nie bylem pewien, czy to si¢ uda. Ale co innego mogtem
zrobié? Jakie ktamstwo usprawiedliwi mojg obecnosé?

Kragzytem szybciej i szybciej, rozdzierany niepewnoscig, i nagle
zaczgtem rozumie klebigce si¢ we mnie emocje. To, jak metaliczny
zapach jej krwi budzil w moim wnetrzu niejasne pragnienie. To, jak
bardzo niepokoito mnie kruche ciato u moich stop, przewaga, jakg
nad nim miatem.

W tamtej chwili, na krawedzi miedzy zyciem a Smiercig, byta
catkowicie i kompletnie moja.

Gdy znéw na nig spojrzatem, wciqz niezdecydowany, ujrzatem, ze
jej palce zamarly. Drzenie ustato. Umierata. Albo juz umarta.

Czas na rozwazania, na roztrzgsanie mozliwosci mingl. Bez wa-
hania wybratem najlepszq opcje i zadzwonitem.

A teraz, stojgc w cieniu drzew, wpatrujqc si¢ w miejsce, gdzie lezato
jej ciato, wiem, ze podjglem stuszng decyzje. Nieskazitelny, iskrzqcy
Snieg pokrywa wszystko bialq warstwg niewinnosci. A Emma wcigqz
zyje.

Moja kochana Emma.



TRZY

Migkkie skrzypienie gumowych podeszew oddala si¢ od t6zka
icichnie, gdy zamykaja si¢ drzwi. Wstrzymuje oddech, nastuchu-
je, a méj umyst wypelniajg pytania, ktére pragne zadaé. Odlegte
dzwieki, niemal niestyszalne, powiadamiaja mnie o rozszepta-
nych ludziach mijajacych pospiesznie moje drzwi. Jakie$ meta-
lowe przedmioty opadaja z brzekiem na tace, a pikanie podobne
do piszczenia mikrofalowki sprawia, ze widze oczami wyob-
razni sprz¢t medyczny znany mi z seriali, lecz nie umiem podaé
jego nazwy.

Wyczuwam w powietrzu zapach gazy, sterylizatoréw, odka-
zaczy. Nikty, ale §wiezy, jakby dopiero co je otwarto. A jednak
nie przypominam sobie szelestu rozrywanego opakowania, przy-
najmniej odkad sie przebudzitam.

Drzwi sie cicho otwierajg i biore kolejny oddech, ale piszczenie
sprzetu monitorujacego zdradza moéj niepokoj. Kroki, ciezsze
niz te gumowych podeszew, ktére juz nauczytam sie rozpozna-
wad, cho¢ réwnie pospieszne. Pojawia sie ledwie wyczuwalny
aromat jakby cytrusowy, moze z nuta ziét, bazylia albo szatwig.
Elegancki, meski, woda kolofiska noszona z wyczuciem. Szelest
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materiatu, prawdopodobnie fartucha lekarskiego, ustaje, gdy
kroki docieraja do mojego tozka.

— Dzien dobry, panno Duncan. Jestem doktor Sokolowski i to
ja si¢ pania zajmuj¢. Czy przypomina sobie pani, zeby ze mna
kiedykolwiek wcze$niej rozmawiata?

Jego glos jest przyttumiony, ale niski i kojacy, pobrzmiewa
w nim nutka stowianskiego akcentu, chyba polskiego. I jest mi
kompletnie nieznany. Nigdy wczesniej nie styszatam tego glosu.
Dlaczego pyta, czy go rozpoznaje?

— N-nie — odpowiadam. Méwienie sprawia mi trudnoé¢. To
samo ostabienie, ktore przejeto moje cztonki, atakuje twarz,
policzki, jezyk, ale narastajaca we mnie panika kaze mi do-
daé: — Nie wydaje mi sie, zeby$my kiedykolwiek wcze$niej
rozmawiali.

Zapada miedzy nami chwila ciszy, ktéra przerywa odgtos
koétek toczacych sie po podtodze i szelest wykrochmalonego
materiatu, chyba lekarz przysunat sobie krzesetko.

— Nie rozpoznaje pani mojego glosu? — W jego pytaniu po-
brzmiewaja nutki troski, ktéra wypetnia mnie groza, jest wyraz-
na, cho¢ stowa wydaja si¢ przyttumione, jakby usta miat przesto-
ni¢te chusteczka. Jakby nosit maseczke chirurgiczng.

Oddycham z ulga. Oczywiscie, ze to maseczka. Sensowne.

— Nie. Co sie ze mng dzieje?

Sciska delikatnie moja dtof. Czuje, jak sprawdza mi puls przez
co$, co chyba jest nitrylowa rekawiczka.

— Prosze si¢ nie martwié, panno Duncan, odpowiem na
wszystkie pani pytania. Przywie...

— Emmo. — Przelykam $ling, gardlo mam zaci$nigte i przesu-

szone. — Prosze.



— Dobrze, Emmo. - W jego glosie pojawia sie cienr usmiechu,
ale znika, gdy wracaja troska i powaga. — Miata§ wypadek. Przy-
wieziono ci¢ i przyjeto do Baldwina...

Protestuje z trudem, zalujac, ze jestem zbyt ostabiona, by
moéwic glosniej, ale lekarz milknie i stucha.

— Zaatakowano mnie. To nie byl wypadek. — Oddycham
szybciej, poruszona, przestraszona ignorancja lekarza, zde-
sperowana, by wszystko jak najszybciej wyjasnié. Prébuje sie
podnie$¢, ale moje cialo ani drgnie. Gdzie$ w zytach wzbiera
panika. — Biegtam i...

Brakuje mi stéw na opisanie tego, co sie stato, i przerywam
w pét stowa, dysze. Nie moge mu powiedzie¢, co si¢ stato. Ni-
czego nie pami¢tam.

Koétka toczg sie po podlodze i dociera do mnie, ze lekarz sie
przemieszcza, nie wstajac z krzesetka, cho¢ wczesniej wyraznie
styszalam jego kroki. A potem dociera do mnie dzwiek plastiku
uderzajacego o co$ lekko i szelest papieru i wyobrazam sobie, ze
lekarz przeglada moja karte.

— Mam tu wyraznie napisane, wypadek, a doktadniej: poslizg-
niecie si¢ i upadek. Poprawie. — Szelest papieru. — Nie boj sie, jestes
tu bezpieczna.

W piersi wzbiera mi rozpacz.

— Nie rozumie pan — szlocham. — To nie koniec. Wiem, ze to
nie koniec. Czuje to. A ja nawet nie widze, nie moge sie ruszy¢...

Znoéw $ciska moja dlon, tym razem pocieszajaco. Ale to tak
samo chtodny dotyk jak wcze$niej.

— Zaopiekujemy sie toba. Mam doskonaly zesp6t zajmujacy sie
urazamiinie pozwolimy, zeby cos ci si¢ stato — méwi powaznym,

przekonujacym tonem.



Ufam mu i pozwalam sobie sie odprezy¢.

— Co mi sie stato? Dlaczego miatabym zna¢ twdj glos?

— Rozmawiali$my juz dwukrotnie, ale juz méwie, co sie dzieje.
A potem bede miat kilka pytan. Jesli chcesz, zeby co$ ci wyjasnié
albo zebym moéwit wolniej, daj mi znaé.

— Prosze mi po prostu powiedzieé, co sie dzieje — btagam, prze-
razona pustka w pamieci. To nie tak, Ze zapomniatam stowa
lekarza, ale raczej jakbym nigdy wczesniej go nie spotkata, jakby
nic nie istniato pomiedzy teraz a chwila, kiedy uciekatam przed
$miercig.

— Tak zrobimy — méwi fagodnie. — Doznata$§ powaznego
wstrzasu, urazowego uszkodzenia mézgu spowodowanego ude-
rzeniem w glowe lub gwattownymi drgawkami catego ciata i glo-
wy, a to wptynelo na kore wzrokowa w mézgu. Moim zdaniem
to wynik uderzenia, takiego, jakiego doznaja ludzie, gdy spadaja
ze schoddw, a nie drgawek czy potrzasania, ale nie mozemy tego
catkowicie wykluczy¢. Rana z tytu glowy i siniaki wskazujg raczej
na cios zadany tepym narzedziem.

Jego stowa mroza mi krew w zytach. Uraz mézgu? To by wy-
jasniato brak pamieci. To by znaczyto, ze moge si¢ nigdy nie
dowiedzie¢, kto mi to zrobit. Ze moge straci¢ na zawsze wzrok.
Ze moge nigdy nie stanaé na nogi.

Doktor Sokolowski milknie na moment.

— Uraz powoduje pewne znaczace objawy. Obecnie najwaz-
niejsze jest to, ze nie widzisz i nie mozesz sie ruszy¢. Na mézgu
jest opuchlizna, ktoéra uciska nerwy i wplywa na ich dziatanie.

To nie wydaje sie prawdziwe, cho¢ przeciez jest. I ta mys$l
zmienia mi krew w 16d.

— Co sie ze mng stanie? Czy odzyskam wzrok?
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— Mamy nadzieje, Ze to, co powoduje $lepote i paraliz, ustapi
wraz z obrzekiem. To termin medyczny, oznacza opuchlizne
mozgu. Przeprowadzilismy badania, tomografic komputerowa
irezonans magnetyczny, i nie widzimy w wynikach niczego, co
wskazywatoby, ze to stan nieodwracalny.

— Jak dtugo? — Domagam si¢ odpowiedzi, prébujac powstrzy-
maé palace tzy. Nie moge tak zy¢... ani minuty dtuzej. Gro-
za wsigka w moje cialo niczym mréz. — Jak dtugo taka bede?
Boje sie.

Bierze gleboki wdech i na chwile wstrzymuje oddech. Ten
odglos wahania mnie denerwuje. Powinien by¢ przyzwyczajony
do udzielania pacjentom nieprzyjemnych informacji. Jak bardzo
jest ze mng zle? Czego mi nie mowi?

— Bede z tobg szczery, Emmo. To powazny uraz, ale istotne
jest, by$ wiedziala, Ze sytuacja moze si¢ zmieni¢. Ludzki mézg
posiada te niezwyklg umiejetno§é samoleczenia. Nie jesteSmy
w stanie przewidzie¢ wyniku, jednakze mamy nadzieje na znacz-
na poprawe w miare postepow w leczeniu.

— Nadzieje? — Probuje zaczerpnaé tchu, probuje napetnié ptuca
powietrzem i przychodzi mi to z takim trudem, jakby jego stowa
wypality caly tlen w sali.

— Emmo... wiem, ze to przerazajace, ale nie mozesz si¢ pod-
dawadé. Ani teraz, ani nigdy. — Znéw $ciska moja dloni i ten prosty
gest dodaje mi odwagi. — Zaczeli$my podawac ci leki, ktére maja
zmniejszy¢ obrzek i ztagodzi¢ bol. Zesp6t neurologiczny doktora
Winslowa wciaz szuka przyczyn. Moze si¢ okazad, ze to uszko-
dzenie rdzenia kregostupa, ktére nie wyszto na skanach. Czasem
obrzek ukrywa uszkodzenia. Ale tym sie raczej nie przejmuje.
Jedyna widoczna rana to uszkodzenie czaszki, nie kregostupa.
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— Czyli méwi pan, ze moje nerwy nie zostaly uszkodzone,
tylko nie dziataja?

— Doktadnie tak. Uwazamy, ze taka wtasnie jest przyczyna
zanizonego napiecia mie$niowego, ktérego do§wiadczasz. Tonus
mie$niowy to napiecie mie$ni, ich gotowo$¢ do wykonywania
swoich funkeji z odpowiednig sila. Jestes w stanie kontrolowa¢
koficzyny i nawet jesli to nikta i ograniczona kontrola, wtasnie
z jej powodu wierze, ze z tego wyjdziesz. To moze jednak troche
potrwaé. — Milknie na moment i w tej ciezkiej i pelnej napiecia
ciszy wstrzymuje oddech. Jego glos znéw jest ponury, jakby za-
przeczajacy stowom pelnym nadziei. — Bedzie tez wymagato
duzo pracy i nie okaze si¢ fatwe. Badania, leczenie, rehabilitacja.
Bedziesz musiata si¢ nauczy¢ chodzi¢. Od nowa. Krok po kroku.
Zaczniemy jednak od odpoczynku, pdki nie ustapi obrzek mézgu.

Jego stowa wydaja sie odlegle, niedowierzanie staje si¢ zaprze-
czeniem i wplata sie miedzy mnie a moja nowa rzeczywistos¢,
odmawiajac zaakceptowania jej.

I nagle to do mnie dociera.

Nigdzie si¢ nie wybieram.

To nie sen, z ktérego lada chwila si¢ ockne, podziekuje wszyst-
kim zgromadzonym i spokojnie odjade do domu, by dalej zy¢
swoim zyciem. Nie... To mi zostaje.

Ciemno§¢, paraliz, strach.

— Och, nie. — Nie moge powstrzymac ptaczu. Szloch sptywa
z moich drzacych warg. Nie ruszam sie, nie dysze, leze tylko
w bezruchu, na plecach, jakby jedynym, co we mnie przetrwato,
byt bol, ktéry pragnie sie teraz wyrwaé na wolnosé.

— Wiem, ze musisz to przetrawié. Jeste$my tu dla ciebie i be-
dziemy cie na kazdym kroku wspieraé. — Milknie na chwile, ale
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jego kojacy glos wciaz rozbrzmiewa echem w moich uszach. —
Porozmawiajmy o twojej pamieci. Troche mnie niepokoi fakt, ze

nie pamigtasz naszych wezesniejszych rozméw. I juz o to pytatem,
ale zadam pytanie ponownie: co pamietasz jako ostatnie?

Wecigz zywie irracjonalng nadzieje, ze to tylko koszmar, z kté-
rego lada chwila sie obudze, i z trudem zbieram myfli.

— Uch, biegtam. Balam si¢... Krzyczatam i biegtam do drzwi,
chyba. Nie jestem pewna.

- Kto ci¢ zaatakowal?

Prébuje pokreci¢ glowa, ale nie jestem pewna, czy chociaz
uniostam ja nad poduszke.

— Nie wiem. Nie... nie mogg sobie przypomnie¢. Mam w gto-
wie pustke. — Milkne, mam przed oczami ten jeden przebtysk. —
Czy kiedykolwiek sobie przypomne? Bo musze.

— Mysle, ze tak. Daj sobie czas.

Czas. Cos$, czego nie miatam. Cos, co juz mi umykato, zagu-
bione w ciemno$ciach mojego okaleczonego umystu.

— Jak dtugo tu jestem? Dlaczego niczego nie pamigtam?

— Kilka dni. Ale ta niepamie¢ nastepcza, czyli niezdolno$¢ do
tworzenia nowych wspomnien, az tak mnie nie martwi, podaje-
my ci duzo lekéw.

— Okej — szepcze, zyczac sobie, zeby wszystko sie skonczyto.
Wszystko. To, co sie wydarzylto. Ta ciemno$¢, ktéra przestonita
mi §wiat. Obezwladniajacy lek, Ze tak wtasnie bedzie wygladac¢
reszta mojego zycia.

— Bardziej martwi mnie ta pourazowa niepamieé wsteczna,
ktérej najwyrazniej do§wiadczasz. Méwie tu o utracie informacji
nabytych przed wystapieniem amnezji, co u ciebie najprawdo-

podobniej stato sie w momencie napa$ci. Zazwyczaj niepamieé
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jest tymczasowa i cze$ciowa. To zwykle utrata fragmentéw lub
segmentow wspomnien, czasem pamietanie wydarzen w zlej
kolejnosci. — Milczy, jakby starannie dobierat stowa. — Pamie-
tasz co$ poza tym, co opisata$§ wczesniej, poza ucieczky przed
napastnikiem?

Otwieram usta, ale stowa z nich nie wyptywaja. Jakby tam,
gdzie kiedy$ byto zycie, moje zycie, teraz zostaly rozmazane
smugi.

Kardiomonitor pika coraz szybcie;.

— Juz dobrze — méwi doktor Sokolowski. — Wiem, ze pamie-
tasz, jak sie nazywasz, a to juz co$, prawda? — Zaciskam usta. Nie
umiem sie zmusi¢ do podzielania jego optymizmu. — Pamietasz,
ktéry mamy rok? — Cisza. Krzycze w zaciszu wlasnej gtowy. — Kto
jest prezydentem? — Kolejna chwila ciszy, a potem powraca jego
glos, energiczny i peten optymizmu. — Sprobujemy raz jeszcze za
dzien albo dwa, kiedy obrzek troche ustapi. Potem zmniejszymy
dawke lekéw, a to, mam nadzieje, pomoze ci zaczaé sobie co$
przypominaé. Pamieé moze ci wracaé nieskoordynowanymi, nie-
powiazanymi przeblyskamialbo w wiekszych, bardziej zwartych
iszczegétowych fragmentach. — Znow $ciska moja dlon. — Masz
jeszcze jakie$ pytania?

Od czego mam zaczqé?

— Nie moge otworzy¢ oczu — szepcze wykonczona. — Dziwacz-
ne uczucie.

— Masz opatrunek wokét gtowy, zastania tez oczy. Najpraw-
dopodobniej to wlasnie czujesz. Nie powinna$ otwiera¢ oczu ani
ich nadwyrezad, péki sie nie dowiemy, co powoduje $lepote.

Czuje, jakbym odplywata, i ze wszystkich sit probuje zacho-
wac przytomnos¢.
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— Dzigkuje. — Udaje mi sie wydusié.

— Mam zawiadomi¢ policje o napasci?

— Tak, prosze. — Méj umyst wezepia sie w te mys$l z nadzieja, ze
poczuje si¢ bezpieczniejsza, kiedy napastnik zostanie zatrzymany.

— Dobrze, zrobie to od razu. — Stysze stukot kéteczek, a potem
jego kroki. Jeden z butéw skrzypi.

— Nie. — Pokonana zmieniam zdanie. — Tylko zmarnujemy ich
czas. Niczego nie pami¢tam. — Przelykam z trudem. — Przepra-
szam. Po prostu... bardzo sie boje.

— Nie przepraszaj. Mimo wszystko bedziemy musieli to zgto-
si¢.—Znéw ten nikty zapach ni to cytrusowy, ni to ziotowy. — Tu
masz co$ do picia. Uwazaj, to stomka — méwi, gdy cos$ dotyka
moich ust.

Wdzigczna, weiggam chlodny ptyn i udaje mi si¢ przetkna¢
kilka tykow. Woda. Po chwili stysze dZzwiek plastikowego ku-
beczka odstawianego na stolik obok mnie.

— Dziekuje.

— Jeste$ tubezpieczna, Emmo. To ci moge przyrzec. Daj sobie
tyle czasu, ile potrzebujesz, a kiedy bedziesz gotowa, wezwiemy po-
licje, zeby$ mogta ztozy¢ o$wiadczenie. Tymczasem wypelnie nie-
zbedne formularze i przekaze lokalnym wladzom, ale nie musisz
z nimi rozmawia¢, dopoki nie uznasz, ze jeste$ gotowa. Dobrze?

— Dobrze - szepcze i czuje, jak odptywam.

— Na razie musisz odpoczywaé. Wszystkim innym my si¢ zaj-
miemy i zapewniam cig, ze bedzie dobrze. — Znéw dotyka mojej
reki, ale niemal tego nie czuje.

Moze jutro sobie przypomne, kto to byt.

Mysl krazy przez moment w mojej gtowie, poki nie powroca

i nie pochtong mnie ciemno§¢ i cisza.



CZTERY

— Moéwisz o George’u, prawda? To dlatego...

Budzi mnie odlegly, rozchichotany, pelen podtekstow glos.
Wstrzymujac oddech, nastuchuje, péki beztroska rozmowa
dwoch kobiet nie zniknie w oddali. Oddalajace sie glosy zosta-
wiaja za soba jedynie cisze i ciemno$¢, kontrapunktowane pika-
niem kardiomonitora.

Czy jestem sama? Do szatu doprowadza mnie to, ze nie wiem
tego na pewno. Zawsze traktowatam jak rzecz oczywista, pod-
stawowy to, ze wiedziatam, kto jeszcze jest w pomieszczeniu
i czy w ogole kto$ jest w nim wraz ze mng. Wiele innych rzeczy
tez przyjmowatam za pewnik. Siegniecie po wode, gdy bytam
spragniona. Zjedzenie czego$. Poruszanie sie.

— Halo? — wotam, cho¢ to raczej staby jek, a wysitek w niego
wlozony nasila bél glowy.

Nikt nie odpowiada.

Nawet najmniejszego dzwigku, niczego, co podpowiedzia-
toby mi, czy kto§ mnie obserwuje, wykorzystujac moja $lepote.
Czasem mi sie zdaje, ze stysze czyj$ oddech, ale to pewnie moja
wyobraznia. Albo koszmar.
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Lekarz twierdzil, ze jestem tu bezpieczna. Jak on sie nazywal?

Uch. Zapomniatam. Cos jak... a moze...

Jestem tak sfrustrowana brakami w pamieci, ze wyrywa mi sie
zduszony jek. Chociaz przynajmniej pamietam jego wizyte i co
nieco z tego, co méwit. Tym razem. Poprzednie wizyty, o ktérych
wspominal, wcigz s3 czarng dziura.

Zmuszam umyst do cofniecia sie i szukam czegokolwiek, co
pomoze mi sobie przypomnie¢, kto mnie skrzywdzit. Przed kim
uciekatam, gdy mnie powalono?

Nic. Tylko ci¢zka zastona ciemnosci pod powiekami, gdzie
zwykle pojawiaty sie i znikaly strzepy obrazéw niczym wspo-
mnienia snu, pomagajac mi wyobraza¢ sobie lub przypominaé —
jak sceny z filméw wyswietlane w kinie mojego umystu.

Tak bylo przed napascig. Przynajmniej tyle o sobie pamietam —
to, jak dziatal moj mézg.

— Poméz mi — btagam, choé nie kieruje tej prosby do nikogo
konkretnego. Ale czuje sie lepiej, gdy moge wypowiedziec te
stowa na glos, jakby dodawato im to glebi.

Pojawia sie nikte wspomnienie. Powoli staje sie silniejsze.
Cho¢ wciaz to bardziej uczucie niz wspomnienie. Moja twarz na
tle czerwonawej zastony z nadrukiem fal w piaskowym kolorze.
Zapach: staby, $wiezy aromat czystej poscieli. Proszku do prania
i lawendowego ptynu.

I strachu. Tak pachnie strach.

Moj strach.

Zduszone westchnienie niemal rozbija kruchg tafle wspo-
mnienia, ale trzymam si¢ go, nie pozwalam mu odejs¢, jestem
zdecydowana podazy¢ tam, dokad mnie poprowadzi. Widze
siebie —wygladam przez okno ukryta za zastonami, moje policzki
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sa wtulone w material, a ja sie wychylam i spoglagdam na zewnatrz,
gdzie jaki$ nieznajomy opiera sie o piefi drzewa, rece ma wcisniete
w kieszenie bluzy z kapturem. Patrzy na mnie. Swiatto szybko
zanika, stofice juz zaszto. Podworze jest opuszczone, w oddali
zerkaja na nas gory ze szczytami obsypanymi §niegiem niczym
milczace olbrzymy.

I ten mezczyzna. Nieruchomy. Wpatrzony we mnie. Czeka.

Na co?

Nitka wspomnien rozwija si¢ teraz w zupelnie innym kierun-
ku. Widze si¢ przy tym samym oknie, ale jest wcze$niej, stofice
za moment dotknie o$niezonych szczytéw, cienie osik wydtuzaja
sie niepokojaco. To ten sam dzien? Nie wiem. Pamietam tylko
kotatanie serca na widok nieznajomego na moim spokojnym
podworzu. Pamietam, ze zlapatam telefon, gotowa wykrecié
dziewiecset jedena$cie. Pamietam trzesace sie palce, wahanie,
gdy dopadty mnie watpliwosci, gdy zwatpitam we wlasny umyst.
Pamietam zaciagniete w panice zastony. I to, jak dyszatam, jak
drzatam.

To znajomy strach, dobrze go pamietam. Ale nie wiem
dlaczego.

Hatas zza drzwi rozwiewa watte wspomnienie i budzi moja
czujno$¢. Drzwi ostroznie si¢ otwierajg i rozpoznaje skrzypienie
gumowych podeszew.

— Widze, Ze jeste$ przytomna — méwi fagodny kobiecy glos. —
Dobrze. Nakarmimy ci¢. — Co$ szele$ci nieopodal, co$ cicho
stuka. — Jeste$ w ogéle glodna?

Bezglosnie wypuszczam przetrzymane w ptucach powietrze.

— Jak masz na imie?

Kroki sie zblizaja.
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— Isabella— odpowiada. Brzmi jak mtoda dziewczyna. — I bar-
dzo chciatabym wiedzie¢, czy mozesz przelykaé. Do tej pory
dostawatas kroplowki.

Na czole prébuje mi sie wyksztalci¢ zmarszczka, ale poddaje
sie w obliczu otulajacego moje czoto opatrunku i pojawia sie
jedynie przejmujacy, pulsujacy bol gtowy.

— Chyba moge. — Przynajmniej mam nadzieje. — Wypitam
wczesniej troche wody.

— Fantastycznie — odpowiada. — Wlaénie to chcialam ustyszeé.

Z tego samego kierunku co jej glos dobiegaja postukiwania.
Stysze odkrecanie zakretki, ciche pykniecie towarzyszace unie-
sieniu pokrywki. Co$ sprawia, ze trzaska plastik, a potem stysze
chlupoczacy odglos mieszania w stoiku.

Mus jabtkowy.

Zapach sprawia, ze pozadam czego$, czego nie tknetam od
czasow przedszkola. Ale to, ze nie jadtam musu od tak dawna,
jest od$wiezajace, nawet pocieszajace.

— Jeste$ moja pielegniarka?

Isabella przesuwa jakie$ przedmioty i nie przerywa tego nawet,
kiedy mi odpowiada.

— Jedna z twoich pielegniarek. — Otwiera nast¢pny pojemnik
i napetnia co$ ptynem. — Juz niedtugo, skarbie.

— Nie spiesze sie — odpowiadam ogarnieta zgroza na mysl, ze
bedzie mnie karmi¢. — Widziata$ kiedys$, by kto$ w takim stanie
jak ja wyzdrowial?

Stukot ustaje. Isabella podchodzi i siada na krawedzi t6zka.
Materac przechyla sie lekko pod jej ciezarem, ale ja niewiele czuje.

— Sproébuj $cisnaé moje palce, tak z catej sity — prosi, dotykajac

mojej reki.
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Prébuje, naprawde probuje, lecz miesnie odmawiajg wspol-
pracy. Znéw i znéw proébuje, ale przestaje, gdy musze sttumié
szloch.

— Tak, widzialam osoby w twoim stanie, ktore wyzdrowiaty.
Codziennie je widuje — méwi. — Mozesz poruszaé konczynami,
zakres ruchu masz ograniczony, ale to nieistotne. Liczy sie to, ze
mozesz. Lekarz cie nie poinformowat?

Nie potrafie jej odpowiedzie¢ od razu. Ona jednak czeka
cierpliwie.

— Boje sie. — Udaje mi si¢ w konicu wydusi¢. — Nie moge...

— Musisz by¢ dzielna. Musisz wierzy¢ w to, ze wyzdrowiejesz,
musisz w to wierzy¢ z catego serca. I nie mozesz si¢ zamartwiac.
Odpoczywaj, pozwol sobie zdrowieé. — Klepie mnie po rece i jej
dotyk jest rownie mato wyczuwalny, co ten lekarza, jakby i ona
nosita rekawiczki. Czuje musniecie jej skory, ciepto jej dtoni, ale
sa jakby daleko. — Dobrze, zjedzmy co$ w konicu.

Pierwsza porcje musu przeltykam z trudem. Boli mnie jak
przy cigzkim zapaleniu gardta. Krzywig sie, przetykajac, i prosze
o tyk wody.

— Pozwdl, ze spojrze — méwi po tym, jak pozwala mi si¢ napic.
Przedmioty na tacy brzecza, gdy ktadzie ja nat6zku. Cos pstryka
zbyt blisko mojej twarzy. Wzdrygam sie. — To latarka. Nic, czym
trzeba si¢ przejmowaé. Otworz usta.

Przychodzi mi to z trudem. Migé$nie mnie nie stuchaja, cho¢
twarz jest bardziej postuszna niz rece.

Isabella ostroznie dotyka mojej brody, chyba po to, by ot-
worzy¢ mi szerzej usta i mie¢ lepszy widok. Potem jej palce
taficzy lekko po bokach gardta, badajac wezty chlonne i spod
zuchwy.
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— Gardlo masz podraznione i lekko opuchniete. Bedzie to
musial obejrze¢ lekarz. Powiadomie go. — Pstrykniecie. Chyba
wylaczyla latarke. — Nadwyrezytas glos czy co§ podobnego?

Przebtysk wspomnienia naptywa tak gwattownie, ze zapiera
mi dech. Znéw widze siebie, jak biegne, jak sie potykam. Pamie-
tam palenie w gardle, gdy krzyczatam, zrozpaczona i wiciekta
jednoczeénie.

Pomocy! Niech mi ktos pomoze... Pusé mnie!

Krzyk odbija mi sie w glowie echem, rozrywa bezruch moich
my$li. Wspomnienie jest w jednej chwili tak Zywe, w drugie;j
znika.

— Krzy-krzyczatam — szepcze. — Uciekatam... Ja... och, nikt
sie nie zjawit.

— Och, skarbie, to okropne! Przed kim uciekata$?

Nie odpowiadam. Po chwili milczenia Isabella siada obok
mnie i oferuje kolejng porcje musu jabtkowego, stukajac tyzeczka
0 moja dolng warge.

— Nie... nie moge.

— Nie szkodzi — zapewnia mnie. — Bede w okolicy, jesli zgtod-
niejesz. A jesli bedziesz czego$ potrzebowaé...

— Mogtaby$ zadzwoni¢ do mojej mamy?



PIEC

Och, mamo. ..

Z wypetniajacej mo6j umyst mgly wytaniaja sie rozproszone
wspomnienia 0 mojej matce, zderzajg sie i zderzaja, poki nie
zostanie po nich jedynie wrazenie, ze wszystko stracitam. Na
mys$l o matczynej dfoni gtadzacej moj policzek do oczu naptywaja
mi tzy. Chciatabym uciec do niej, do domu, usiaé¢ przy niej na
podtodze, ztozy¢ glowe na jej kolanach. Odpoczaé, poczud sie
wreszcie bezpieczna, ptawié sie w jej mitosci.

Obraz sie zmienia, gdy szczeg6tom udaje sie wyrwacé z pustki.
Na woézku rurka z tlenem, zawsze pod r¢ka. Maseczka podtrzy-
mywana czasem drzacymi, sekatymi palcami. Blada twarz, kru-
che ciato. Kaszel i §wiszczacy oddech, ktore sprawiaja, ze kazdy
oddech to bitwa o kolejng chwile pozyczonego czasu i wiedza,
jak niewiele tych chwil zostato. Nawet jesli dopiero przekroczyta
sze$¢dziesigtke.

Ale kiedy to byto? Kiedy skoficzyta szesédziesiat lat?

Niewypowiedziany bél rozrywa mi serce. Co, jesli odeszta?
Co, jesli moja mama umarta, a ja o tym zapomniatam?

Nie... to nie moze by¢ prawda. Prosze, niech to nie bedzie prawda.
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Isabella wcigz co$ przektada na tacy, mozliwe, ze po prostu
odktada rzeczy, nuci pod nosem jaka$ melodie, ktéra znam, ale
nie potrafi¢ sobie przypomnie¢ tytulu. Przestaje, na chwilg na
tyle dtuga, by wycisnaé jaki§ odkazacz. Zapachniato truskawka-
mi. Nie prawdziwymi, ale ich chemiczng wersja. Potem stysze,
jak energicznie pociera dlonig o dtof i znéw nuci.

Odgtos zblizajacych sie pospiesznie gumowych podeszew.
Znoéw czuje, jak 16zko sie ugina, w powietrzu jakis ruch i szelest
materiatu.

Ze strony Isabelli dobiegaja cztery przyttumione pikniecia,
odblokowuje telefon, gotowa wybraé numer.

— Okej, jestem gotowa. Jaki jest numer twojej mamy?

Proste pytanie. Pytanie, ktére powinnam przewidzie¢. I zad-
nej odpowiedzi. Tylko rozpacz wypelniajaca mi ptuca tak doktad-
nie, ze nie ma w nich miejsca na tlen.

— N-nie wiem — szepcze drzacym glosem.

— Nie przejmuj sie, skarbie, znajdziemy. Masz telefon? Jestem
pewna, ze numer twojej mamy tam jest.

Pamietam, ze trzymatam go w reku, Ze miatam wybra¢ dzie-
wiecset jedenascie, gdy obserwowatam nieznajomego czajacego
si¢ po$rdd cieni na podwoérzu. Pamigtam, ze $ciskatam telefon
tak mocno, ze zabolaty mnie pobielate knykcie.

— Nie... nie wiem. Moze policja go zabrata po tym...

— Juz dobrze, nie martw sie. — Czuje, ze $ciska moje ramie. —
Co$ wymyslimy. Mozesz mi powiedzied, jak si¢ nazywa twoja
mama?

— Loreen Duncan — odpowiadam zadowolona, ze cho¢ tyle
pami¢tam. — Mieszka w Lubbock, w Teksasie.

— A twoj tata? Moze telefon jest na niego?
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Podczas pogrzebu taty padato. Wciaz jeszcze czuje smak po-
krytych pylem kropel deszczu i zmieszanych z nimi stonych tez.
DzZwiek grud wilgotnej ziemi uderzajacych o trumne wibruje mi
w sercu. I powrét do domu w obezwladniajacym upale, bo stofice
postanowito przedrzec sie przez chmury, nie zwazajac na moja
zalobe. Stary dom, ktéremu przydatyby sie nowa elewacja i nowy
dach, szeroko otwartymi drzwiami powital niewielka procesje.
Nasza rodzina szla przodem, ja, mama i jacy$ kuzyni z Oklaho-
my, za nami kilku sgsiad6éw i paru parafian. Zapach palacych sie
$wiec i teksanskiego pytu zroszonego deszczem.

- Nie... tylko mama.

Cisza. Wstrzymuje oddech, podczas gdy palce Isabelli stukaja
o ekran telefonu.

— Znalaztam Loreen Duncan. Sprébujmy, dobrze?

Kiwam glowa, ale nie wiem, czy wykonuje jakikolwiek ruch,
jaki mogtaby zauwazy¢ Isabella.

— Tak... dziekuje. — Glos mi drzy na wspomnienie kruchosci
mojej mamy. — Prosze jej nie mowié, co sie stato. Nie czuje sie
dobrze. Chce tylko ja ustyszec.

— Bez obaw. — Glos Isabelli jest jakby zduszony. — Zadzwonie
i przyloze ci telefon do ucha. Kiedy rozpoznasz jej glos, odezwij
sie, a ja wyjde. Rozmawiaj, ile chcesz. Jeéli to nie ona, zadzwoni-
my pod nastepny.

Oddycham powoli, probujac powstrzymac tzy, walczac z ta-
migcym sie glosem.

— Okej.

Kladzie telefon na poduszce, czuje, jak wsuwa mi go pod po-
liczek, i w tej samej chwili stysze staby kobiecy glos.

- Halo.
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— Mama?

— Emma? Kochanie!

Lzy ptyna mi po policzkach i wzdycham cicho, nie chcac, by
mama wiedziata o moim bélu.

— Jeste$ tam?

— Aha—udaje mi sie wydusié. — Tak, mamo, jestem. Co u ciebie?

— Kochanie, tak sie ciesze, ze dzwonisz. Tesknitam, ale to
wiesz. Caly czas za tobg tesknie. — Kaszle, lecz przykrywa tele-
fon dlonia, wiec odglosy sa wyttumione, by po chwili catkiem
ustaé. — Wybacz, wiesz, jak jest.

— Wiem - odpowiadam, z trudem przetykam $line i walcze ze
tzami. — Tez za toba tesknie. Moze niedtugo cie odwiedze.

— Nie, nic tu nie ma poza pytem i gzami. Zyj po swojemu
i badZ szczesliwa. Jeste$ teraz ze Steve’em, nalezysz do innego
$wiata, nie do tego, nie z rzezaca starucha.

Steves Kim jest Steve?

Ale jedynej osoby, ktéra zna odpowiedz, o to zapytaé nie moge.

— Weciaz przegladam zdjecia, ktére mi wystatas. Te z Cancun.
Wygladasz przepieknie.

Nie wiem, co powiedzie¢. Bytam w Cancun? Kiedy?

— Dzigkuje — szepcze w koficu. To najlepsze, na co mnie staé,
kiedy méj umyst sie klebi, probujac odnalezé choéby strzepy tego,
co stracitam. Czego jeszcze nie pamietam? I kim jest ten Steve,
o ktérym wspomina mama?

— To prawda. Jeste$ pickna. Twdj ojciec, niech mu ziemia lekkg
bedzie, rzadko sie w zyciu mylit, ale ciesze sie, ze mylil sie co do
Steve’a.

Moment ciszy, w ktéry wstuchuje sie w milczeniu. A kiedy

wydaje mi sie, ze moge juz zaufa¢ swojemu glosowi, pytam:
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Wszelkie prawa zastrzezone®

— Co masz na my§li?

— Och, no wiesz, twierdzit, ze Steve jest dla ciebie za stary.
Powtarzal, ze dziewietnascie lat to za duza réznica wieku. Ale
zdjecia z waszego miesigca miodowego sprawily, ze przestat na-
rzeka¢. Nigdy nie byta$ szczesliwsza.

O Boze... Jestem mezatkg. Moj mqz ma na imig Steve. Mam meza,
ktorego nie pamietam.

Kiedy chichot mamy zmienia si¢ w napad kaszlu, czuje uktucie
paniki. I stysze syczacy odgtlos, jakby siegneta po tlen.

Co sie stato ze Steve’em? Dlaczego go tutaj nie ma, przy mnie,
jesli jest moim mezem? Czy zginal, gdy zostaliémy napadnieci?
I co najwazniejsze, gdzie jest mito§é? Powinnam czué pustke,
jakby brakowato w moim zyciu kogo$ waznego. Czy moje cialo,
moje serce nie powinny go pamietaé, nawet jesli umyst o nim
zapomnial? Jak mozna straci¢ tak wiele i o tym nie wiedzie¢?
Nie czuc straty?

Oddycham szybko, nerwowo, obawiajac sie nieuniknionego
zranienia, ktérego jestem pewna. Poszukiwania jakichkolwiek
wspomnien mojego dawnego zycia spetzajg naniczym. Mam tylko
zlowrogie wrazenie, ze co$ naprawde sie tam czai, ukrywa, czeka.

Odchrzakuje lekko i pytam tak niezobowigzujaco, jak tylko
potrafie:

— Masz jakie$ ulubione zdjecie, mamo? Opisz mi je.

— Nie musze sie nawet zastanawiaé. — W jej glosie rozbrzmie-
wa rado$¢, ktéra i mnie si¢ udziela. — Na plazy, to z ksiezycem.
Pamietasz je?

— Nie, raczej nie.

— Jest juz ciemno, niebo przybralo ten wspaniaty fioletowy
kolor, wzdtuz horyzontu rozjasniony ré6zem. Ksiezyc w petni
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niemal dotyka powierzchni wody. Ocean jest spokojny i ksiezyc
odbija sie w tafli, a drobne zmarszczki fal biegna ku brzegowi, na
ktérym siedzisz.

— Och, tez jestem na zdjeciu? — pytam kpiaco, choé¢ znam
odpowiedz. Musze by¢ na ulubionym zdjeciu mamy. To wiem
na pewno.

— Ty i Steve. On chyba siedzi na pniu drzewa, na takim przy-
niesionym przez morze kawatku drewna, a ty siedzisz u jego stép
na bialym piasku. Steve ci¢ obejmuje i patrzy na ciebie z taka
mitos$cia, kochanie. Ty az l$nisz. Masz taki zarazliwy u$miech.
Bardzo go kochasz, prawda?

Jej stowa nikng w oddali, a méj umyst chwyta sie strzepéw
obrazéw, jakie przywotaty. W objeciach tych silnych ramion
czuje sie bezpieczna, kochana, chroniona. Pod stopami mam
ciepty, czysty piasek. Mezczyzna ujmuje moja dlon i unosi do
ust. Jego oddech pali mi palce i rozpala w moim wnetrzu ogien,
ktéry sprawia, Ze jeszcze mocniej pragne jego dotyku. Gdy sie
u$miecha, na jego policzkach pojawiaja si¢ doteczki. Na skro-
niach srebro.

A potem w mojej glowie rozlega sie niezwykle dono$ny glos.

— Ciecie! Koficzymy na dzis$. Wspanialy wystep, Emmo. Na-
prawde stajesz si¢ Jane Watkins. Wiarygodnie i prawdziwie. Tak
trzymac.

Dziura w piersi staje sie przepascia, gdy fragmenty wspo-
mnien t3cza sie w obraz. Wielowymiarowy obraz z glebokimi
emocjami, jakie zaczynaja mi towarzyszy¢ odczuciami tak praw-
dziwymi, ze czuje je i teraz. Rado$¢ ze stéw rezysera. Szeroki
u$miech, jaki mu posytam. Znajomy nacisk jego dtoni na moje
plecy, gdy wyprowadzal mnie za kulisy. Jego usta pod moimi
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wargami, gdy pocatowatam go szybko, pospiesznie, zanim kto-
kolwiek méglby to zauwazy¢.

— Zawdzieczam to tylko tobie, Steve — wyszeptalam mu
do ucha.

Te stowa rozbrzmiewaja teraz dziwnym echem, tu, w ciemnos$-
ci wypelnionej barwnymi wspomnieniami, urywkami zdarzen,
kawatkami uktadanki pragnacymi stac sie catoscia.

Jestem aktorka. A Steve jest rezyserem. I przynajmniej raz ze
sobg pracowali$my.

Przesiewajac wspomnienia wywotane sftowami mamy, odtwa-
rzam te scene raz po raz w zwolnionym tempie, poki nie bty$nie
mi to, czego szukam.

Na palcu dtoni, ktéra tamtego dnia Steve uniést do ust, ztota
obraczka odbijata ciepty, promienny blask.

10 prawda. Steve jest moim mezem. Kocham go.

— ...ogladatam w kétko. Dzieki Bogu za streaming. — Glos
matki przywotuje mnie do rzeczywisto$ci, powstrzymuje fale
bélu.

— Ktéry podoba ci si¢ najbardziej? — pytam ledwie styszalnym
szeptem.

— Upadek Jane Watkins, oczywiécie — odpowiada bez waha-
nia. — Bez dwéch zdan to twoja najlepsza rola. Nie jestem zbyt
przekonana do Letniej mitosci. — W jej glosie pojawiaja sie nutki
smutku, niemal brzmi to jak rozczarowanie. — Nie moge zrozu-
mieé, czemu nie protestowatas$. Film byltby réwnie dobry bez tej
sceny. Nie powinna$ byla sie zgadzac.

— Na co, mamo? — pytam roztargniona, a moze raczej zme-
czona, ale zbyt przestraszona, by zakonczy¢ rozmowe, bo sie

obawiam naglej fali wspomnien, ktéra moze mnie zatopic.
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