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1
Każdy ma swoją 
Świrszczyńską

Miłość aż po (krakowski) grób

Upalny piątkowy wieczór w Krakowie, lipiec 2024 roku. Piękna 
sala w Pałacu Potockich przy Rynku jest wypełniona. Za chwi­
lę rozpocznie się spotkanie poświęcone Annie Świrszczyńskiej, 
zorganizowane w ramach Festiwalu Miłosza. We wrześniu mi­
nie czterdzieści lat od jej śmierci. Twórczości poetki towarzyszy 
paradoksalne zjawisko: z jednej strony jest nieobecna w kanonie, 
pominięta w spisach lektur, nawet na polonistyce; jest postacią 
zapoznaną. Z drugiej strony – jeśli ktoś się tą poetką interesuje, 
może mieć wrażenie, że ona wciąż gdzieś się pojawia; ktoś od­
czytuje ją na nowo, ukazują się książki, artykuły, nawet wystawy 
sztuki inspirowane jej wierszami. Że Świrszczyńska trwa – może 
właśnie tym wyraźniej, bo jest poza głównym nurtem. Świad­
czy o tym i ta dyskusja, w sali, w której przeważają kobiety. Ktoś 
dowcipnie trawestuje Różewicza: „przyszli zobaczyć poetkę…”1.
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Toczy się rozmowa o tym, w ilu obszarach Świrszczyńska jest 
prekursorką, jak bardzo wyprzedziła swój czas. Była wegetarian­
ką, uprawiała jogę, biegała dla zdrowia. Istna nowoczesna, sa­
moświadoma kobieta – a przecież to wszystko robiła już w latach 
siedemdziesiątych. Z wewnętrznego przekonania, długo zanim 
nastała na to moda. Świrszczyńska nie miała potrzeby podoba­
nia się. Biegała po to, aby lepiej się czuć, aby lepiej pracował jej 
mózg. Małgorzata Lebda podkreśla, że ma podobne motywacje. 
To poetka, ale też ultramaratonka, która zasłynęła przebiegnię­
ciem wzdłuż koryta Wisły. Bieg na dystansie 1113 kilometrów 
był wyrazem protestu poetki przeciwko projektowi betonowa­
nia koryt rzek2. Lebdę ze Świrszczyńską łączą odwaga, szczerość, 
lakoniczność oraz wrażliwość na naturę i zwierzęta, co ukazała 
jej sensualna proza poetycka Łakome3.

Głos zabiera Katarzyna Szopa – literaturoznawczyni, autor­
ka monografii Świrszczyńskiej Wybuch wyobraźni4, akurat 
wtedy będąca w zaawansowanej ciąży, co jakoś pasowało do 
bohaterki spotkania. Szopa mówi o tym, że dla poetki „baba” 
oznacza pokrzywdzoną kobietę. Jest nią staruszka, żebracz­
ka, polska chłopka i afrykańska kobieta. Świrszczyńska zbu­
dowała własny projekt feminizmu za żelazną kurtyną, który 
jest zastanawiająco spójny z założeniami feministek Zacho­
du. Była krytyczna wobec partii. Żywo interesowała się wy­
darzeniami swojej epoki i odbierała impulsy zmieniającego 
się świata. Ferment dekolonizacji lat sześćdziesiątych, któ­
rego powiewy docierały i do PRL – zwłaszcza zamordowanie 
pierwszego premiera niepodległego Konga Patrice’a Lumumby 
czy antywojenny nurt pacyfistyczny – znalazły odbicie w jej  
twórczości.
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Padają inne ciekawe tezy. Świrszczyńska nie jest poetką me­
tafizyczną, bo nie ignoruje ciała – można by rzec, że z tego po­
wodu jest „poetką fizyczną”. Ważne było dla niej doświadczenie 
biedy i głodu. Ojciec wybijał się na pierwszy plan, ale poetka no­
tuje także, że matka, która niegdyś śpiewała, przestała to robić. 
Prowadząca spotkanie literaturoznawczyni i krytyczka młode­
go pokolenia Anna Marchewka sugeruje, że styl Świrszczyńskiej 
narodził się bodaj na deskach sceny, bo pisała dramaty, dzięki 
czemu tak biegle operuje językiem mówionym.

Nieoczekiwanie dostaje się Miłoszowi – mimo że to festiwal jego 
imienia… Noblista przyczynił się do spopularyzowania twórczo­
ści Świrszczyńskiej, ale też narzucił własny jej odbiór. Marchew­
ka zauważa, że już tytuł jego eseju o Świrszczyńskiej – Jakiegoż 
to gościa mieliśmy5 – zdradza szczególne zależności między nimi. 
Być może to nadgorliwość czytania przez pryzmat współczesności 
(bo przecież w latach dziewięćdziesiątych nie brzmiało to wcale 
zawłaszczająco), jednak warto zwrócić uwagę na wpływ Miłosza 
na odbiór Świrszczyńskiej. W artykułach o niej często czytam 
powtórzone rozpoznania poety, traktowane jako ustalona wie­
dza, a nie tylko jego interpretacja. A przecież poezja Świrszczyń­
skiej lśni własnym blaskiem – nie potrzebuje reklamy noblisty.

Ta rozmowa jest dla mnie bardzo inspirująca. Czuję się jak 
w domu, wśród entuzjastek, osób znających i ceniących tę poe­
zję. Na sali jest dziennikarka Małgorzata I. Niemczyńska, któ­
ra już pracuje nad biografią poetki. Nareszcie! Na pewno czekają 
na nią zgromadzeni w Pałacu Potockich – a przecież wielbicieli 
poetki jest więcej.

Błyska mi myśl: Świrszczyńska jest postacią tragiczną – ge­
nialną i nieznaną. Warto o niej ciągle przypominać.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Każdy ma swoją Świrszczyńską 9

Anna Marchewka przytacza ujmującą opowieść. Swego cza­
su na grobie Świrszczyńskiej w Krakowie ktoś kładł kartki z jej 
wierszami, własnoręczne przepisanymi. Gdy padał deszcz, kart­
ki jakby wtapiały się w nagrobek. Piękna to scena, pokazująca 
tajemniczy związek dzisiejszych czytelniczki lub czytelnika z – 
od dawna nieobecną – pisarką. Właśnie: nieobecną, a przecież 
tak uparcie obecną. Przytoczona historia subtelnie ukazuje, jak 
szczególne impulsy daje ta poezja: budzi potrzebę dotknięcia – czy 
to kartki z tekstem, czy to kamienia w miejscu spoczynku poet­
ki. Jakiegoś konkretnego kontaktu z nią. Ucieszyła mnie ta opo­
wieść, zwłaszcza że sama także zaplanowałam wizytę na cmenta­
rzu Rakowickim. Niestety, tym razem wierszy nikt nie zostawił.

Po dyskusji wiersze Świrszczyńskiej czytają cztery poetki6. 
Każda z nich wybrała kilka utworów. Jedne korzystają z tekstu 
wyświetlonego w telefonie, inne z nowego zbioru poezji Świr­
szczyńskiej. To imponująca księga, świetnie pokazująca, jak 
wielkie (dosłownie) jest dzieło poetki. Każdy tekst wydrukowa­
no – jak należy – na osobnej stronie, dodano kilka dramatów 
i posłowie. Wspaniały skądinąd pomysł wydawnictwa Margine­
sy7 ma jednak praktyczne ograniczenia: księga ma ponad dzie­
więćset stron, a jej grzbiet mierzy sześć centymetrów szerokości… 
Z powodu wagi i rozmiarów trudno ją zabrać do parku, a szkoda. 
Jednak przyjemnie jest ją powertować; poczuć w ręce, ile ważą 
te wiersze. I zobaczyć, jak wiele ich jest – dociera do mnie, że 
nie zdawałam sobie z tego sprawy, bo sama korzystam z poręcz­
nego wydania złotej serii PIW8 albo ze zdobytych w antykwaria­
tach pierwszych wydań: małych, cienkich tomików.

Lektorki zapraszają następnie osoby na sali do odczytania wy­
branego wiersza poetki. Chętnych nie brakuje, co jest dla mnie 
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zaskakujące. Dlaczego ludzie mają potrzebę wypowiedzieć swoim 
głosem słowa poetki, przepuścić przez siebie te wyraziste wier­
sze? Wybrzmiewają zresztą dobrze, nawet przy niewyćwiczo­
nej dykcji. Dwie siostry recytują wiersz Siostry z dna. Chorwat­
ka czyta Wiatr w tłumaczeniu na swój język. Wiersze są krótkie, 
trafiają w sedno. Nie wymagają erudycji. To poezja tak przystęp­
na, że dopuszcza każdego odbiorcę.

Co wiemy o Świrszczyńskiej

Od kilkunastu lat poezja Anny Świrszczyńskiej bywa przypo­
minana regularnie przy obchodach rocznicy powstania war­
szawskiego, jednak zawsze na drugim – a nawet trzecim – pla­
nie: za pieśniami powstańczymi i za Mironem Białoszewskim. 
Dlaczego? Wiersze ukazujące przemożny strach i ogromną od­
wagę zwykłych ludzi wplątanych w tryby wielkiej historii trud­
no wykorzystać w konwencji „akademii ku czci”. Ma rację Jacek 
Dehnel, gdy pisze:

[tom] Budowałam barykadę nie pasuje do tych rac, ryczących ki­
boli, peanów wygłaszanych nad „wielkim wolnościowym zry­
wem”. Pasuje do kapitulacji, szeregów sunących przez Pruszków 
szarych twarzy, do odoru tysięcy gnijących zwłok, ropiejących 
ran, spalenizny9.

Świrszczyńska właściwie nigdy nie była naprawdę sławna, dla­
tego nie ma wielu materiałów jej poświęconych. Na biografię na­
dal czekamy, a apetyt jest duży, bo „ponawiane pytania o intry­
gującą i przejmującą poezję przenoszą się na jej twórczynię”10. 
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Jak dotąd najbardziej osobistym dokumentem z archiwum poet­
ki są dwie teczki z napisem „Józef”, wydane w książce Jeszcze ko‑
cham… Zapiski intymne11. To spontaniczny zapis przeżyć poetki 
z czasu jej związku z Józefem Oleszczukiem, gdy oboje mieli po 
ponad sześćdziesiąt lat. Publikacji z 2019 roku przyklasnęły cza­
sopisma dla kobiet, podkreślając przekroczenie tabu miłości cie­
lesnej ludzi dojrzałych. Najgłośniej wybrzmiały erotyczne zwie­
rzenia dojrzałej poetki, wtajemniczające w jej życie intymne. 
Z tego pamiętnika wyłania się Świrszczyńska codzienna: szcze­
ra, ale i trochę nużąca. Niczym pensjonarka notuje powtarzalne 
komplementy kochanka, mówi potocznym językiem o sprawach 
ważnych dla niej, jednak niekoniecznie zajmujących czytelni­
ka. Książka pozwala zajrzeć za kulisy życia pisarki – czy jed­
nak po jej lekturze ten, kto nie znał wcześniej twórczości poet­
ki, sięgnie po jej wiersze? Wątpię, a to chyba największa strata. 
Zapewne to gratka dla fanów Świrszczyńskiej, jednak mam 
poczucie, że to w wierszach można znaleźć jej intymne myśli, 
oczyszczone z egzaltacji. Dla mnie najciekawsze w Jeszcze ko‑
cham… są te miejsca, w których widać, jak jakaś myśl, zanoto­
wana na gorąco w pamiętniku, wraca potem jako perła wiersza.

Jak dotąd to jedyne materiały, jakie udostępniła córka poet­
ki, właścicielka jej archiwum. Niektórzy uważają, że nie ma na­
dziei, by coś jeszcze z niego wypłynęło.

Mam […] pesymistyczne przeczucie (przed którym przestrze­
gam), że nie warto liczyć na wiele więcej w skarbcu prywatnego 
archiwum Anny Świrszczyńskiej i nie warto projektować „ksiąg 
wymarzonych”, które przeczytamy na podstawie jego bogactw. 
Trzeba pracować na szczątkach i wycinkach12.
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Dlatego wiedzę o pisarce można czerpać jedynie z tego, co już 
ujrzało światło dzienne: wierszy, dramatów, publicystyki, audy­
cji radiowych. Czyli tego, co sama poetka zredagowała i w świat 
wypuściła. Nawet jeśli to tylko fragmenty, odpryski jej wizerun­
ku. Portret ten jest migotliwy i dlatego każdy ma „swoją” Świr­
szczyńską: Jacek Dehnel ceni jej wczesne wiersze, a Czesław Mi­
łosz – późne.

Jak o niej pisać? 

Gdy czytałam biografię Leopolda Tyrmanda pióra Mariusza 
Urbanka13, miałam ambiwalentne odczucia. Autor zbudował 
ją konsekwentnie na zasadzie przytaczania relacji kolejnych 
osób, które Tyrmanda znały – czyli uczciwie, transparentnie. 
Obraz jednak wcale nie jest jednoznaczny. Raz słyszymy, że 
Tyrmand miał kolorowe skarpetki, a zaraz później że wcale nie 
były takie kolorowe. Że lgnęły do niego kobiety, a za chwilę – 
że to raczej on się za nimi uganiał. Ktoś stwierdza, że był prze­
nikliwym diagnostą czasów w Dzienniku 1954, inni zaś zarze­
kają się, że był hochsztaplerem i na pewno napisał to później… 
Sprzeczne relacje osób w większości już nieżyjących powodu­
ją, że oglądamy przebłyski postaci, niczym w potłuczonym lu­
strze, jednak nie widzimy nigdy pełnego obrazu bohatera. Pa­
miętam moje zniecierpliwienie podczas lektury, gdy pojawiło 
mi się w głowie pytanie: No to jaki w końcu był ten Tyrmand?! 
Z książki Urbanka nie sposób tego wywnioskować, bo to, „jak 
było naprawdę”, jest już nieodtwarzalne. Lektura utwierdziła 
mnie w przekonaniu, że Leopold Tyrmand był fascynującą oso­
bą. A potem uświadomiłam sobie, że wspomniane przytoczenia 
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to świetna metoda na nakreślenie portretu pisarza. Nie wie­
my, jaki był Tyrmand, i już się nie dowiemy – i to jest właśnie 
prawda, o każdym człowieku, nie tylko o nim. To jednocześ­
nie prawda o złożoności świata, o tym, jak migotliwa bywa oso­
bowość, i o wewnętrznych sprzecznościach tkwiących w każ­
dym z nas. A także o względności opinii i niepotwierdzalności 
subiektywnych wspomnień.

Ze Świrszczyńską rzecz jest nawet bardziej skomplikowana, bo 
krąg osób, które ją znały bliżej i wspominały, jest coraz mniejszy: 
Ewa Lipska, Bronisław Maj… W artykułach o poetce powtarzają 
się pewne anegdoty, jednak nie wiemy, ile z nich jest prawdziwych. 
Przykład: jako badaczka Świrszczyńskiej miałam w głowie infor­
mację, że jej przyjaciółką była Jadwiga Żylińska, pisarka o femi­
nistycznych zainteresowaniach. Gdy zapytałam o to córkę poet­
ki, Ludmiłę Adamską‑Orłowską, zaprzeczyła – Żylińska była po 
prostu koleżanką po piórze. Wspomina za to14, że przyjaciółką 
jej i jej matki przez lata była Bogna Wernichowska, dziennikar­
ka „Przekroju”. Zaprzyjaźniły się w 1977 roku, gdy Wernichow­
ska przeprowadziła wywiad z poetką dla „Szpilek”15. Niestety, 
Bogna Wernichowska zmarła niedawno i te drzwi także się za­
mknęły. Gdy czytam jej teksty, dostępne na stronie „Przekroju”, 
odnajduję wątki, które zajmowały także Świrszczyńską: zain­
teresowanie słowiańskimi wierzeniami czy przekonanie o tym, 
że nie wolno zabijać zwierząt.

Zatem pewnie nie dowiemy się już, jaka naprawdę była poet­
ka – i może nie ma to aż takiego znaczenia (bo czym jest owo 

„naprawdę”…?). Zostawiła wystarczająco dużo utworów poetyc­
kich i artykułów prasowych, byśmy wiedzieli, co było dla niej 
ważne. Z jej wierszy wynika najwięcej. Zarówno wybór tematu, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



14

ŚW
IR

SZ
CZ

YŃ
SK

A

jak i formy utworu, są świadome i przemyślane. Postaram się 
opowiedzieć o poetce i dodatkowo oświetlić jej sylwetkę wier­
szami. Wierzę, że to pozwoli mi nakreślić portret artystki zgod­
ny z jej intencjami.

Nie aspiruję do spisania uporządkowanej biografii poetki; in­
teresuje mnie raczej łączność na linii życie–wiersz. Chcę pokazać 
te wydarzenia z jej życia, które określiły jej pisarstwo. Przez em­
patyczną lekturę wypowiedzi autorki spróbuję dotrzeć do źródeł 
jej inspiracji i nakreślić okoliczności, w których powstały jedne 
z najciekawszych wierszy w polskiej literaturze.

Krótki życiorys poetki

Wyobraźmy sobie życie Anny Świrszczyńskiej.
Urodziła się w Warszawie 7 lutego 1909 roku, zatem jeszcze 

pod zaborem rosyjskim. Ojciec, Jan Świerczyński, był malarzem. 
Matka, Stanisława z Bojarskich, zajmowała się domem. Rosyjski 
urzędnik zapisał nazwisko ich córki Anny z błędem – stwarza­
jąc jego nową, niepowtarzalną i trudną (nawet w polszczyźnie) 
wersję: Świrszczyńska. Maturę zdaje już w niepodległej Polsce, 
w 1927 roku, i wkrótce, w wieku dwudziestu jeden lat, debiutu­
je wierszem Śnieg w „Płomyku”. Za swój właściwy debiut poet­
ka uważała jednak wiersz Południe, który zajął pierwsze miejsce 
(ex equo z dwoma innymi) w konkursie ogłoszonym przez „Wia­
domości Literackie” w 1934 roku. W 1936 roku dwudziestopię­
cioletnia poetka i wydaje własnym sumptem (!) swój pierwszy 
tom poetycki, Wiersze i proza. Otrzymuje bardzo dobre recen­
zje. Podejmuje pracę w czasopiśmie „Płomyczek” i zaczyna pi­
sać utwory dla dzieci. 
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Czas okupacji poetka spędza w Warszawie, pracując dorywczo. 
W 1944 roku uczestniczy w powstaniu warszawskim jako sani­
tariuszka. Po jego upadku ucieka ze zniszczonej stolicy i znajdu­
je przystań w Krakowie, w Domu Literatów na Krupniczej. Zo­
stanie tam do końca życia.

Zajmuje się pracą pisarską, tworząc głównie dramaty i utwory 
dla dzieci. Są to najczęściej wierszowane historie i legendy z dzie­
jów Polski (jak powieść Arkona, gród Świętowita, czy liczne ilu­
strowane bajki w rodzaju Jak myszy zjadły Popiela, Jak Krak zbu‑
dował Kraków). Współpracuje z czasopismami, Polskim Radiem 
i Teatrem Młodego Widza w Krakowie.

W 1953 roku wychodzi za mąż za aktora Jana Adamskiego. 
Poetka ma wówczas czterdzieści cztery lata, a jej mąż – dwa­
dzieścia dziewięć. Rok później Świrszczyńska rodzi córkę, 
Ludmiłę.

W 1958 roku wydaje Liryki zebrane – dwadzieścia dwa lata 
po debiutanckim zbiorze. Do poezji wraca tomem Czarne sło‑
wa w 1967 roku.

W 1969 roku się rozwodzi.
Powrót do poezji, który następuje w kolejnych latach jest wi­

dowiskowy – jakby nagromadzone przez lata przeżycia Świr­
szczyńska detonowała w kolejnych zbiorach. W każdym z nich 
rozszerza swój poetycki świat o nowe tematy: pacyfizm, opresję 
wobec kobiet, postawy uczestników powstania, cielesność, mi­
łość, śmierć.

Wiatr – 1970.
Jestem baba – 1972. 
Budowałam barykadę – 1974.
Szczęśliwa jak psi ogon – 1978. 
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To twórcze pasmo przerywa śmierć spowodowana chorobą 
onkologiczną. Anna Świrszczyńska umiera 30 września 1984 roku, 
w wieku siedemdziesięciu pięciu lat.

Pośmiertnie ukazuje się ostatni przygotowany przez nią tom 
wierszy: Cierpienie i radość (1985).

Zaczyna się jej „życie po życiu”, czyli niepozornie rosnąca sława. 
W 1996 roku Czesław Miłosz publikuje wspomnianą już książkę 
będącą komentarzem do życia i poezji Świrszczyńskiej: Jakiegoż 
to gościa mieliśmy. Ukazują się kolejne monografie, liczne arty­
kuły. Chętnie cytują ją feministki.

W 2023 roku ukazują się jej Poezje zebrane.
Celowo piszę tę notę biograficzną tak sucho i zdawkowo, nie 

łącząc faktów z ich konsekwencjami. Znam dobrze poezję Świr­
szczyńskiej i wiem, że zanotowała w niej ogrom trudnych i ra­
dosnych przeżyć, a także drobiazgowo zniuansowanych uczuć. 
Z kart poezji wyziera osoba zdecydowana, odważna, żarliwa. Da­
lej spróbuję wypełnić niektóre miejsca tego życiorysu barwami, 
czerpiąc z jej dzieł, a także wypowiedzi prasowych czy listów. Tu 
umieszczam tylko Świrszczyńską „na mapie” historii i historii 
literatury polskiej. Pracuję na dostępnych materiałach, dlatego 
informacje bywają zdawkowe – ważne, ale pozbawione dodat­
kowego kontekstu. Sama chciałabym wiedzieć więcej.

Mogę od razu obiecać, że opowieść o poetce jest znacznie cie­
kawsza, niż wynika z encyklopedycznego zestawienia dat. Jak 
trafnie napisała Joanna Barańska w czterdziestą rocznicę śmier­
ci poetki:

Podręczniki szkolne, jak to mają w zwyczaju, pomijają najciekaw­
sze fakty z jej życia. Tak, poszła do Powstania, ale nie ukrywała, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Każdy ma swoją Świrszczyńską 17

że ma sporo zarzutów do jego organizatorów. Tak, kochała i pisała 
o tym, ale równocześnie szukała wolności i nie chciała być przez ni­
kogo ograniczana. Miłość znalazła – z mężczyzną 15 lat młodszym 
od siebie – by dość szybko ją stracić na rzecz innej znanej poetki…16

Kilka powodów, by napisać o Świrszczyńskiej

Czytam Świrszczyńską od lat i wiem, że jej twórczość nie straci­
ła nic na aktualności. Przeciwnie, właśnie teraz – czterdzieści lat 
po śmierci poetki – zawarte w jej wierszach refleksje brzmią nie­
zwykle trafnie, zwłaszcza w kontekście sytuacji kobiet. Mimo po­
zornie innych czasów spostrzeżenia Świrszczyńskiej są nadal ak­
tualne – to zasmuca, ale i ukazuje istotność i rozmiary zjawiska. 
Poetka wyrażała bunt i gniew wobec ograniczeń i niesprawiedli­
wości. Cytaty z jej wierszy mogłyby spokojnie pojawić się na sztan­
darach Strajku Kobiet. Dziś jest czas Świrszczyńskiej, bo nastał 
czas kobiet – ich emancypacji, budowania siły i samoświadomości.

Dlaczego wyprzedziła epokę, w której żyła i pisała na wskroś 
współcześnie – to tajemnica, której pewnie nie rozwikłam. Po­
staram się za to dotknąć przyczyn, dla których erupcja jej talen­
tu poetyckiego musiała nastąpić w wieku dojrzałym. Nie zapo­
minam o tym, że już na początku Świrszczyńska zapowiadała 
się świetnie. Niektórzy sądzą, że debiutancki tom wierszy poet­
ki z 1936 roku zawiera tyle świeżych pomysłów i zaskakujących 
metafor stosowanych później przez wybitnych, późniejszych 
poetów, że zasługuje na miano „plagiatu przez antycypację”. To 
teza Elizy Kąckiej, która dostrzega pokrewieństwa obrazowania 
debiutującej Świrszczyńskiej z późniejszymi utworami Zbignie­
wa Herberta, Wisławy Szymborskiej, Mirona Białoszewskiego, 
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Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Konstantego Ildefonsa Gał­
czyńskiego, Tadeusza Różewicza, Stanisława Grochowiaka. Kąc­
ka zachęca do porównania konkretnych wierszy Świrszczyńskiej 
z wierszami innych poetów, na przykład utworu Victoria z Nike 
która się waha Herberta; Groteski z Kobietami Rubensa Szymbor­
skiej17. Jako czytelniczka Świrszczyńskiej potwierdzam, że zda­
rza mi się w jej wierszu „usłyszeć” język czy myśl podobną do in­
nego poety czy poetki.

Po debiucie właściwie nigdy nie obniżyła lotów. Bywa nazy­
wana autorką najśmielszych erotyków – i słusznie. Anna Świr­
szczyńska obalała tabu jedno za drugim: pisała o orgazmie, o sek­
sie z różnymi partnerami, także młodszymi, o miłości starszych 
osób i uprawianiu sportu w późniejszym wieku. Nie przeszko­
dziło jej to zadawać jednocześnie pytań o sens życia. Była praw­
dziwą filozofką, mówiącą prosto i na temat. To kombinacja, któ­
ra naprawdę rzadko się zdarza.

O Świrszczyńskiej mówią przede wszystkim osoby związane 
z literaturoznawstwem i badaczki feministyczne. Jest to sprzecz­
ne z wolą poetki, która mówiła: „Chciałabym, by moje wiersze 
przeczytał człowiek ciężko chory, przed poważną operacją, by je 
zabrał do szpitala”18. Świrszczyńska była blisko ludzi, czerpała 
inspiracje dosłownie z ulicy i warto ją popularyzować. Coraz to 
nowe omówienia poezji Świrszczyńskiej udowadniają, jak wiele 
wyczyta z niej dociekliwy czytelnik. Może to mrzonka, ale chcia­
łabym, by – zgodnie z wolą poetki – o jej wierszach usłyszały 
po prostu kobiety: gospodynie domowe, młode matki, mężatki 
z długim stażem i kobiety dojrzałe. By mogły się przekonać, co 
mówi o sprawach im bliskich i czy to się zgadza z ich doświad­
czeniem. Zapraszam do lektury także mężczyzn. To okazja, by 
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dać się wprowadzić do uniwersum kobiecości przez osobę szcze­
rą, odważną i bezpruderyjną. Obraz mężczyzny w tej poezji daje 
do myślenia – podobnie jak różne niuanse relacji dwojga ludzi.

Anna Świrszczyńska to wielka humanistka. Tematy przez nią 
poruszone dotykają rdzenia człowieczeństwa, spraw kluczowych, 
a niezwykła szczerość sprawia, że jej myśli są nadal inspirujące. 
Zapytam kilka osób czytających Świrszczyńską, jak te wiersze 
dzisiaj rezonują – i dlaczego.

Przytoczę fakty, wypowiedzi, ale także wiersze – bo świetnie 
oświetlają niektóre zjawiska, a poza tym są cennym źródłem 
wiedzy o autorce. Jak mówi profesor Ryszard Koziołek, poezja 
może być konkurencją wobec informacji wyświetlanych na tak 
zwanym pasku dnia podczas programu telewizyjnego. W świe­
cie przykrojonym do krótkich form (grafiki, instagramowe rol­
ki czy memy) wiersz ma szansę stać się najlepszą formą komen­
tarza – przecież jest krótki i skondensowany19.

Od jakiegoś czasu trwa dobra passa dla książek o silnych kobietach 
z przeszłości. Wystarczy wspomnieć tylko Simonę Kossak, Zofię 
Stryjeńską czy Marię Konopnicką. Widocznie potrzebujemy usły­
szeć także historie „zapomnianej połowy ludzkości”. A Świrszczyń­
ska na pewno zasługuje na to, by o niej przypomnieć i opowiedzieć.

Mój ulubiony wiersz

Gdy ktoś mnie pyta o mój ulubiony wiersz Świrszczyńskiej, wy­
mieniam Dusza i ciało na plaży. Zachwycają mnie jego inteligen­
tny koncept i ironia. A mówię o nim zwłaszcza osobom, które 
nie znają tej poezji, bo pokazuje jej istotne idee i może być do­
brym początkiem przygody ze Świrszczyńską.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Dusza i ciało na plaży20

Dusza na plaży 

studiuje podręcznik filozofii. 

Dusza pyta ciała: 

– Kto nas związał razem? 

Ciało mówi: 

– Trzeba opalić kolana.

Dusza pyta ciała: 

– Czy to prawda, 

że nas wcale nie ma? 

Ciało mówi: – Opalam kolana.

Dusza pyta ciała: 

– W tobie czy we mnie 

zacznie się umieranie? 

Ciało się śmieje. 

Opaliło kolana*.

Wyznam, że to wybór trochę wyreżyserowany. Trudno mi wska­
zać jeden wiesz, skoro od dawna „myślę Świrszczyńską” i różne 
frazy z jej wierszy pobrzmiewają mi w głowie. Uwielbiam choć­
by passus: „Jest mnie za dużo. / Poza tym brak mi puenty”21 – to 
takie celne! Często też tak się czuję.

*	 Wszystkie wiersze Anny Świrszczyńskiej w książce cytuję za: A. Świr­
szczyńska, Poezja, wybór i przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 1997.
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2
Czar i cień rodziny

Każdy, kto chce mówić o dzieciństwie Świrszczyńskiej, staje 
przed szczególnym wyzwaniem. 

Głównymi źródłami wiedzy o tym okresie życia poetki są: cykl 
wierszy o rodzicach zawarty w pośmiertnie wydanym tomie Cier‑
pienie i radość (1985) i kilka komentarzy samej autorki we wstępie 
do jej poezji zebranych z 1973 roku. Kolejne utwory z Cierpienia 
i radości to jakby zdjęcia, fotoreporterskie migawki, które dosko­
nale komponują się w „krótki film o dzieciństwie”. Moim zdaniem 
potwierdza to świadomy kompozycyjny zamysł poetki – tak chcia­
ła nam je przedstawić. Gdy układała ten poetycki cykl, na jej wspo­
mnienia z dzieciństwa wpływało już przecież całe jej późniejsze 
doświadczenie i uczucia do zmarłych już rodziców. Ten cykl nie 
jest po prostu zestawem scenek z życia rodziny, lecz raczej próbą 
zrozumienia swojego miejsca w tym układzie, z uwzględnieniem 
perspektywy każdego z jej członków. To kilkanaście znaczących 
sytuacji, wybranych przez poetkę, która ogląda początek swojego 
życia, zbliżając się do jego końca. Jaki obraz się z nich wyłania?

Utwory to migawki ze zmieniającym się tłem historycznym. 
Najpierw młodość rodziców. Ojciec skacze po rusztowaniu przy 
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malowaniu sufitu w teatrze, roznosi „bibułę polityczną”, bie­
rze udział w rewolucji 1905 roku, musi uciekać aż do Amery­
ki. Tymczasem w prowincjonalnym miasteczku stare Żydówki 
cmokają z zachwytu nad urodą przyszłej matki poetki. Kolej­
ne wiersze ukazują ubogie życie trzyosobowej rodziny w latach 
międzywojennych, okupację w Warszawie i lata powojenne 
w Krakowie. Ojciec jawi się jako pełen pasji artysta, niedoce­
niany malarz, który jednak nigdy nie przestał tworzyć. Czytel­
nik zostaje oczarowany niesamowitą atmosferą wysokiej pra­
cowni malarskiej: 

Pracownia ojca

Urodziła mnie po raz drugi

pracownia mojego ojca.

Ojciec pomalował jej ściany

na czarno, była wzniosła

jak trumna […] ojciec

malował w palcie, było zimno

i głodno, siedziałam po turecku

na ziemi, stołu

nie mieliśmy […] w suficie

tkwił hak,

na którym malarz, co tu przedtem

mieszkał, powiesił się

z głodu.
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Mówiąca w wierszach dziewczynka obserwuje, jak matka gotuje 
krupnik w alkowie. Rodzina cierpiała nędzę przez wiele lat, nie­
rzadko uciekając z nieopłaconego mieszkania:

Przeprowadzka artysty

O świcie

wychodzimy na palcach z domu.

Ojciec niesie sztalugi

i trzy obrazy, matka

kuferek i pierzynę

po babci, ja

garnek i imbryk.

Ładujemy na wózek, prędko,

żeby stróż nie zobaczył. […]

Byliśmy winni za komorne

za pół roku.

Po śmierci rodziców czyny ojca, który „chodził całe życie / pod 
prąd” (Chodził pod prąd), i zachowanie smutnej matki, z godnoś­
cią odgrywającej rolę „żony artysty”, nabierają nowych znaczeń. 
Poetka wydobywa z dzieciństwa – tak strasznie biednego i z nie­
pewnym jutrem – także wzruszające momenty, ukazujące miłość 
rodziców i ich poświęcenie. W wierszu Uratowali mnie wspomi­
na, jak leżała w gorączce przez całą dobę, a ocaliły ją modlitwy 
rodziców („matka klęczała / i modliła się przy łóżku”, „ojciec le­
żał twarzą / na deskach podłogi”).
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Cykl liczy dwadzieścia osiem utworów. Można uznać, że po­
łowa z nich dotyczy ojca, osiem poświęconych jest matce, a po­
zostałe opisują życie rodziny. Ojciec dominuje w nich nie tylko 
ilościowo – związane z nim wątki są jakby bardziej wyraziste, 
spektakularne. Wiersze o nim otwierają i zamykają cykl – moż­
na przypuszczać, że podobną rolę odgrywał w życiu rodziny. Ten 
człowiek zdominował wyobraźnię córki: zarówno jako szesna­
stoletni chłopak roznoszący zakazane ulotki, jak i stary niepo­
pularny malarz. Ostatni wiersz, Doczekaliśmy się, o pośmiertnej 
wystawie jego obrazów, to nie wspomnienie, tylko niespełnio­
ne życzenie. Jan Świerczyński nigdy nie doczekał się uznania – 
mimo wysiłków córki, by zaprezentować publicznie jego pra­
ce. Ciekawa jest ta zależność między malarzem‑idealistą, który 
nie zabiegał o sławę, a jego córką, która z pasją dopominała się 
o „należne mu miejsce”. Do tego jeszcze wrócę.

Cykl Wiersze o ojcu i matce otwiera ostatni tom poetycki Świr­
szczyńskiej i już to świadczy o jego szczególnej pozycji. Te wiersze 
powstały przecież w wyniku długotrwałego procesu psychiczne­
go i twórczego – podobnie jak wiersze o powstaniu warszawskim, 
które poetka napisała całe trzydzieści lat po tych wydarzeniach. 
Szukanie języka poetyckiego na opisanie przeżyć z dzieciństwa 
trwało jeszcze dłużej. Matka poetki zmarła w 1958 roku i wier­
sze jej poświęcone znalazły się w tomie Wiatr (1970), jednak 
sugestywny obraz dzieciństwa, z wyraźnymi sylwetkami ojca 
i matki powstał dopiero po śmierci ojca (1973). Nie można zig­
norować faktu, że wiersze o rodzicach przygotowała do druku 
autorka ponadsiedemdziesięcioletnia.

To nie są miłe obrazki z dzieciństwa. Lektura wierszy o „nę­
dzy ze straszliwym uśmiechem”1 przyprawia o zimny dreszcz. To 
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przecież nie było nawet mieszkanie – tylko pracownia, w któ­
rej królowała sztuka przez duże „s”, a gdzieś we wnęce musia­
ło zmieścić się wszystko inne: żona, dziecko, jedzenie, spanie, 
nauka… Jasno nakreśla to „priorytety” tej rodziny (przyjęte czy 
narzucone?).

Poetka z właściwą sobie szczerością nie pomija drastycznych 
szczegółów (a przecież mogłaby je przemilczeć), ale ich ocenę po­
zostawia czytelnikowi. Gdy to pisze, rodzice już nie żyją – za­
pewne nie chce plamić ich pamięci. Może uważa, że robili, co 
mogli. Może, od zawsze wychowywana w takich warunkach, 
nie czuła złości. Do któregoś momentu – jak to dziecko – pewnie 
przyjmowała taką rzeczywistość za naturalną. Może sądziła, że 
każdy ma ojca malarza i mieszka w pracowni?… W wierszach 
o rodzicach nie ma wzmianek o nastoletnim buncie – co naj­
wyżej o idealistycznych, altruistycznych marzeniach. Córka 
z tych wierszy pozostaje bowiem dzieckiem, które ma zaufanie 
do rodziców – sądząc po przyjętej optyce, powiedziałabym, że 
ma około dziesięciu lat. Wydobywa ze swego dzieciństwa swo­
isty czar – we wzmiankach o życiu wśród obrazów, czy presti­
żowej profesji ojca. Z wierszy wynika, że ten szczególny nimb 
podtrzymywała także matka, która wstydziła się stać w kolejce 
po posiłki dla biedoty, bo przecież była „żoną artysty”. Widocz­
nie w tej rodzinie wszyscy ulegli przemożnemu urokowi ważnej 
malarskiej misji, nawet za cenę nędzy. Bo to właśnie drugie ob­
licze dzieciństwa Świrszczyńskiej, którego autorka nie chce za­
kłamywać – pełnego farb i ideałów, ale ubogiego w chleb i wy­
gody. Nie ma więc buntu, ale na poziomie kompozycji widać 
pęknięcie; jakby dziecko wyczuwało granicę oddzielającą ro­
dziców od siebie. Dorosła poetka poświęciła im przecież osobne 
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wiersze, a tytuł cyklu mimochodem zdradza ich późniejsze roz­
stanie: to nie wiersze „o rodzicach”, tylko „o ojcu i matce”. Ra­
zem, a jednak osobno.

Mam jedenaście lat

Nienawidzę ojca obrazów. 

Jest w nich nasza nędza, 

łzy matki. 

Wypijają z nas krew 

jak wampiry, żądają 

ofiary z życia jak bogowie.

Kocham ojca obrazy. 

To moje rodzeństwo, jedyni 

towarzysze, w tej pracowni  

samotnej 

jak walka szaleńca.

Gdy nie ma nikogo, 

kładę do ognia świecy 

poplamiony atramentem 

palec. 

Chcę zostać świętą. 

Chcę dorosnąć do ojca obrazów.

Nie mam pojęcia o tym, 

że nienawidzę, że kocham, 

że chcę dorosnąć.
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Pan Jan z Gródka (1882–1973)

Świrszczyńska często wspominała o ojcu i zaznaczała, że wiele 
zawdzięcza przeglądaniu jego albumów malarstwa czy zbiorom 
sztuki ludowej. Autorski wstęp do Poezji wybranych z 1973 roku 
otwiera znaczące zdanie:

Ukształtowała mnie w pierwszym okresie życia malarska pra­
cownia mojego ojca2.

Poetka zatem – świadomie i podświadomie – potwierdzała, że 
ojciec i jego szczególny zawód mieli na nią kluczowy wpływ. Kil­
ka fragmentów brzmi szczególnie znacząco:

Mój pierwszy tomik to właściwie obrazy malowane słowem. 
Patronowali mu – obok pisarzy – starzy znajomi z reproduk­
cji ojca. […] Nie przedarło się do tych wierszy nic ze smutnych 
przeżyć mojego dzieciństwa, nic z mego ówczesnego osobiste­
go życia. Krytyk chwalił dyskrecję autorki, która tak sta-
rannie ukryła się za swoje słowa. Pod tym względem by-
łam przez długi czas nieodrodną córką swego ojca. Dzisiaj 
sytuacja zmieniła się*3.

Zagadkowa jest ta wzmianka o skrytości, którą Anna odzie­
dziczyła po Świerczyńskim – jakby ukrywanie prawdziwych 
uczuć było oczywiste. I równie symptomatyczne jest przełama­
nie tego wzorca. Rzeczywiście, wczesne wiersze Świrszczyńskiej 

*	 Wszystkie wyróżnienia w cytowanych tekstach pochodzą od autorki.
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to stylizowane obrazki, w których trudno znaleźć ślady indywi­
dualnych przeżyć. Dopiero kilka dekad później poetka zacznie 
odzierać swój język z ozdobnych draperii, jednocześnie ucząc się 
dobywać szczery głos, nazywający uczucia i przeżycia – także te 
trudne i nieatrakcyjne.

Szczegóły biografii malarza podaje jego wnuczka:

Jan Świerczyński urodził się w Gródku pod Hrubieszowem 9 lip­
ca 1882 roku.

W roku 1905 musiał uciekać z kraju z powodów politycz­
nych. Popłynął do Nowego Jorku. Tam uczęszczał na kursy ma­
larstwa Morgana. Utrzymywał się z malowania widoczków na 
kasach pancernych.

Po powrocie do Polski w latach 1908–1914 studiował w Szko­
le Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie uzyskał dyplom w pra­
cowni Wojciecha Kossaka. Fascynowała go polska historia i pol­
ska sztuka ludowa. W czasie II wojny światowej jego dorobek 
twórczy i etnograficzny uległ całkowitej zagładzie. Ocalały tyl­
ko dwa portrety córki.

Po 1945 roku zamieszkał w Krakowie, gdzie już jako starszy 
człowiek zaczął malować, startując od nowa.

W dowód uznania został w 1971 roku Honorowym Człon­
kiem Stowarzyszenia Przyjaciół Sztuk Pięknych. Zawsze sa­
motnie, wbrew modom, szedł konsekwentnie wytyczoną so­
bie drogą twórczą. Malował do ostatnich dni.

Zmarł, mając 91 lat, w 1973 roku w Krakowie. Najsłynniej­
szy jego obraz, który malował trzydzieści lat – Wjazd królowej 
Jadwigi na Wawel znajduje się w Stowarzyszeniu Pisarzy Pol­
skich w Krakowie, ul. Kanonicza.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Czar i cień rodziny 29

Twórczość jego czeka na odkrycie i należne mu miejsce w kul­
turze polskiej.

Ludmiła Adamska‑Orłowska, wnuczka4

Z tej krótkiej noty wyłania się niezwykły życiorys człowieka, któ­
ry angażował się w dwie rzeczy: malowanie i politykę. Mężczy­
zny, który balansował na krawędzi przetrwania i kilkukrotnie 
zaczynał od nowa. Po raz pierwszy, gdy jako dwudziestotrzyla­
tek uciekł za ocean przed prześladowaniami zaborcy rosyjskie­
go. Po raz drugi – przed sześćdziesiątką, gdy w 1939 roku spłonął 
cały jego dorobek w warszawskiej pracowni na Placu Teatral­
nym. I po raz trzeci – kilka lat później, w powojennym Krako­
wie, w pracowni przy ulicy Wenecja. Jakich cech to wymaga? 
Wewnętrznej siły, hartu ducha, samozaparcia. I poczucia misji:

Usłyszał plotkę, że w muzeum spłonął Hołd pruski Jana Matej­
ki. Zaczął malować Hołd5.

Ta wzmianka budzi we mnie ambiwalentne uczucia: chwalebne 
jest głębokie poczucie jakiejś odpowiedzialności za spuściznę ma­
larską polskiej kultury, ale… czy naprawdę myślał, że uda mu się 
odtworzyć obraz Matejki? Można spokojnie założyć, że obsesyj­
nie trzymał się swoich pomysłów i zapewne był perfekcjonistą:

Co kilka dni zeskrobywał farbę i malował od nowa Wjazd kró‑
lowej Jadwigi na Wawel.

W opowieści o nim dominuje podziw dla niezłomności, cho­
dzenia własnymi ścieżkami, konsekwentnego realizowania 
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pasji – z pominięciem kosztów, jakimi to było okupione. A kosz­
ty przecież ponosił nie tylko on.

Charakterystyczne jest to, że wnuczka powtarza narrację mat­
ki, podkreślającą osiągnięcia, upór i wytrwałość malarza. Ani 
słowa o roli męża, ojca i dziadka, ani słowa o rodzinie – jakby 
to nie była rola warta odnotowania.

Anna chciała wrócić do Warszawy, być bliżej życia literackiego, ale 
tam ojciec nie dostałby pracowni takiej jak miał przy Wenecji. – 
Dla matki liczył się przede wszystkim on: jego potrzeby, jego pra­
ca, jego sprawy – mówi córka Anny Ludmiła Adamska‑Orłowska.

W tradycji rodzinnej poetki przetrwała taka opowieść:

Poprzedni właściciel pracowni powiesił się na haku, który wciąż 
tkwił w ścianie. Był malarzem, przyjacielem ojca, powiesił się 
z biedy. Ojciec lubił opowiadać o losie na loterii, który malarz 
zostawił na stole: dwie godziny po śmierci malarza na los pad­
ła główna wygrana!

To był dowód, że życie zawsze może się odmienić na lepsze. 
Tę samą opowieść w latach sześćdziesiątych Anna powtórzyła 
Bognie Wernichowskiej, wówczas studentce dziennikarstwa, 
dziś dziennikarce „Przekroju”. Bogna Wernichowska miała de­
presję i myślała o samobójstwie.

– Zawsze zaczekaj dwie godziny – powiedziała Anna. – Los 
zawsze może się odwrócić.

Nie każda rodzina ma taką opowieść, która w sposób symboliczny 
mówi o najważniejszych dla niej wartościach. Tylko czego uczy 
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anegdota Świerczyńskiego? Że zawsze jest szansa na cudowną 
odmianę? Sam jej nie doczekał, ale zdaje się, że córka tym bar­
dziej liczyła na niespodziewany obrót spraw na lepsze. A może 
to była raczej narracja zastępcza, wyraz niezłomnej wiary w to, 
że sława w końcu odnajdzie ojca?

Anna walczyła o wyższą rentę dla ojca, o wystawę. Przemycała 
jego obrazy jako ilustracje w swoich książkach dla dzieci.

– Ilekroć przyjeżdżałam do Krakowa, Anna mówiła o wysta­
wie jego prac. On chyba tej wystawy nie chciał, jakby się 
bał, że ktoś mu ukradnie pomysły. Mówił, że nie jest go-
towy. A Anna wmówiła sobie, że na to trzeba dużych pieniędzy 
i żmudnej pracy przy oprawie akwareli, gwaszy. Brakowało jej 
czasu. Ale żyła marzeniami o tej wystawie – mówi Urszula Kozioł.

Na pewno Jan Świerczyński był człowiekiem niezłomnym. I taka 
też była jego córka.

Śpiewał przez całe życie

Mój ojciec 

śpiewał przez całe życie. 

Kiedy był młody, w Warszawie, 

w nie opalonej pracowni zimą 

śpiewał trzymając pędzel 

w sinych od mrozu palcach. 

Kiedy przychodził i mówił matce, 

że portretu z fotografii 

nie zamówili, a na jutro 

nie było chleba, 
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brał paletę i zaczynał 

śpiewać.

W Krakowie, gdy miał już 

dziewięćdziesiąt lat 

i w kącie jego wysokiej jak kościół 

pracowni biedaka 

czekała za obrazem śmierć –  

przez całe dnie i wieczory  

śpiewał. 

Śpiewał głośno i pięknie, 

ludzie stawali na schodach, 

słuchali 

zdumieni. 

Gdy umarł i z pracowni 

wynieśli już obrazy, ja 

zaczęłam śpiewać. 

– Co ty robisz – mówi córka. – 

Dziadek umarł, a ty śpiewasz 

tak głośno, słychać 

na schodach.

A ja śpiewałam po kolei 

to, co on śpiewał, gdy był młody 

i gdy miał dziewięćdziesiąt lat 

i śmierć 

czekała w kącie za obrazem 

w pracowni tak samo ubogiej 

jak za młodu.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Czar i cień rodziny 33

Śpiewałam po raz ostatni 

w wysokich, czarnych od sadzy 

ścianach, 

gdzie cierpiał trzydzieści lat 

i gdzie bez cierpień 

zabrała go we śnie 

śmierć. 

Która w nocy wyszła cicho 

z kąta za obrazem.

W obliczu śmierci należy zachować ciszę, uszanować jej władzę – 
tak właśnie odczuwa młoda córka mówiącej w wierszu kobie­
ty. Sama obecność wnuczki malarza udowadnia, że jego życie 
zostało przedłużone w wymiarze biologicznym. Dopóki trwa­
ło życie malarza, śmierć zajmowała tyle miejsca, co w kącie za 
obrazem. Znamienne jednak, że stale towarzyszyła artyście – 
trwała w owej małej, ciemnej przestrzeni pomiędzy dziełem 
człowieka a nicością. Gdy kąt za obrazem zagarnia ojca, córka 
symbolicznie przedłuża jego obecność, powtarzając właściwe 
mu rytuały. Decyduje się tym samym na gest protestu – śmierć 
jest ciszą, zatem śpiew jest jej przeciwwagą. Jako artyści obo­
je rozumieli, że życie bywa dramatyczną grą ze śmiercią, któ­
ra zawsze jest tuż obok, lecz nie może przekroczyć jego granicy. 
Ta gra ma jedną, niezmienną regułę: zawsze wygrywa w niej 
śmierć. Świrszczyńska próbuje ją naruszyć; śpiewem wyraża 
żałobę po ojcu.

Odziedziczyła po nim przekonanie, że w życiu trzeba realizować 
swoją pasję. Jej drogą stało się pisarstwo, ale Świrszczyńska była 
również uzdolniona plastycznie. Drugie istotne, odziedziczone 
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po ojcu przekonanie to wrażliwość na nierówności społeczne – 
ideały rewolucji 1905 roku.

Równie ważne są różnice między nimi. Los poetki odbiegł da­
leko od modelu życia jej ojca. Był unikalny – zupełnie jak jej na­
zwisko, minimalnie różne od tego, które nosili rodzice.

Panna Stasia z Ostrołęki (1883–1958)

Nie wiemy nic o dziadkach poetki – pojawia się tylko wzmian­
ka o „Włoszce z Tyrolu” która była matką matki poetki. Czyli 
panna Stasia Bojarska z Ostrołęki była w połowie Włoszką! 
Lubiła śpiewać i zwracała uwagę urodą. Pochodziła z miesz­
czańskiego domu i dostała w posagu mydlarnię. Ojciec Stasi 
był urzędnikiem. Dziewczyna odrzuciła zaloty bogatego ka­
walera i wybrała malarza, Jana Świerczyńskiego. Jak się po­
znali? Mieszkał na stancji u Bojarskich, gdy odnawiał freski 
w kościele w Ostrołęce.

Jakie miała oczekiwania co do małżeństwa? Pewnie pragnę­
ła romantyzmu, barwnego życia – skoro mając do wyboru roz­
sądną opcję, dostatniego kandydata, wybrała artystę. Z jednej 
wzmianki wynika, że była o męża zazdrosna:

– Dlaczego te modelki są nagie? – złościła się matka.
– Muszą być nagie – odpowiadał ojciec.

Zamiast artystycznych porywów i przygód otrzymała biedę, trud 
i znój walki o byt przez długie lata. Mydlarnia splajtowała, po­
noć dlatego, że Świerczyński rozdawał mydło za darmo… Cieka­
we jak czuła się z tym Stasia. Pracowała dorywczo, by zarobić na 
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chleb, bo mąż‑artysta nie zmienił zawodu, mimo że stale brako­
wało im pieniędzy. Czy rodzicie Stanisławy odmówili pomocy, 
zwłaszcza po bankructwie posagowej mydlarni? A może właś­
nie pomagali, ale to nigdy nie wystarczało? Możliwe jednak, że 
kontakty wygasły, skoro poetka nie wspomina nigdy o dziadkach 
(ani ze strony matki, ani ze strony ojca). Prawdopodobne jest tak­
że, że nie żyli. Najwyraźniej rodzina mogła liczyć tylko na siebie.

Białe ślubne pantofle

W nocy 

matka wyjęła z kuferka 

białe ślubne pantofle 

z jedwabiu. Długo 

smarowała je atramentem.

Raniutko 

wyszła w tych pantoflach 

na ulicę, 

stać w kolejce po chleb. 

Było dziesięć stopni mrozu, 

stała 

trzy godziny na ulicy.

Dawali 

ćwierć bochenka na głowę.

Zawsze zastanawiała mnie dysproporcja między tym, ile uwagi 
Świrszczyńska poświęca ojcu, a ile matce – intrygująca zwłasz­
cza u poetki, dla której wątki dotyczące kobiet były tak ważne. 
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Widocznie w życiu rodziny matka była jednak na drugim pla­
nie. Wedle córki poetki było tak dlatego, że nie była artystką:

– W związku, jaki tworzyli matka, dziadek i babcia, babcia była 
z boku – mówi Ludmiła. – Nie miała z nimi wspólnego języka, 
nie była artystką. Miała tylko ten swój chór Lutnia, w którym 
zresztą przestała śpiewać.

Wyobrażam sobie, że ta kobieta przeżyła głęboki zawód. Jej za­
milknięcie jest symboliczne: w kontraście do ojca, który stale 
śpiewał przy pracy – ona przestała śpiewać w chórze. Mąż rea­
lizował swoją pasję, a żona swoją zarzuciła. Widocznie aby śpie­
wać, potrzebowała czegoś więcej niż nieogrzewane mieszkanie 
i ciągły strach o to, czy wystarczy na chleb.

Poruszająca jest wzmianka o tym, że Stanisława – chwalona 
w młodości za urodę – jako dorosła osoba wycinała swoją twarz 
ze wspólnych zdjęć, bo czuła się brzydka.

Doznana od matki niewyczerpana dobroć sprawia, że córka 
instynktownie ją odwzajemnia – nawet w sytuacji etycznie nie­
jednoznacznej, jak podczas wojny: „Niosłam dwa ziemniaki / 
podeszła kobieta. / Chciała kupić […] miała dzieci. / Nie dałam 
jej dwu ziemniaków […] Miałam matkę” (Dwa ziemniaki). O ro­
dzicielce córka mówi z pokorą, czułością, tkliwością i oddaniem, 
lecz za pomocą obrazów, a nie słów. Matka jest zawsze „matką” – 
nigdy „mamusią” czy choćby nawet „mamą”. Wiersze córki uka­
zują tę postać jako bezgranicznie miłującą, pokorną i poświęca­
jącą się – niemal świętą.

„Świętość” matki jest zbudowana w dużym stopniu na kontra­
ście z „szaleństwem” ojca.
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Matka prowadziła gospodarstwo, które mieściło się w mikro­
skopijnej alkowie, a raczej wnęce bez okna, odgrodzonej od 
pracowni kilimem kurpiowskim. Alkowa zastępowała kuch­
nię, tam też spaliśmy. […] 

Ojciec malował, chodząc z kotem na ramieniu. Przy pra­
cy śpiewał bez przerwy. Matka w alkowie gotowała kapuś­
niak, robiła pranie, łatała dziury na rękawach mego szkolne­
go fartucha6.

Możemy się tylko domyślać, jak Stanisława się z tym czuła. Jak 
wielki musiał być jej respekt dla sztuki albo wiara w prestiż roli 

„żony artysty”, skoro wybrała malarza i całe lata mu towarzyszy­
ła w biedowaniu. Coś sprawiało, że godziła się na jego bezkom­
promisowość: „nie potrafił chałturzyć – rzeźnik, którego portret 
namalował, obraził się, bo wcale nie wyglądał dostojnie”. Może 
sama była niespełnioną artystką i czerpała z kontaktu z mężem 
i córką, która szybko zaczęła pisać? Tak przypuszczam, gdy czy­
tam, że z mieszkania na Chmielnej, które spłonęło podczas woj­
ny, to właśnie matka wyniosła w torebce rękopis Orfeusza – dra­
matu autorstwa córki.

Milcząca matka, która z poświęceniem zdobywa jedzenie, sta­
je się jedną z istotnych kobiecych bohaterek w poezji córki. Na­
leży do rzeszy pokornych, pracowitych, niedocenionych, udrę­
czonych życiem kobiet, którym Świrszczyńska udzielała głosu.

Matka znów śpiewa

Po raz pierwszy od wielu lat 

usłyszałam, że śpiewa 

nad łóżeczkiem wnuczki.
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Śpiewa młodym sopranem 

panny Stasi, piękności 

z miasteczka Ostrołęki. 

Która wyszła za mąż  

za szaleńca.
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