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– Ha! Ty taki gruby, ty nie widzieć swojego dankon* od lat! Twoje 
spodnie za małe. Ty taki gruby, słońce zachodzić, gdy ty się nachylać!

Była to charakterystycznie obraźliwa i, muszę to podkreślić, nie-
zupełnie odpowiadająca rzeczywistości konkluzja wynikająca z po-
czątkowo całkiem spokojnej rozmowy o porównaniu zalet kuchni 
francuskiej i japońskiej.

Niedawno jadłem kolację w znanej francuskiej restauracji SaQua-
-Na w Hornfleur na wybrzeżu Normandii. Szef kuchni, Alexandre 
Bourdas, to wschodząca gwiazda kulinarna Francji, a ja poczyniłem 
niewinną uwagę dotyczącą jego lekkiej ręki oraz świeżości surowych 
składników i przyrównałem ten styl gotowania do japońskiego. Wie-
działem, że przez trzy lata pracował w Japonii, więc sugestia, jakoby 
tamtejsze jedzenie wpłynęło na jego kuchnię, wydawała się zupełnie 
zrozumiała.

Powinienem był wiedzieć, że na mojego kolegę Katsutoshiego 
Kondo zadziała to jak płachta na byka.

– Co ty wiesz o kuchni japońskiej, co? – warknął. – Myślisz, że 
wiesz cokolwiek o japońskim jedzeniu? Prawdziwe japońskie jedzenie 
spotkasz tylko w Japonii! W Europie go nie spróbujesz. Ten człowiek 
nie ma nic wspólnego z kuchnią japońską. Gdzie tradycja? Gdzie pory 
roku? Gdzie sens? Tu connais rien de la cuisine Japonaise. Pas du tout!**

* Dankon (jap.) – słowo potoczne, oznaczające penis [przyp. red.].

** Tu connais... (fr.) – Nie wiesz nic o japońskiej kuchni. Zupełnie nic! [przyp. red.].
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Doświadczenie podpowiadało mi, że nagła zmiana języka to zły 
znak, tak samo jak nadąsana mina. Musiałem wziąć odwet, zanim 
całkiem straci panowanie nad sobą.

– Wiem o niej wystarczająco dużo, żeby ocenić ją jako monoton-
ną – powiedziałem. – W kuchni japońskiej chodzi tylko o wygląd, 
nic nie wiecie o smaku. Gdzie atmosfera, ciepło, gościnność? Nie 
ma tłuszczu, nie ma smaku. Co wy jecie? Surowe ryby, makaron, 
warzywa smażone w głębokim tłuszczu, a to wszystko ukradliście 
od Tajów, Chińczyków i Portugalczyków. Ale to nie ma znaczenia, 
prawda? Moczycie to w sosie sojowym i wszystko smakuje tak samo, 
nie? W kuchni japońskiej wystarczy tylko ostry nóż i dobry han-
dlarz ryb. Pominąłem coś? Och, czekaj, już sobie przypomniałem, 
sperma dorsza i mięso wieloryba. Mmmm, koniecznie muszę ich 
spróbować.

*

Toshiego poznałem kilka lat wcześniej podczas kursu w szkole 
gotowania Le Cordon Bleu w Paryżu. Wysoki, poważny pół Japoń-
czyk, pół Koreańczyk zbliżający się do trzydziestki sprawiał wrażenie 
zagadkowego i nieprzeniknionego, lecz za tą szorstką fasadą, jak 
u filmowca Biito Kitano Takeshiego, kryło się przewrotne, sarka-
styczne poczucie humoru.

Podczas gdy my przez całe dnie nosiliśmy białe kucharskie uni-
formy, aż wyglądaliśmy niczym ruchome obrazy Jacksona Pollocka, 
Toshi zawsze pojawiał się w nieskazitelnie eleganckim ubraniu. Po-
trawy przygotowywał perfekcyjnie – wyglądały dokładnie tak, jak 
powinny, a na talerzu otaczało je dostatecznie dużo białej przestrze-
ni. Zawsze miał doskonale naostrzone noże. Niestety rzadko zgadzał 
się z francuskimi kucharzami, którzy nas uczyli. Stale obniżali mu 
oceny, ponieważ nie chciał gotować ryb dłużej niż kilka sekund, 
a warzywa podawał chrupiące, a nie całkowicie miękkie, jak tego 
oczekiwali. Tamte doświadczenia zasiały w nim trwałą niechęć do 
Francuzów i ich sposobu przyrządzania potraw, mimo to pozostał 
w Paryżu, po części, jak podejrzewam, z czysto złośliwego uporu, 
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który kazał mu w pojedynkę nauczać miejscowych lepszych, bo 
japońskich, rozwiązań.

– Francuzi wiedzą o japońskim jedzeniu tyle, ile ona o seksie – 
powiedział kiedyś i wskazał na przechodzącą zakonnicę.

Po kursie Toshi zaczął pracować w szóstej dzielnicy, w prawdziwej 
japońskiej restauracji, którą udaje się znaleźć tylko turystom z jego 
kraju – właściwie niewidocznej z ulicy, lecz będącej oazą spokoju. 
Utrzymywaliśmy kontakt i widywaliśmy się od czasu do czasu, żeby 
coś razem przekąsić i porozmawiać o jedzeniu, a te nasze spotkanka 
zazwyczaj zamieniały się w dziecinne przerzucanie się zniewagami.

Tym razem skończyło się jednak nieco inaczej.
– Okej, po prostu się zamknij, dobra? – powiedział Toshi i jego 

głowa zniknęła pod stołem, gdy grzebał w torbie. – Mam coś dla 
ciebie. Ty głupi, ty czytaj.

Wręczył mi dużą książkę w twardej oprawie, z niewyraźnym ob-
razkiem ryby na okładce. Podziękowałem, całkowicie zaskoczony, 
i obiecałem ją przeczytać. Sytuacja była krępująca. Nigdy wcześniej 
niczego mi nie dał. Pamiętam, że gdy go poznałem, nie potrafił nawet 
zrozumieć sensu stawiania kolejki znajomym w pubie. A ten prezent 
był w dodatku kosztowny. I choć pewnie zabrzmi to głupio, biorąc 
pod uwagę, ile razy wymyślał mi od „bezmózgich białych gaijin”, 
gdy w drodze do domu trzymałem tę książkę na kolanach, po raz 
pierwszy dotarło do mnie, jak mocno musiał odczuwać afronty moje 
i naszych nauczycieli w Le Cordon Bleu.

Podarunkiem była Kuchnia japońska. Prosta sztuka Shizuo 
Tsujie go, nowe wydanie oryginału opublikowanego w 1979 roku. 
Dwa wstępy – Ruth Reichl, redaktorki magazynu „Gourmet”, i nie-
żyjącej już M.F.K. Fisher, legendarnej publicystki kulinarnej – od 
razu dały mi do zrozumienia, że nie jest to zwykła książka kucharska. 
Jak się później dowiedziałem, to nadal ważne anglojęzyczne źródło 
wiedzy o japońskich specjałach, biblia kuchni tego kraju dla pokoleń 
wielbicieli japońskiego jedzenia na całym świecie.

„To znacznie więcej niż książka kucharska – pisze Reichl. – To 
traktat filozoficzny”.
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Oczywiście znajdują się w niej przepisy – jest ich ponad dwieście, 
a dotyczą pieczenia na ruszcie, gotowania na parze, duszenia na 
wolnym ogniu, smażenia w głębokim tłuszczu, przygotowywania 
sałatek, sushi, makaronu i marynat – a wielu dań do tej pory nie 
znałem, jednak autor równolegle porusza mnóstwo innych tematów, 
od duchowego znaczenia ryżu po rolę zastawy stołowej w japońskiej 
sztuce kulinarnej. „Żaden Japończyk, nawet najniższego stanu, nie 
pomyślałby o podaniu jedzenia na byle jakim starym talerzu w na-
dziei, że sam smak zadowoli jedzącego” – pisze. Podkreśla zasadnicze 
znaczenie pór roku w kuchni japońskiej: w tym kraju kucharze i go-
ście restauracji często podchodzą z quasi-duchową czcią do produk-
tów charakteryzujących się szczególnie krótkim okresem wegetacji. 
Dowiedziałem się także, że Japończycy stosują składniki właściwie 
pozbawione smaku – tofu, łopian i coś o nazwie konnyaku, „zwarte, 
galaretowane ciasto, ciemnobrązowe do mglistoszarego”, uzyskiwane 
przez obieranie, gotowanie, rozcieranie i ugniatanie korzenia rośliny 
zwanej językiem diabła – wyłącznie dla ich konsystencji i faktury. 
Zdumienie wywoływały także inne komponenty dań, takie jak „go-
towane na parze filety bonito, suszone, aż stają się twarde niczym 
drewno i można je zetrzeć na płatki”, lub groźnie brzmiące nattō, 
śniadaniowa potrawa ze sfermentowanego ziarna soi. Wyglądało 
na to, że w Kraju Kwitnącej Wiśni istnieje nadzwyczajna gama fer-
mentowanego jedzenia – od miso przez sos sojowy po nattō, nie 
zapominając (nie da się) o wnętrznościach strzykwy – co przeczyło 
mojemu wrażeniu, jakoby Japończycy grymasili na „zepsute” jedze-
nie, takie jak sery czy jogurty.

Wiedziałem, że są ostrożni, jeśli chodzi o poddawanie składników 
działaniu wysokiej temperatury, lecz Tsuji wspomina o daniu, w któ-
rym „kurczak jest lekko różowy przy kości” (właściwie to okazało się, 
że sashimi z kurczaka – s u r o w e  plasterki kurczaka – nie należy 
w Japonii do rzadkości), a wyraźnie pisze o obsesji na punkcie świeżości 
i prostoty, która kłóci się z nadmiernym stosowaniem obróbki cieplnej.

Czasami w jego wypowiedziach wyczuwałem nutę protekcjo-
nalności, choć ukrytą pod zasłoną pokory: „Wiele naszych potraw 
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może wydawać się pozbawionych wyrazu i mało treściwych – pisze 
w przedmowie. – Musicie jednak nauczyć się szukać subtelności, 
naturalnego aromatu i smaku składników”. Późniejszy rozwój świato-
wych mód kulinarnych sprawia, że niekiedy jego troska o wrażliwość 
zachodniego podniebienia jest już nieco przestarzała: „Najukochań-
sza potrawa w Japonii, sashimi – krojona na cienkie plasterki surowa 
ryba – często wydaje się nieznośnie egzotyczna, niemal na granicy 
barbarzyństwa, i jej przełknięcie wymaga ogromnej chęci przeżycia 
kulinarnej przygody i hartu ducha!”.

Zaniepokoił mnie brak deserów. W Prostej sztuce nie ma ani jedne-
go. Gdyby to okazało się specyfiką kuchni japońskiej, miałbym powód 
do więcej niż kilku chwil ponurej zadumy. Zupełnie jakbym dowie-
dział się o istnieniu ludzi, którzy nigdy się nie śmieją. „Może Tsuji 
po prostu nie lubi słodkiego” – pomyślałem i zacząłem czytać dalej.

Po lekturze pięciuset stron tego, co Fisher nazywa „subtelną galą” 
kuchni japońskiej, uderzyło mnie przede wszystkim, jak prorocze 
okazały się w większości słowa autora. Mantra o lokalnym świeżym 
sezonowym jedzeniu, dieta polegająca na zmniejszeniu ilości nabiału 
i mięsa, a zwiększeniu liczby warzyw i owoców, potrawy przygoto-
wywane przy jak najmniejszej ingerencji kucharza i z ogromnym 
szacunkiem do składników – wszystko to współbrzmiało z obecnym 
podejściem Zachodu. Choć napisana trzydzieści lat temu, była to 
bardzo nowoczesna publicystyka kulinarna, z ważnymi, być może 
przełomowymi, naukami dla nas wszystkich.

Gdy tak zastanawiałem się nad tytułową prostotą przepisów 
Tsujiego, wydało mi się ogromnym niedopatrzeniem, że choć cał-
kowicie normalne jest dla nas przygotowywanie w domu potraw 
indyjskich, tajskich, chińskich, francuskich, meksykańskich czy 
węgierskich (raz nawet ugotowałem coś niemieckiego), prawie 
nigdy nie próbujemy zrobić niczego japońskiego – a jeśli już, praw-
dopodobnie będzie to jakaś kiepska imitacja sushi. Nawet gdy jemy 
japońskie potrawy w restauracji, są to nieszczęsne nigiri i maki 
z tym samym pół tuzinem dodatków albo niewprawnie przygo-
towana tempura. Według autora japońskie jedzenie jest nie tylko 
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nadzwyczaj zdrowe i smaczne, lecz także łatwe w przygotowaniu. 
Nie opiera się na długo gotowanych bulionach ani na skompliko-
wanych sosach, nie wymaga również szczegółowych przygotowań. 
Zdaniem Tsujiego nie trzeba nawet porządnie wymieszać ciasta na 
tempurę – ono p o w i n n o  mieć grudki.

*

Choć oczywiście nigdy nie przyznałbym się do tego Toshie-
mu, jego prezent wywarł na mnie ogromny wpływ. Słuchałem, jak 
rozmaici szefowie kuchni do znudzenia mówią o prostocie, o tym, 
że trzeba „pozwalać mówić składnikom za siebie”, że gotują sezo-
nowe lokalne dania i tak dalej – wszyscy powtarzali to samo. Gdy 
przeprowadzałem wywiady dla czasopism i gazet, spędzałem wiele 
godzin, wpatrując się szklanym wzrokiem w te gadające głowy – 
lecz ich wymyślne, skomplikowane dania niezmiennie podważały 
prawdziwość skrzętnie powtarzanych frazesów. A teraz zetknąłem 
się z publicystą (i z narodową kuchnią), który wcielał te wszystkie 
przekonania w życie.

Istniał jeszcze inny powód, dla którego zafascynowała mnie Pro
sta sztuka. Trzy lata stołowania się w Paryżu zaczęły dawać mi się 
we znaki. Miałem niebezpiecznie wysoki poziom cholesterolu – wy-
glądało na to, że z każdą gwiazdką Michelina przyznaną restauracji, 
w której czegoś próbowałem, dochodziła mi jedna oponka w pasie. 
Wchodzenie po schodach wywoływało zadyszkę i w głowie począł 
kiełkować strach, jak w niedalekiej przyszłości będę wkładał rano 
skarpetki. Toshi zaczął szturchać mnie w brzuch, udając, że może 
zagłębić w nim cały palec. On oczywiście był chudy jak szczapa 
i wysportowany. Jego babcia, jak mi powiedział, niedawno skoń-
czyła dziewięćdziesiąt siedem lat i nadal uprawia ogródek. Spytał, 
czy wiem, że Japończycy żyją dłużej niż jakakolwiek inna nacja na 
świecie. A czy wiem dlaczego? Dieta.

– Jeśli teraz zaczniesz jeść japońskie jedzenie, może dożyjesz 
sześćdziesiątki – podpuszczał mnie. – Ja spokojnie dociągnę do setki, 
bo zawsze jem tofu, ryby, soję, miso, warzywa, ryż.
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Wygłaszał jakieś dziwaczne teorie zdrowotne dotyczące rozma-
itych japońskich artykułów spożywczych: grzyby shiitake miały le-
czyć raka, a rzodkiew daikon – zapobiegać trądzikowi.

– Korzeń lotosu redukuje poziom cholesterolu – powiedział.
Poklepał mnie przy tym po lekko już łysiejącym czole i dodał, że 

naprawdę powinienem zacząć jeść więcej glonów wakame, ponieważ 
wpływają na porost włosów. („Widziałeś kiedyś łysego Japończyka? 
Ha?”). Jego zdaniem soja to cudowny dar natury, który obniża cho-
lesterol, zapobiega nowotworom i pozwala ludziom żyć wiecznie.

Zacząłem czytać więcej o japońskim jedzeniu. A właściwie miałem 
zamiar zacząć, bo choć od czasu publikacji książki Tsujiego minęły trzy 
dekady, to, o dziwo, nadal jest właściwie jedyną poważną i wiarygodną 
anglojęzyczną publikacją o kuchni tego kraju. Oczywiście w księgar-
niach można znaleźć dziesiątki tytułów o sushi (choć jak się przekona-
łem, niewiele z nich czerpie z doświadczeń prawdziwych mistrzów tej 
potrawy), kilka o zaletach zdrowotnych japońskiej diety oraz o zwester-
nizowanej kuchni Kraju Wschodzącego Słońca, zwanej yōshoku, ale 
bardzo niewiele pozycji traktuje o obecnym stanie tamtejszych kuli-
nariów, o tym, co się w Japonii teraz jada i jakie są trendy żywieniowe.

Niestety, już pod koniec lat siedemdziesiątych Tsuji dostrzegł 
spadek jakości kulinariów w jego kraju: „Z przykrością stwierdzam, 
że nasza kuchnia nie jest już prawdziwa. Skażono ją mrożonka-
mi” – pisze i dodaje, że podniebienia jego rodaków zostały zepsute 
również przez wpływy zachodnie. Szczególnie lamentuje nad roz-
smakowaniem się Japończyków w mrożonym tuńczyku, co – jak 
mówi – „rujnuje tradycję”.

Zastanawiałem się, jak zmieniła się sytuacja od czasu, gdy po-
wstała ta książka? Czy zostało coś z opisywanej przez autora praw-
dziwej japońskiej sztuki kulinarnej, czy też jego rodacy poddali się, 
jak wszyscy inni, tyranii sieciówek ze śmieciowym jedzeniem?

*

Krótko po lekturze książki, a skończyłem czytać tego samego 
dnia, w  którym dostałem ją od Toshiego, podjąłem pochopną, 
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 impulsywną i, jak się miało okazać, odmieniającą życie decyzję. 
Uznałem, że nie mam innego wyboru, jak tylko pojechać do Japonii, 
zobaczyć wszystko na własne oczy i samodzielnie ocenić stan dzi-
siejszej kuchni tego kraju, poznać jak najwięcej technik i składników 
oraz przekonać się, czy złowróżbne przewidywania Tsujiego się zi-
ściły. Czy Japończycy mogą mnie jeszcze wiele nauczyć o gotowaniu, 
czy też Prosta sztuka jest już niczym więcej jak elegią nad utraconą 
tradycją kulinarną? Czy zapewnienia jej autora o długowieczności 
jego pobratymców i zaskakujących właściwościach zdrowotnych ich 
diety są prawdziwe, a jeśli tak, to czy te reguły można wprowadzić do 
zachodniego jadłospisu? I czy naprawdę używają kleju do skarpetek 
zamiast podwiązek, jak twierdzi Toshi?

Udam się do Japonii i powoli, metodycznie, żarłocznie przejadę 
od najdalej wysuniętej na północ wyspy Hokkaido na południe, do 
Tokio, dalej do Kioto, Osaki, Fukuoki i na wyspy Okinawa, przez 
cały czas będę jadł, przeprowadzał wywiady, uczył się i zwiedzał. 
Chciałem spróbować rodzimych składników, poznać filozofię, tech-
niki i oczywiście korzyści zdrowotne płynące z japońskiego jedzenia. 
Ponadto musiałem jak najszybciej schudnąć i zacząć się zdrowiej 
żywić, a przekonałem się, że dostępne na Zachodzie beztłuszczowe 
jogurty czy posiłki „strażników wagi” są mało atrakcyjne. Książka 
Tsujiego pokazywała mi świat pięknych, zdrowych, prostych potraw, 
których jedzenie z łatwością mogłem sobie wyobrazić, jeśli tylko 
nauczę się je sam przygotowywać.

Tego wieczoru niepewnie poruszyłem ten temat w rozmowie 
z Lissen, moją żoną.

– Boże, to fantastyczny pomysł – powiedziała. – Zawsze chciałam 
zobaczyć Japonię. Wyobrażasz sobie, jak wspaniale będzie pojechać 
tam z dziećmi? Zapamiętałyby taką podróż do końca życia. Tylko 
pomyśl!

– Zaraz, zaraz, nie. Hmmm. Mnie właściwie chodziło... no wiesz, 
nie myślałem... badania, wywiady i tym podobne... – plątałem się.

Ale było już za późno. Po sposobie, w jaki patrzyła p r z e z e  
mnie, wyczułem, że myślami jest gdzie indziej, urzeczona wizją 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



15

Toshi

pełnych przepychu kimon, klęczenia w kontemplacyjnej pozie zen 
przed nieskazitelnie zagrabionym żwirowym ogrodem albo słaniania 
się na nogach pod ciężarem pozłacanych pudełek w trakcie nie-
kończących się rajdów po sklepach bezcłowych. Z doświadczenia 
wiedziałem, że nie ma sensu nawet próbować z tym walczyć.

Właściwie mi to pasowało. Podobnie jak wielu współczesnych 
ojców, nieustannie dręczy mnie poczucie winy z powodu ilości czasu 
spędzanego – a raczej niespędzanego – z dziećmi. Nie mam normal-
nej pracy, co oznacza, że nie mam też normalnych wakacji. Nie by-
łem na nich od ponad pięciu lat. Jednak wizja leżenia plackiem przez 
dwa tygodnie przy basenie jakiejś wynajętej willi albo, co gorsza, 
wycieczki do Disneylandu przyprawiała mnie o swędzącą wysypkę 
i przygnębienie. A teraz mogę połączyć pracę z życiem rodzinnym – 
oto sposób na podzielenie się zamiłowaniem do jedzenia z dziećmi 
i być może zasianie w nich ziarna ciekawości, które za jakiś czas 
wzmocni łączącą nas więź. W rzeczywistości ta decyzja była samo-
lubna pod tak wieloma względami, że fałszywe jest przedstawianie 
jej jako szlachetnego rodzicielskiego poświęcenia. Pragnąłem po-
dróżować po Japonii, ale czułbym się nieszczęśliwy, gdybym musiał 
rozstać się na dłużej z bliskimi.

*

Tego sierpniowego wieczoru zarezerwowałem cztery bilety do 
Japonii zamiast jednego i zacząłem opracowywać trasę po miejscach, 
które jak zapewnił mnie Toshi, są głównymi ośrodkami kultury 
kulinarnej kraju samurajów.

Wybierzemy się w rodzinną podróż smakosza na prawie trzy 
miesiące. Polecimy do Tokio, gdzie spędzimy trzy tygodnie na spo-
kojnej aklimatyzacji (absurdalny pomysł, jak się później okazało). 
Tokio, jak powiedział mi Toshi, jest restauracyjną stolicą Japonii, 
z większą liczbą różnorodnych knajpek niż gdziekolwiek indziej 
w tym państwie. Tam również znajdziemy najlepsze lokale serwujące 
sushi i tempurę, a także inne niespodzianki (tej ostatniej informacji 
towarzyszył znaczący uśmieszek).
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Stamtąd polecimy na północ, na wyspę Hokkaido, miejsce cał-
kowicie odmienne od Tokio z jego wielkomiejską intensywnością, 
pełne otwartych przestrzeni, znacznie spokojniejszej atmosfery 
i oszałamiających owoców morza. Naszą bazą na jakieś dziesięć 
dni będzie stolica wyspy, Sapporo.

Następnie wrócimy na Honsiu, gdzie znajduje się Tokio, lecz 
tym razem udamy się dalej na południe, do Kioto, dawnej stolicy 
cesarstwa, duchowego i kulturalnego serca Japonii. Tu z kolei, we-
dług Toshiego, jest region kaiseki – wielodaniowych uroczystych 
posiłków, japońska odpowiedź na haute cuisine, ale znacznie bardziej 
wyrafinowana, skomplikowana i, jego zdaniem, o niebo lepsza. Tam 
powinienem także spróbować tofu, bo jest najsmaczniejsze i naj-
świeższe na świecie.

Po trzech tygodniach w Kioto, z jednodniowymi wycieczkami 
do wielu innych miejsc (powinniśmy odwiedzić świętą górę Kōya, 
a w Kobe trafimy na znane nam zachodnie wygody), po krótkiej po-
dróży pociągiem znajdziemy się we współczesnej metropolii – Osa-
ce. Nie potrzebowałem Toshiego, żeby dowiedzieć się, iż tamtejsze 
jedzenie jest zupełnie inne niż w Kioto. François Simon, poważany 
recenzent kulinarny z „Le Monde”, opowiadał o nim z entuzjazmem 
podczas wywiadu, który z nim przeprowadziłem wcześniej tego 
roku – wręcz nazwał Osakę najbardziej ekscytującym pod względem 
jedzenia miastem świata.

Wielce oczekiwana podróż jednym z najszybszych pociągów 
zwanym Shinkansen zawiedzie nas dalej na południowy wschód 
do Fukuoki na wyspie Kiusiu. Toshi nie mówił wiele o tym mieście, 
wspomniał tylko, że bardzo nam się spodoba, i zachęcał, byśmy 
spróbowali miejscowego dania ramen. Ze szczerym entuzjazmem 
zaczął natomiast opowiadać o Okinawie, naszym ostatnim przystan-
ku. „To właściwie nie jest Japonia – powiedział. – To znaczy jest, ale 
inna, z wyjątkowymi kulturą jedzenia i sposobem życia”. Jeśli chcę 
poznać sekret długowieczności, to właśnie jest odpowiednie miejsce 
– podobno żyje tam więcej stulatków niż gdziekolwiek indziej na 
świecie. Postanowiliśmy zostać tam przez dwa tygodnie.
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Z Okinawy wrócimy do Tokio i po kilku dniach odlecimy do 
domu.

Nie miałem pojęcia, czy to realistyczne porywać się na taką po-
dróż z małymi dziećmi, ale wiedziałem, że chcę, by zobaczyły jak 
najwięcej Japonii i jak najlepiej poznały jej mieszkańców.

Asger, sześciolatek, i Emil, czterolatek, nigdy nie byli poza  Europą. 
Asger jest równie grymaśny przy jedzeniu jak ja, kiedy byłem w jego 
wieku, co oznacza, że żywi się głównie daniami na bazie ziemniaków, 
byle miały kształt dinozaurów. Natomiast Emil ma podniebienie tak 
wrażliwe, że wszyscy przyzwyczailiśmy się do zapachu zleżałych 
wymiocin na ubraniach i meblach (ba, nawet zobojętnieliśmy na tę 
woń). Co oni, u licha, będą tam jeść?

Tymczasem moje wyobrażenie Japonii opierało się na obrazach 
z Między słowami i filmów Kurosawy, nie znałem też języka poza 
kilkoma słowami uprzejmego pozdrowienia, których nauczył mnie 
Toshi i które, jak podejrzewałem, w rzeczywistości oznaczały coś 
nieprzyzwoitego. (I wiecie co? Nie myliłem się!)

Jaki naprawdę jest ten kraj? Czy da się po nim podróżować bez 
przeszkód? Jak żyją Japończycy i czy między ekranami z ciekłego 
kryształu i morzem betonu, geometrycznymi ogrodami i ośnie-
żonymi szczytami gór, gotyckimi lolitami* i gejszami znajdzie się 
miejsce dla małej, ciekawej rodziny z Zachodu? I czy zostanie ona 
ciepło powitana?

* Gothic Lolita – styl w modzie popularny wśród młodych Japonek, które noszą stroje 
przypominające te z epoki wiktoriańskiej [przyp. red.].
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Siedzimy przy oknie na skrzydle 747. Odwracam leniwie wzrok 
od ekranu wideo i widzę parujący płyn tryskający z dalszego silnika. 
Czuję skurcz żołądka.

Benzyna.
Rozglądam się dookoła. Asger siedzi obok mnie jak zaczarowany: 

z rozdziawioną buzią wpatruje się w ekranik swojego odtwarzacza, 
który, dopiero teraz to zauważyłem, zdołał jakoś przełączyć z kres-
kówek na Wściekłe psy. Emil jest równie urzeczony składanym sto-
likiem, który otwiera i zamyka po raz osiemset dwudziesty siódmy. 
Lissen czyta książkę. Jedynie ja widzę benzynę. Może ją sobie wy-
obraziłem? Patrzę jeszcze raz. Nie, ciągle wypływa. Czy powinienem 
powiadomić stewardesę?

Z głośnika dobiega głos kapitana:
– Panie i panowie, obawiam się, że mamy niewielki problem 

z jednym z silników. Musimy zrzucić paliwo, zanim wrócimy na 
Heathrow. To standardowa procedura, proszę zachować spokój. Po-
wiadomię państwa, gdy będziemy się przygotowywać do lądowania.

Dwie godziny z dwunastogodzinnego lotu do Międzynarodo-
wego Portu Lotniczego Narita i, w najlepszym razie, wrócimy do 
Londynu i będziemy musieli przetrwać niekończące się oczekiwanie 
na niekończącym się terminalu, a w najgorszym zakończymy życie 
w płonącej komecie śmierci nad Braintree.

Wiecie już, że nie umarliśmy, ale przeszliśmy przez coś być może 
nawet koszmarniejszego: pięć godzin w czyśćcu czwartego  terminalu 

R O Z D Z I A Ł  2

Płonąca kometa nad Braintree
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lotniska Heathrow, które przetrząsaliśmy niczym uchodźcy w po-
szukiwaniu czegoś zdatnego do jedzenia, co oszukałoby głód, i osta-
tecznie zadowoliliśmy się sushi z sieciówki Pret A Manger – mo-
krym, pozbawionym smaku i niestrawnym. Potem pomyślałem, że to 
wspomnienie będzie pouczające, gdy już skosztujemy prawdziwego 
sushi, lecz wówczas wydawało się, że nasza podróż jest przeklęta od 
samego początku.

– To znak – wymamrotałem ponuro, gdy przełknąłem zimny 
dziki ryż. – Jeśli sprawy już teraz mają się źle, to jakie mamy szanse 
na udany wyjazd?

– Michael, jeszcze nawet nie opuściliśmy Anglii – powiedziała 
ze spokojem Lissen. – Jestem pewna, że wszystko będzie dobrze.
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Zanim złożymy stoliki przy siedzeniach w samolocie i przygotujemy 
się do lądowania w Japonii, chciałbym wyjaśnić kilka spraw. Podobno 
miewam skłonności do robienia sobie z innych głupich żartów, czasem 
rzucam rasistowskie komentarze (zazwyczaj pod adresem Włochów, 
głównie dlatego, że włoscy mężczyźni zachowują się tak absurdalnie) 
i automatycznie ulegam uprzedzeniom. W związku z tym uznałem, 
że lepiej będzie, jeśli ustalę kilka ogólnych reguł; ot, takie wskazówki 
dla samego siebie – tematy, których chciałbym unikać w tej książce, 
o których czytaliście już miliony razy w opisach Japonii i jej mieszkań-
ców; stereotypy biorące się z lenistwa umysłowego, ograne dowcipy 
i obraźliwe uogólnienia. Z myślą o tym wszystkim przygotowałem 
listę zasad, których zobowiązuję się przestrzegać tak długo, jak zdołam.

Niniejszym przyrzekam nigdy nie dworować sobie z konsternacji, 
w jaką wprawia Japończyków wymowa głosek „r” i „l”.

Nie będę też żartować z ich wzrostu.

Nie zanudzę czytelników dygresjami na temat stopnia zawiłości 
technologicznej japońskich toalet.

Jakkolwiek dziwne wydadzą mi się jakieś aspekty japońskiej kul-
tury, powstrzymam się przed określeniem tego kraju jako miejsca, 
„któremu najbliżej do obcej planety ze wszystkich innych na Ziemi”.

Nie będę cytował źle przetłumaczonych jadłospisów („Podać do tego 
»furytki«?”) ani wyśmiewał twórczego użycia języka angielskiego 
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w nazwach samochodów (Mazda Friendee Bongo) lub sklepów 
(Nudy Boy, który widziałem w Tokio) czy na hasłach z T-shirtów.

To nie będzie zbyt łatwe, nie sądzicie?

Powstrzymam się przed ukradkowym robieniem zdjęć nastolatkom 
wystylizowanym na gotyckie lolity.

Ani razu nie pozwolę sobie wpaść w ten charakterystyczny rodzaj 
milczącego szacunku, gdy zetknę się z przykładami wysokiej kultury 
japońskiej, której nie rozumiem i nigdy nie pojmę (na przykład: 
„Właściwie nie rozumiem tego teatru kabuki/ogrodów zen/kaligra-
fii, ale mam silne poczucie, że tak naprawdę to jest głębokie, więc 
będę szeptać i powoli się wycofam”).

Nie odwołam się do filmu Łowca androidów podczas opisywania 
japońskich miast nocą.

Nie będę sobie robił żartów z wojny, pilotów kamikadze, zapaśników 
sumo, mojego „podziwu dla Japończyków, którzy nie zrezyg nowali 
z pałeczek, nawet gdy dowiedzieli się o widelcach”, ani z ich jedna-
kowych włosów.

Przekonajmy się, jak mi pójdzie, dobrze?
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Tokio nocą wprawiło nas w osłupienie. Wysiedliśmy z taksówki 
i zanurzyliśmy się w ciepłym, gęstym powietrzu końca sierpnia. 
Zalała nas nieprzerwana fala ludzi, która płynie z dworca Shinjuku 
dniem i nocą. Wszyscy czworo staliśmy przez kilka chwil osłupia-
li, a wokół było jasno jak w dzień i tysiące ludzi śmigały niczym 
jaskółki.

Dotarliśmy do Tokio kilka godzin wcześniej tego wieczoru, wy-
kończeni, lecz ze względu na różnicę czasu nadal gotowi do działa-
nia, ponieważ nasze mózgi były przekonane, że jest wczesne popo-
łudnie. Obcość Japonii stała się oczywista, jeszcze zanim przeszliśmy 
przez odprawę celną, gdzie przy stanowisku urzędnika umieszczono 
znak „BEZ BROKUŁÓW” – dokładniej była to główka brokułu prze-
kreślona czerwoną linią. Czy Tokio ma problem z przemytnikami 
tych warzyw? Czy inne kapustowate również są zabronione?

Jak każdy, kto podróżuje z Heathrow, chwyciliśmy w objęcia 
nasze bagaże niczym dawno niewidzianych krewnych i wyszliśmy 
z lotniska, żeby znaleźć drogę do miejsca, gdzie mieliśmy mieszkać. 
Choć później Emil łaskawie zmienił opinię, początkowo Japonia go 
nie ujęła.

– Śmierdzi – powiedział, gdy czekaliśmy na lotniskowy autobus.
– Czym? – spytałem.
– Wszystkim – odpowiedział. I wywinął dolną wargę.
Autobus powoli wiózł nas na zachód przez ponad sześćdziesiąt 

kilometrów gęstego jak miód ruchu ulicznego na  dziesięciopasmowej 
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autostradzie Higashi Kanto, obok gigantycznych sekshoteli, centrów 
handlowych i salonów gier pachinko. Dojrzeliśmy Tokio Tower, wyż-
szą niż wieża Eiffla, lecz przytłoczoną przez otaczające ją budynki, 
a po chwili – gdy spiralnymi zjazdami zbliżaliśmy się do centrum 
Tokio – kolejny raz tego wieczoru poczuliśmy się, jakbyśmy pod-
chodzili do lądowania.

Właściwie to Tokio nie ma centrum. Przez okna autobusu wy-
gląda jak ogromny miejski labirynt z wieżowcami i autostradami 
ciągnącymi się po horyzont z każdej strony. Wyobrażam sobie, jak 
łatwo odejść od zmysłów podczas niekończącej się jazdy w poszuki-
waniu punktu centralnego albo po prostu prób zrozumienia Tokio 
jako miasta w każdym tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Toshi 
powiedział mi, że stolicę jego kraju lepiej traktować jak mniej więcej 
dwadzieścia mniejszych miast, kół tworzących jedno gigantyczne 
koło, połączonych jajowatą naziemną linią kolejową Yamanote.

*

Gdy już otworzyliśmy i zamknęliśmy wszystkie szafki i szuflady 
naszego wynajętego mieszkania w dzielnicy Aoyama, zdaliśmy sobie 
sprawę, że jesteśmy głodni, i postanowiliśmy zrobić pierwsze ostroż-
ne rozeznanie. Ale Tokio nie jest miastem, które pozwoli zrobić co-
kolwiek ostrożnie. Wyjdźcie tylko na chwilę za drzwi, a obezwładni 
was jak żadne inne miejsce na ziemi, zbije z nóg tsunami zadziwie-
nia, szczególnie jeśli postanowicie, tak jak my, wysiąść z taksówki 
w Shinjuku, największym ośrodku nocnego życia.

W tym mieście żyje dwanaście milionów ludzi – jedna dziesią-
ta populacji Japonii zamieszkuje dwa procent powierzchni kraju. 
Każdego dnia dwa miliony z nich przechodzą przez dworzec Shin-
juku, na którym podobno panuje największy ruch na świecie. Tego 
wieczoru na nasze powitanie przyszli chyba wszyscy – zupełnie jak-
byśmy znaleźli się w gigantycznym stadzie migrujących antylop gnu, 
aczkolwiek z bardzo eleganckimi dodatkami.

Emil przywarł do mojej nogi na kilka minut, dopóki nie zorien-
towaliśmy się, że tłum jest nadzwyczaj zorganizowany, a  strumienie 
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dojeżdżających, kupujących i  imprezowiczów omijają się, jakby 
kierowały się jakimś sonarem, płynąc spokojnie ku swoim celom. 
Tymczasem nad nami gigantyczny ciekłokrystaliczny ekran poka-
zywał niepasującą do otoczenia twarz Tommy’ego Lee Jonesa, któ-
ry –  niepokojąco posiwiały – rozkoszował się napojem kawowym 
w puszce.

Emil wkrótce znów się wycofał, gdy zaczął przyciągać spojrzenia 
grupek rozchichotanych dziewcząt. Mój młodszy syn ma chary-
zmę swojej matki – jest miniaturową gwiazdą rocka, jedną z tych 
osób, które skupiają na sobie uwagę bez wysiłku czy chęci. Asger 
jest bardziej towarzyski. Po chwili także jego blond włosy i brązowe 
oczy zaczęły budzić zainteresowanie – nie minęło wiele czasu, a do 
chłopców przemawiały pieszczotliwie i robiły im zdjęcia uprzejme 
młode kobiety, które miały przy sobie słodycze i naklejki, zbiegiem 
okoliczności dwie rzeczy, które Asger i Emil cenią nade wszystko 
na świecie. Był to przedsmak czegoś, co potem określaliśmy jako 
„syndrom królewskiego wyjścia do ludu”, tej dziwnej, szczęśliwie 
korzystnej, magnetycznej władzy, jaką nasze dzieci – a z tego, co 
widzieliśmy, większość zachodnich dzieci – mają nad niektórymi 
Japonkami. Gdyby Asger i Emil rozdawali autografy, w ciągu naj-
bliższych miesięcy złożyliby setki podpisów.

Dworzec Shinjuku jest właściwie samowystarczalnym miastem 
z domami towarowymi, restauracjami, biurami i barami znajdu-
jącymi się zarówno nad, jak i pod torami. Można tu spędzić cały 
dzień bez wychodzenia z pociągu ani wsiadania do niego. Wkrótce 
zgubiliśmy się w labiryncie przejść i pasaży i nieoczekiwanie trafi-
liśmy do jednego z największych w Japonii działów spożywczych 
w podziemiach domu towarowego, znanych tu jako depachika.

W większości głównych domów towarowych te ogromne super-
markety i stoiska garmażeryjne mieszczą się w podziemiach. Są to 
zadziwiające miejsca, gdzie można kupić prawie wszystkie surowe 
składniki i przetwory, o jakich pomyślimy – oraz wiele wykraczają-
cych poza wyobraźnię – zarówno zachodnie, jak i azjatyckie. Przez 
chwilę chodziliśmy po sklepie, ja w przyjemnym transie wywołanym 
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widokiem jedzenia, reszta niecierpliwa, ale pod wrażeniem. Były tam 
świeżo zrobione restauracyjnej jakości tacki sushi, szeroki wybór tem-
pury, tonkatsu (panierowane kotleciki wieprzowe), tofu, nadziewane 
kulki ryżowe, pieczone na ruszcie węgorze połyskujące pod ciemnym 
słodkim sosem – po prostu cały mikrokosmos współczesnych japoń-
skich nawyków żywieniowych. Zobaczyliśmy słynące z wysokiej ceny 
owoce: perfekcyjnie żyłkowane kantalupy odmiany yubari o pomarań-
czowym miąższu, przewiązane czerwonymi wstążkami i sprzedawane 
osobno w drewnianych pudełkach niczym jaja Fabergé za dwadzieścia 
jeden tysięcy jenów* (choć rekord wyniósł milion i dwieście pięć-
dziesiąt tysięcy jenów za sztukę), mango za piętnaście tysięcy jenów 
i starannie zapakowane jabłka z niewielkimi kwadratowymi gąbkami 
chroniącymi ich ogonki. Były tam beczułki malutkich suszonych ryb, 
smażone w głębokim tłuszczu szkielety węgorzy (przecież nikomu nie 
przyszłoby do głowy, by je wyrzucić, prawda?), a w małych oddzielo-
nych szklanymi ścianami kuchniach kucharze uwijali się, przygotowu-
jąc dim sum, świeży makaron i ciastka mochi (z mąki ryżowej, zwykle 
nadziewane słodką pastą z czerwonej fasoli azuki). Widzieliśmy także 
wyeksponowane francuskie sery, przy czym ich wybór był niewiele 
mniejszy, a ceny nieznacznie wyższe od tych na lokalnym paryskim 
targu, na którym zwykle robiłem zakupy; wyszukane torty, rolady 
i makaroniki nie gorsze – a może nawet staranniej wykonane – niż te 
od firmy Ladurée. Asger pociągnął mnie za rękaw i przypominał, że 
naprawdę musimy coś zjeść.

Dworzec Shinjuku jest niejako buforem oddzielającym dwie 
bardzo odmienne od siebie części miasta – od zachodu stoją dra-
pacze chmur mieszczące biura i hotele, a kolejne powstają w nie-
licznych wolnych miejscach między nimi. My wyszliśmy po stronie 
wschodniej w Kabukichō, labiryncie restauracji, knajpek serwują-
cych  kaitenzushi, sklepów, barów i nocnych klubów.

Kabukichō i pobliska Golden Gai są tak obskurne i szemrane, jak to 
tylko możliwe w Japonii. Znajdują się tam wystawne bary z  panienkami 

* Około siedmiuset złotych [przyp. red.].
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do towarzystwa, o takich nazwach jak Próżność i Uwodzenie, oraz 
lokale prowadzone przez młodych mężczyzn dla damskiej klienteli, 
a wszystko stłoczone w wielopiętrowych wieżowcach. Każdy budynek 
(wręcz każde piętro!) przez kilka kolejnych przecznic jest ozdobiony 
przez neon informujący, że działa w nim restauracja, bar lub klub 
z karaoke. To naprawdę zdumiewająca okolica, która podobno – tym 
razem nie żartuję – była inspiracją do scenografii Łowcy androidów.

Może się wydawać, że to nie najodpowiedniejsze miejsce dla 
małych dzieci, zwłaszcza wieczorem, lecz mimo że Kabukichō ucho-
dzi za centrum japońskiej mafii – yakuzy (a może właśnie dlatego), 
dzielnica jest czysta, bezpieczna i dość zwyczajna, jeśli nie liczyć 
artystycznych refleksów w nastroszonych fryzurach rodem z Kaja-
googoo, które wyróżniają naganiaczy do barów z żigolakami. Nawet 
gdyby Emil i Asger byli starsi, nie domyśliliby się usług – niewąt-
pliwie jeżących włos na głowie – które są świadczone w pozbawio-
nych okien salonach. Wszystko, co w zachodnim żargonie porno-
graficznym jest niebieskie, w Japonii jest różowe*; „modny masaż” 
to ręczna stymulacja penisa, „modne zdrowie” to stosunek oralny 
(przynajmniej według Toshiego). Legenda głosi, że wszystkie łaźnie 
tureckie musiały zmienić nazwę na „krainy mydła”, po tym jak omył-
kowo (taka przynajmniej była jego wersja) zabrano do jednej z nich 
tureckiego ambasadora, co wywołało incydent dyplomatyczny.

Sporo z około trzystu tysięcy tokijskich restauracji mieści się 
właśnie w tej gęsto zabudowanej dzielnicy. Większość lokali specja-
lizuje się tylko w jednym stylu gotowania, a nawet w jednym daniu. 
W Japonii kilka rodzajów potraw można dostać głównie w restaura-
cjach dworcowych – wszyscy wiedzą, że zazwyczaj podają one tanie 
jedzenie średniej jakości ludziom, którzy za bardzo się śpieszą, żeby 
się tym przejmować. I to jest moim zdaniem klucz do niezrówna-
nego bogactwa tokijskiej sceny kulinarnej. W Paryżu często można 
spotkać restauracje „azjatyckie” serwujące potrawy tajskie, chińskie, 

* Na Zachodzie filmy dla dorosłych nazywa się często blue movies, natomiast w Japonii  – 
pink movies [przyp. red.].
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wietnamskie i japońskie, z których każda jest w najlepszym razie 
podrzędna, lecz w Tokio kucharze są wyczuleni na niuanse i naj-
drobniejsze zmiany w przygotowywaniu dań z wybranego przez nich 
gatunku kulinarnego, więc w miarę upływu lat stają się mistrzami 
tempury, sushi, teppanyaki, makaronu soba czy czego tam jeszcze. 
A ich klienci – przy czym nie potrzebują ich wielu, gdyż czynsz nie 
jest zbyt wysoki – wiedzą dokładnie, czego się spodziewać, i potra-
fią porównać każde dnie z przygotowanym przez innego kucharza, 
który się w nim specjalizuje.

Jedyną trudność stanowi oczywiście wybór, który jest porażający. 
A ja do tego jestem kiepski w podejmowaniu decyzji. Co gorsza, 
nowicjusz w Tokio może mieć ogromne problemy z samym usta-
leniem, przed jakim lokalem stoi, jeśli nie znajdzie wywieszonego 
menu ze zdjęciami potraw. W innych krajach takie fotografie mogą 
ostrzegać przed wejściem do środka, ale postanowiłem na to nie 
zważać – wszak był to nasz pierwszy wieczór w Japonii i chciałem 
spróbować czegoś wyjątkowego.

Przy torach wychodzących z Shinjuku na północ jest wąskie przej-
ście pełne izakaya (japońskich pubów-restauracyjek), trochę bardziej 
mieszczących się w wyobrażeniu przeciętnego człowieka, każda z miej-
scem dla sześciorga–dziesięciorga gości. To Shonben Yokochō (Aleja 
Szczyn), słabo oświetlona, mająca już za sobą czasy świetności pozo-
stałość po dawnym Tokio z lat czterdziestych, miejsce w rodzaju tych, 
do których Sokole Oko chodził na przepustce z MASH*, ponadcza-
sowy skrawek czarnorynkowej stolicy Japonii, który przetrwał wbrew 
przeciwnościom i na przekór deweloperom w samym sercu jednej 
z najbardziej efekciarskich na świecie stref nocnego życia.

Powietrze było gęste od dymu i pary wodnej buchających z rusz-
tów, pod którymi palono węglem drzewnym, i kociołków z makaro-
nem, a wszystko pokrywała cienka warstwa błyszczącego brązowego 
tłuszczu. W każdym innym kraju taka nazwa dzielnicy i rozpadające 

* MASH (Mobile Army Surgical Hospital – Mobilny Wojskowy Szpital Chirurgiczny) – to 
jednocześnie tytuł amerykańskiego filmu fabularnego [przyp. red.].
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się budynki niejednego by odstraszyły, jednak Toshi zapewnił mnie, 
że nie tylko jest tu całkowicie bezpiecznie, a kucharze i właściciele 
w jednej osobie oraz ich klienci są przyjaźni dla obcych, lecz także 
podawane tu jedzenie – ramen, yakitori (szaszłyki z grilla) i yakisoba 
(smażony makaron) – jest przepyszne i tanie.

Podeszliśmy nieśmiało do malutkiego pokrytego laminatem 
baru w kształcie litery L, za którym w świetle jarzeniówki starsza 
pani wygięta w znak zapytania, z mocno skręconymi trwałą siwymi 
włosami i w czerwonym fartuchu skrobała płytę do podgrzewania 
potraw metalową łopatką, podrzucając niesforny kopczyk makaronu 
ramen (żeby było jeszcze trudniej, okazuje się, że yakisoba robi się 
z makaronu pszennego ramen, a nie gryczanego soba). Ledwie na nas 
zerknęła, choć musieliśmy przedstawiać sobą raczej niecodzienny 
widok, więc tylko pokazałem na makaron, podniosłem dwa palce 
i się uśmiechnąłem. Kiwnęła głową i wróciła do pracy.

Miejsce urządzono tak, żeby konsumpcja przebiegała jak naj-
sprawniej: na barze stały butelki sosów Kikkoman i słoiki z pałeczka-
mi; menu, wypisane po japońsku na drewnianych tablicach, widniało 
na ścianach. Z sufitu zwisały dyndające biało-czerwone lampiony, 
a my usiedliśmy na obitych winylem czerwonych stołkach. Podzieli-
liśmy się kilkoma stertami yakisoba w słodkim sosie opartym na soi 
(rodzaj ciemnego słodko-kwaśnego sosu w stylu teriyaki, na który 
natrafimy w rozmaitych daniach w całej Japonii) oraz posypanym 
jaskrawoczerwonym marynowanym imbirem i płatkami suszonych 
glonów. Było wręcz wzorcowo przepyszne.

Inni klienci – szeregowi pracownicy korporacji z krawatami 
poluzowanymi na koniec dnia – wznieśli do nas toast brązowymi 
butelkami piwa, tak wielkimi jak ich przedramiona, napełnili małe 
szklaneczki i podali je mnie i Lissen. Zadawali uprzejme pytania 
bezładną angielszczyzną o to, skąd przyjechaliśmy, jak długo je-
steśmy w ich kraju i co sądzimy o japońskim jedzeniu. Widząc, że 
Asger i Emil mają trudności z pałeczkami, właścicielka pogrzebała 
trochę w kuchni i wyciągnęła dwa małe widelce – teraz wszyscy 
opychaliśmy się z zadowoleniem.
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W Kraju Kwitnącej Wiśni normą jest przechodzenie z jednej iza
kaya do kolejnej – w pierwszej tylko lekko zaspokaja się głód, w dru-
giej zamawia się kilka yakitori. Właśnie tak zrobiliśmy i w ocze-
kiwaniu na drugie danie usadowiliśmy się w kolejnym malutkim 
pomieszczeniu przed grillem z dymiącym węglem drzewnym. Tym 
razem potrawy przygotowywał młody człowiek z rzadką kozią bród-
ką – dokładał do ognia i obracał szpikulce. Aby złożyć zamówienie, 
pokazaliśmy na to, co jedzą inni, oraz na jeszcze nieupieczone szasz-
łyki w gablocie oddzielającej ladę od kuchni.

Potrawy z grilla zwykle budzą mój niepokój. Mięso jest albo 
surowe, albo zwęglone, a najczęściej jedno i drugie, i na ogół gorsze 
od tego, które przygotowuje się w piekarniku. Japończycy jednak 
opanowali opiekanie na ogniu z węgla drzewnego lepiej niż jakakol-
wiek inna nacja dzięki prostej, choć znamiennej innowacji – porcje 
są tu znacznie mniejsze.

Yakitori to dosłownie pieczony na grillu kurczak, lecz tak samo 
przygotowuje się szparagi, przepiórcze jaja, pomidory i rozmaite wa-
rzywa. Najważniejsze jest to, że mięso kroi się w kawałki na jeden 
kęs i nadziewa po jakieś trzy porcyjki na szpikulce razem z krótkimi 
kawałkami negi – bardzo delikatnych niewielkich porów. Tak powstałe 
szaszłyki piecze się przez kilka minut nad rozgrzanym węglem drzew-
nym, polewa sosem i przed podaniem znowu na moment kładzie na 
grillu. Nie jest to szczególnie zdrowe, lecz uzależnia niczym metam-
fetamina i istnieje niewiele lepszych sposobów – prócz podania ogól-
nego znieczulenia, co jest mało opłacalne, a poza tym według Lissen 
także niespecjalnie etyczne – na zmuszenie dzieci do jedzenia warzyw. 
Wiedziałem, że do przygotowania yakitori używa się także kurzych 
wątróbek, chrupkich żołądków mięśniowych (z braku zębów ptaki 
wykorzystują mięsień do rozdrabniania ziaren przed ich trawieniem), 
skóry i serc, ale w gablotce dostrzegłem jeszcze jeden składnik, którego 
nie mogłem zidentyfikować. Zamówiłem szaszłyk właśnie z nim – nie 
chciałem stracić możliwości poznania czegoś nowego. Nie miał wy-
czuwalnego smaku poza pokrywającym go sosem, lecz wyróżniał się 
niezwykłą konsystencją, przypominającą chrupiący plastik.
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Była to chrząstka – a dokładnie ta część, która łączy kurze piersi. 
Kulinarnie nie powaliła mnie na kolana, jednak Emil sumiennie 
obgryzł resztę składników ze szpikulca, zanim spałaszował kilka 
kurzych wątróbek – prawdziwe świadectwo potęgi słodkich sosów.

Każdy kucharz specjalizujący się w yakitori ma własny przepis 
i zaciekle trzyma go w tajemnicy. Shizuo Tsuji pisze, że prawdziwy 
mistrz nigdy nie pozwala, by sos się skończył, nowy dorabia na bazie 
starego, co oznacza, że – ponieważ sos nie zawiera wody – niektóre 
mają wiele lat. Podstawowe składniki są takie same jak wielu japoń-
skich sosów służących do polewania składników podczas pieczenia: 
sos sojowy, sake, mirin i cukier. Można w nim również gotować ko-
ści kurczaka i dodawać środki zagęszczające, takie jak maranta czy 
skrobia kuzu, którą kupuje się w bryłkach i która w przeciwieństwie 
do mąki kukurydzianej jest lekka i pozbawiona smaku. Sos sojowy 
i mirin w równych proporcjach, z nieco mniejszymi porcjami sake 
i cukru, to baza tych sosów.

Siedzenie w kłębiącym się dymie z węgli drzewnych i patrzenie, 
jak moi synowie ochoczo przeżuwają kurze narządy nadziane na 
patyczki, to dość surrealistyczne zakończenie dnia, który zaczął się 
płatkami kukurydzianymi i tostami po drugiej stronie świata. Choć 
muszę przyznać, że czułem wtedy przede wszystkim rozkosz. Teraz 
naprawdę wylądowaliśmy.

*

Następnego dnia nadszedł czas rewanżu dla Asgera i Emila za 
ich stoickie zachowanie podczas podróży do Japonii. W ich umy-
słach ten kraj był synonimem jednej rzeczy, która nie miała nic 
wspólnego z jedzeniem. Od dawna mieli obsesję na punkcie poke-
monów, dziwacznych, chimerycznych animowanych postaci, któ-
re zamieszkują popularne na całym świecie, lecz niezgłębione dla 
nikogo powyżej osiemnastego roku życia gry i filmy. Obiecaliśmy 
chłopcom wizytę w sklepie poświęconym pokemonom w Shinaga-
wa, ale zapomnieliśmy, że jest sobota. Kiedy do niego dotarliśmy, 
był już wypełniony siedmiolatkami domagającymi się koszulek, 
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figurek, pudełek na lunch i breloczków. Asgerowi i Emilowi oczy 
wyszły z orbit i wkrótce zaintonowali swą modlitewną pieśń: „Chcę, 
chcę, chcę...”. Zapełniali przy tym koszyki, jak gdyby przygotowywali 
się do oblężenia.

O ile rozumiem, pragnienie posiadania tych figurek opiera się 
wyłącznie na samym fakcie ich istnienia, a nie na jakichś, powiedz-
my, praktycznych czy artystycznych właściwościach. Jest to zatem 
produkt doskonały, zdaje uzależnione od niego istoty wyłącznie na 
łaskę korporacji, które masowo go wytwarzają – a żadna nie jest 
bardziej litościwa niż Nintendo Company.

Następnym przystankiem był Kiddiland, zaskakująco mały naj-
większy sklep z zabawkami w Tokio. Gdy przeglądaliśmy tamtejszy 
dział z pokemonami, podeszła do nas jakaś kobieta.

– Ile on ma lat? – Wskazała na Asgera.
– Sześć – odpowiedziałem.
Wyglądała na mocno zaskoczoną. Spytałem, w jakim wieku jest 

jej syn, który w moich oczach nie miał więcej niż cztery lata.
– Osiem – odparła. Ciągle wpatrywała się w Asgera. – Czy on 

jest normalny?
– To zależy, co ma pani na myśli.
– Och, taaa-too.
Mój wzrok przyciągnął mały kiosk po drugiej stronie ulicy. Sprze-

dawano w nim napoje octowe, które podobno były akurat modne. 
Kupiłem jeden – o smaku wiśniowym – i wziąłem łyk. Początko-
wo wszystko wydawało się w porządku: słodki, cukrowo-wiśniowy 
smak, jak w dawnym lekarstwie na robaki. Po chwili – dobry Boże! 
– posmak stawał się okropny – czysty ocet. Zawsze mogło być jednak 
gorzej. Innym modnym tokijskim napojem, o którym słyszałem, 
był pozbawiony kalorii galaretowaty drink ze świńskiego łożyska.

W Harajuku, centrum Hello Kitty, do którego przeszliśmy spa-
cerem, zrobiliśmy ukradkiem zdjęcia nastolatkom w koronkach, 
butach na platformie i spódnicach przypominających purchawki, 
czyli w strojach gotyckiej lolity (wygląda na to, że szybko złamałem 
jedno ze swoich przyrzeczeń); przebranym za pielęgniarki (miały 
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nawet fartuchy poplamione krwią), za ulubione postacie z anime, 
francuskie pokojówki czy coś, co można uznać za „punków z Los 
Angeles” (jak statyści w starych filmach Kiefera Sutherlanda).

Do mieszkania wróciliśmy taksówką. W Paryżu zatrzymanie 
jakiejś przypomina próby złapania osy – wymaga ogromnej cier-
pliwości, a i tak prawdopodobnie skończy się użądleniem. Jednak 
japońscy taksówkarze to superodmiana szoferów. Nie postaliśmy na 
krawężniku dłużej niż parę sekund z wyciągniętymi rękoma ( Asger 
z włączonym mieczem świetlnym), a zatrzymała się przy nas kan-
ciasta żółta toyota. Tylne drzwi otworzyły się automatycznie, aż 
chłopcy wydali stłumiony okrzyk zdziwienia.

– Co to... rany. Widziałeś? – emocjonował się Emil.
– To ja! To ja użyłem Mocy! – stwierdził Asger.
Wsiedliśmy na tylne siedzenie i na mapie pokazaliśmy kierow-

cy w białych rękawiczkach, dokąd chcemy jechać. Uśmiechnął się, 
potaknął i ruszył. Dziesięć minut później zapłaciliśmy dokładnie 
tyle, ile wskazał taksometr, tylne drzwi raz jeszcze otworzyły się 
automatycznie i wygramoliliśmy się na zewnątrz.

– Proszę pamiętać o zabraniu wszystkich swoich rzeczy! – za-
wołał za nami kierowca.

Wydaje się to takie proste, prawda? Kierowca taksówki zabiera 
cię tam, dokąd chcesz, a ty płacisz za kurs. Ale jesteśmy przyzwycza-
jeni do miliona arbitralnych dodatkowych opłat, jeżdżenia naokoło, 
przypadkowych scysji i w końcu narzekania na brak napiwku.

To doświadczenie pobudziło mnie do spisania listy, gdy tylko 
weszliśmy do mieszkania.

Wspaniałe cechy Tokio w porównaniu z Paryżem – 
w  takiej  kolejności, w jakiej przychodziły mi do głowy:

Nie ma psich kup.

Nikt nie liczy na napiwek.

Nie ma śmieci.
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Zaraz, zaraz, koszy na śmieci też nie ma.

Jestem tu najwyższy.

Nikt nie kradnie, nie oszukuje ani nie jest nieuprzejmy tylko dlatego, 
że nie mówi się w jego języku.

Jak to możliwe, że na rynku utrzymuje się tak wiele restauracji?

Naprawdę fantastycznie jest choć raz być wyższym od wszystkich 
innych.

Da się złapać taksówkę.

Nawet w deszczu.

Ma się pewność, że kierowca po prostu zabierze pasażera tam, dokąd 
ten chce, bez gadania czy dziwnych pomysłów.

Sklepikarze zachowują się tak, jakby naprawdę zależało im na 
kliencie.

Prawdopodobnie mógłbym zrobić w Japonii całkiem niezłą karierę 
jako koszykarz.

Tymczasem dozorczyni budynku powiedziała nam, że nadchodzi 
tajfun.

– Z czym to się właściwie wiąże? – spytaliśmy.
– Wielki wiatl. Ulewa – odpowiedziała.
Byliśmy nieco zdenerwowani.
Następny ranek był wietrzny. Miejscowy supermarket – rekla-

mujący się hasłem „Przepyszne jedzenie niesie nam zadowolenie” 
– wystawił „zestawy na wypadek tajfunu”, zawierające koce, jedze-
nie i wodę na dwa dni. To podenerwowało nas jeszcze bardziej, ale 
sądziliśmy, że przesadzamy. Jednak już po południu wiatr i deszcz 
biły w okna, a w powietrzu latały różne przedmioty. Problem w tym, 
że nie mieliśmy nic do jedzenia. Czekało mnie wyjście do sklepu.

Deszcz zacinał poziomo. Ulice świeciły pustkami. Nie było samo-
chodów ani ludzi. „To szaleństwo” – pomyślałem, gdy się pochyliłem 
i parłem pod wiatr. Rower przed sklepem został przewrócony po-
dmuchem i zaczął się z wolna przesuwać po chodniku. Zmuszałem 
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Bez brokułów

się, żeby iść do przodu, wyglądałem przy tym niczym kiepski mim. 
Minęła mnie samotna taksówka. Sprzedawca przyciskał twarz do szy-
by i wyglądał na prawdziwie zaniepokojonego tym, że widzi kogoś na 
ulicy. Byłem całkowicie przemoczony, ale w końcu dotarłem do sklepu.

W środku brzęczał jakiś muzak, jak gdyby nigdy nic. Stałem 
oszołomiony przy obco wyglądających opakowaniach pozbawionych 
angielskich napisów, z lękliwym podziwem patrząc na doskona-
łe owoce i warzywa. Japończycy są najwyraźniej wybredni co do 
świeżości produktów. Na żadnym nie było nawet plamki. Jabłka 
wyglądały jak pomalowane aerografem na czerwono, bakłażany 
lśniły jak polakierowane. Nawet ziemniaki były jednakowe – wszyst-
ko zdawało się zerwane przed chwilą. Zauważyłem, że jedyny poza 
mną klient macha telefonem komórkowym przy kodach kreskowych 
naklejonych na korzenie łopianu, i na ekranie pojawiło się zdjęcie 
farmera, jak mniemam tego, który wyhodował warzywo. Potem 
dowiedziałem się, że system informuje również, kiedy dany produkt 
zerwano – co do godziny – aby kupujący mieli pewność, że wyhodo-
wano go w Japonii i jest organiczny, a powstał po kolejnych lękach 
związanych z chińskim jedzeniem.

Napełniłem koszyk makaronami, sushi i kilkoma innymi pro-
duktami, nuciłem przy tym do lecącej z głośników uładzonej wersji 
Smells Like Teen Spirit, zapłaciłem i wyszedłem.

Na zewnątrz nadal szalał armagedon. Wziąłem głęboki oddech, 
znowu się pochyliłem i ruszyłem do przodu, lecz po pięćdziesię-
ciu metrach nie wytrzymałem. Spanikowałem i wskoczyłem do 
pierwszych otwartych drzwi, czyli sklepu z towarami za sto jenów*. 
Wszystko, co tam sprzedawano, kosztowało sto jenów, od parasolek 
przez bieliznę po kostiumy klaunów. Kupiłem parasolkę z Hello 
Kitty, ale gdy tylko z powrotem wyszedłem na ulicę, wiatr porwał 
ją niczym zarodnik dmuchawca.

W końcu z trudem dotarłem do mieszkania, gdzie w telewizji obej-
rzeliśmy wiadomości, w których pokazano cały dom uniesiony przez 

* Około trzech i pół złotego [przyp. red.].
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wiatr, dokładnie jak w Czarnoksiężniku z Krainy Oz, łodzie wyrzucane 
na brzeg na południe od miasta, a potem Jasia Fasolę po japońsku.

Dozorczyni zapewniła nas, że nawałnica ucichnie przed następ-
nym rankiem – odetchnęliśmy z ulgą, ponieważ byliśmy umówieni 
na dość szczególny lunch.
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