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ROZDZIAL 1

Toshi

- Hal! Ty taki gruby, ty nie widzie¢ swojego dankon* od lat! Twoje
spodnie za male. Ty taki gruby, stonce zachodzi¢, gdy ty sie nachylaé!

Byla to charakterystycznie obrazliwa i, musze to podkresli¢, nie-
zupelnie odpowiadajaca rzeczywistosci konkluzja wynikajaca z po-
czatkowo calkiem spokojnej rozmowy o poréwnaniu zalet kuchni
francuskiej i japonskiej.

Niedawno jadtem kolacj¢ w znanej francuskiej restauracji SaQua-
-Na w Hornfleur na wybrzezu Normandii. Szef kuchni, Alexandre
Bourdas, to wschodzaca gwiazda kulinarna Francji, a ja poczynitem
niewinng uwage dotyczacg jego lekkiej reki oraz §wiezo$ci surowych
sktadnikow i przyréwnatem ten styl gotowania do japonskiego. Wie-
dzialem, ze przez trzy lata pracowal w Japonii, wigc sugestia, jakoby
tamtejsze jedzenie wplynelo na jego kuchnie, wydawala si¢ zupelnie
zrozumiala.

Powinienem byl wiedzie¢, ze na mojego kolege Katsutoshiego
Kondo zadziata to jak plachta na byka.

- Co ty wiesz o kuchni japonskiej, co? — warknal. - Myslisz, ze
wiesz cokolwiek o japoniskim jedzeniu? Prawdziwe japonskie jedzenie
spotkasz tylko w Japonii! W Europie go nie sprébujesz. Ten czlowiek
nie ma nic wspdlnego z kuchnig japoniska. Gdzie tradycja? Gdzie pory
roku? Gdzie sens? Tu connais rien de la cuisine Japonaise. Pas du tout?™
*  Dankon (jap.) - stowo potoczne, oznaczajace penis [przyp. red.].

** Ty connais... (fr.) - Nie wiesz nic o japoniskiej kuchni. Zupelnie nic! [przyp. red.].
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Dos$wiadczenie podpowiadalo mi, ze nagta zmiana jezyka to zty
znak, tak samo jak nadgsana mina. Musiatem wzig¢ odwet, zanim
catkiem straci panowanie nad sobg.

- Wiem o niej wystarczajaco duzo, zeby ocenic j3 jako monoton-
ng - powiedzialem. - W kuchni japonskiej chodzi tylko o wyglad,
nic nie wiecie o smaku. Gdzie atmosfera, ciepto, go$cinnos¢? Nie
ma ttuszczu, nie ma smaku. Co wy jecie? Surowe ryby, makaron,
warzywa smazone w glebokim tluszczu, a to wszystko ukradliscie
od Tajéw, Chinczykdow i Portugalczykow. Ale to nie ma znaczenia,
prawda? Moczycie to w sosie sojowym i wszystko smakuje tak samo,
nie? W kuchni japonskiej wystarczy tylko ostry ndz i dobry han-
dlarz ryb. Pominalem co$? Och, czekaj, juz sobie przypomniatem,
sperma dorsza i migso wieloryba. Mmmm, koniecznie musze ich
sprobowac.

*

Toshiego poznatem kilka lat wcze$niej podczas kursu w szkole
gotowania Le Cordon Bleu w Paryzu. Wysoki, powazny pét Japon-
czyk, pot Koreanczyk zblizajacy sie do trzydziestki sprawiat wrazenie
zagadkowego i nieprzeniknionego, lecz za tg szorstka fasada, jak
u filmowca Biito Kitano Takeshiego, krylo si¢ przewrotne, sarka-
styczne poczucie humoru.

Podczas gdy my przez cale dnie nosilismy biate kucharskie uni-
formy, az wygladali$my niczym ruchome obrazy Jacksona Pollocka,
Toshi zawsze pojawial sie w nieskazitelnie eleganckim ubraniu. Po-
trawy przygotowywal perfekcyjnie - wygladaly dokladnie tak, jak
powinny, a na talerzu otaczalo je dostatecznie duzo bialej przestrze-
ni. Zawsze mial doskonale naostrzone noze. Niestety rzadko zgadzat
sie z francuskimi kucharzami, ktérzy nas uczyli. Stale obnizali mu
oceny, poniewaz nie chciat gotowa¢ ryb dluzej niz kilka sekund,
a warzywa podawal chrupiace, a nie calkowicie miekkie, jak tego
oczekiwali. Tamte doswiadczenia zasialy w nim trwalg nieche¢ do
Francuzéw i ich sposobu przyrzadzania potraw, mimo to pozostat
w Paryzu, po czgsci, jak podejrzewam, z czysto zlosliwego uporu,
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ktéry kazal mu w pojedynke nauczaé miejscowych lepszych, bo
japonskich, rozwigzan.

- Francuzi wiedzg o japonskim jedzeniu tyle, ile ona o seksie -
powiedziat kiedys i wskazat na przechodzacg zakonnice.

Po kursie Toshi zaczal pracowa¢ w szdstej dzielnicy, w prawdziwej
japonskiej restauracji, ktéra udaje si¢ znalez¢ tylko turystom z jego
kraju — wlasciwie niewidocznej z ulicy, lecz bedacej oaza spokoju.
Utrzymywali$my kontakt i widywalismy sie od czasu do czasu, zeby
cos razem przekasic¢ i porozmawiac o jedzeniu, a te nasze spotkanka
zazwyczaj zamienialy sie w dziecinne przerzucanie sie zniewagami.

Tym razem skonczylo si¢ jednak nieco inaczej.

- Okej, po prostu si¢ zamknij, dobra? — powiedzial Toshi i jego
gltowa zniknela pod stolem, gdy grzebat w torbie. - Mam co$ dla
ciebie. Ty glupi, ty czytaj.

Wreczyt mi duza ksigzke w twardej oprawie, z niewyraznym ob-
razkiem ryby na okladce. Podzigkowalem, catkowicie zaskoczony,
i obiecalem ja przeczytac. Sytuacja byta krepujaca. Nigdy wezesniej
niczego mi nie dal. Pamigtam, ze gdy go poznalem, nie potrafit nawet
zrozumie¢ sensu stawiania kolejki znajomym w pubie. A ten prezent
byt w dodatku kosztowny. I cho¢ pewnie zabrzmi to glupio, biorac
pod uwage, ile razy wymyslal mi od ,,bezmdzgich biatych gaijin’,
gdy w drodze do domu trzymatem te ksigzke na kolanach, po raz
pierwszy dotarfo do mnie, jak mocno musiat odczuwac¢ afronty moje
i naszych nauczycieli w Le Cordon Bleu.

Podarunkiem byla Kuchnia japo#iska. Prosta sztuka Shizuo
Tsujiego, nowe wydanie oryginalu opublikowanego w 1979 roku.
Dwa wstepy — Ruth Reichl, redaktorki magazynu ,,Gourmet’, i nie-
zyjacej juz M.EK. Fisher, legendarnej publicystki kulinarnej - od
razu daly mi do zrozumienia, ze nie jest to zwykta ksigzka kucharska.
Jak sie pdzniej dowiedzialem, to nadal wazne anglojezyczne Zrédlo
wiedzy o japonskich specjatach, biblia kuchni tego kraju dla pokolen
wielbicieli japonskiego jedzenia na calym $wiecie.

»T0 znacznie wiecej niz ksigzka kucharska - pisze Reichl. - To
traktat filozoficzny”.
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Oczywiscie znajduja sie w niej przepisy — jest ich ponad dwiescie,
a dotycza pieczenia na ruszcie, gotowania na parze, duszenia na
wolnym ogniu, smazenia w glebokim tluszczu, przygotowywania
safatek, sushi, makaronu i marynat - a wielu dan do tej pory nie
znatem, jednak autor réwnolegle porusza mndstwo innych tematdw,
od duchowego znaczenia ryzu po role zastawy stolowej w japonskiej
sztuce kulinarnej. ,,Zaden Japoriczyk, nawet najnizszego stanu, nie
pomyslalby o podaniu jedzenia na byle jakim starym talerzu w na-
dziei, ze sam smak zadowoli jedzacego” - pisze. Podkresla zasadnicze
znaczenie pdr roku w kuchni japonskiej: w tym kraju kucharze i go-
$cie restauracji czgsto podchodza z quasi-duchowg czcig do produk-
tow charakteryzujacych sie szczegolnie krotkim okresem wegetacji.
Dowiedziatem sig takze, ze Japonczycy stosujg skladniki wlasciwie
pozbawione smaku - tofu, fopian i co$ o nazwie konnyaku, ,zwarte,
galaretowane ciasto, ciemnobrazowe do mglistoszarego”, uzyskiwane
przez obieranie, gotowanie, rozcieranie i ugniatanie korzenia rosliny
zwanej jezykiem diabta — wylacznie dla ich konsystencji i faktury.
Zdumienie wywolywaly takze inne komponenty dan, takie jak ,,go-
towane na parze filety bonito, suszone, az stajg si¢ twarde niczym
drewno i mozna je zetrze¢ na platki’, lub groznie brzmigce natto,
$niadaniowa potrawa ze sfermentowanego ziarna soi. Wygladato
na to, ze w Kraju Kwitnacej Wisni istnieje nadzwyczajna gama fer-
mentowanego jedzenia - od miso przez sos sojowy po natto, nie
zapominajac (nie da si¢) o wnetrznosciach strzykwy — co przeczylo
mojemu wrazeniu, jakoby Japornczycy grymasili na ,,zepsute” jedze-
nie, takie jak sery czy jogurty.

Wiedzialem, ze s ostrozni, jesli chodzi o poddawanie skfadnikéw
dziataniu wysokiej temperatury, lecz Tsuji wspomina o daniu, w ktd-
rym ,,kurczak jest lekko rézowy przy kosci” (wlasciwie to okazalo sie,
ze sashimi z kurczaka - surowe plasterki kurczaka — nie nalezy
w Japonii do rzadkosci), a wyraznie pisze o obsesji na punkcie §wiezosci
i prostoty, ktdra kioci sie z nadmiernym stosowaniem obrébki cieplnej.

Czasami w jego wypowiedziach wyczuwatem nute protekcjo-
nalnosci, cho¢ ukrytg pod zastong pokory: ,Wiele naszych potraw
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moze wydawac si¢ pozbawionych wyrazu i mato tresciwych - pisze
w przedmowie. — Musicie jednak nauczy¢ si¢ szuka¢ subtelnosci,
naturalnego aromatu i smaku skfadnikéw”. PéZniejszy rozwdj $wiato-
wych méd kulinarnych sprawia, ze niekiedy jego troska o wrazliwos¢
zachodniego podniebienia jest juz nieco przestarzala: ,Najukochan-
sza potrawa w Japonii, sashimi - krojona na cienkie plasterki surowa
ryba — czgsto wydaje si¢ niezno$nie egzotyczna, niemal na granicy
barbarzynstwa, i jej przetknigcie wymaga ogromnej checi przezycia
kulinarnej przygody i hartu ducha!”.

Zaniepokoil mnie brak deseréw. W Prostej sztuce nie ma ani jedne-
go. Gdyby to okazato si¢ specyfika kuchni japonskiej, miatbym powod
do wiecej niz kilku chwil ponurej zadumy. Zupelnie jakbym dowie-
dziat sie o istnieniu ludzi, ktérzy nigdy si¢ nie $miejg. ,Moze Tsuji
po prostu nie lubi stodkiego” — pomyslatem i zaczatem czytaé dalej.

Po lekturze pieciuset stron tego, co Fisher nazywa ,,subtelng galg”
kuchni japonskiej, uderzyto mnie przede wszystkim, jak prorocze
okazaty sie w wiekszosci stowa autora. Mantra o lokalnym $§wiezym
sezonowym jedzeniu, dieta polegajaca na zmniejszeniu ilosci nabiatu
i miesa, a zwigkszeniu liczby warzyw i owocow, potrawy przygoto-
wywane przy jak najmniejszej ingerencji kucharza i z ogromnym
szacunkiem do sktadnikéw — wszystko to wspétbrzmiato z obecnym
podejsciem Zachodu. Cho¢ napisana trzydziesci lat temu, byla to
bardzo nowoczesna publicystyka kulinarna, z waznymi, by¢ moze
przelomowymi, naukami dla nas wszystkich.

Gdy tak zastanawialem si¢ nad tytulowa prostota przepiséw
Tsujiego, wydato mi si¢ ogromnym niedopatrzeniem, ze cho¢ cal-
kowicie normalne jest dla nas przygotowywanie w domu potraw
indyjskich, tajskich, chinskich, francuskich, meksykanskich czy
wegierskich (raz nawet ugotowatem co$ niemieckiego), prawie
nigdy nie probujemy zrobi¢ niczego japonskiego - a jesli juz, praw-
dopodobnie bedzie to jaka$ kiepska imitacja sushi. Nawet gdy jemy
japonskie potrawy w restauracji, sg to nieszczesne nigiri i maki
z tym samym pol tuzinem dodatkéw albo niewprawnie przygo-
towana tempura. Wedlug autora japonskie jedzenie jest nie tylko
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nadzwyczaj zdrowe i smaczne, lecz takze tatwe w przygotowaniu.
Nie opiera si¢ na dltugo gotowanych bulionach ani na skompliko-
wanych sosach, nie wymaga réwniez szczegdétowych przygotowan.
Zdaniem Tsujiego nie trzeba nawet porzadnie wymiesza¢ ciasta na
tempure - ono powinno mie¢ grudki.

*

Cho¢ oczywiscie nigdy nie przyznalbym si¢ do tego Toshie-
mu, jego prezent wywarl na mnie ogromny wpltyw. Stuchatem, jak
rozmaici szefowie kuchni do znudzenia méwig o prostocie, o tym,
ze trzeba ,,pozwala¢ moéwi¢ sktadnikom za siebie’, ze gotuja sezo-
nowe lokalne dania i tak dalej — wszyscy powtarzali to samo. Gdy
przeprowadzalem wywiady dla czasopism i gazet, spedzalem wiele
godzin, wpatrujac si¢ szklanym wzrokiem w te gadajace gtowy —
lecz ich wymyslne, skomplikowane dania niezmiennie podwazaty
prawdziwos$¢ skrzetnie powtarzanych frazesow. A teraz zetknatem
sie z publicystg (i z narodowsg kuchnig), ktéry wecielal te wszystkie
przekonania w zycie.

Istniat jeszcze inny powdd, dla ktérego zafascynowata mnie Pro-
sta sztuka. Trzy lata stolowania si¢ w Paryzu zaczely dawa¢ mi sie
we znaki. Miatem niebezpiecznie wysoki poziom cholesterolu — wy-
gladalo na to, Ze z kazdg gwiazdka Michelina przyznana restauracji,
w ktdrej czegos probowatem, dochodzita mi jedna oponka w pasie.
Wchodzenie po schodach wywolywalo zadyszke i w gtowie poczat
kietkowa¢ strach, jak w niedalekiej przysztosci bede wktadal rano
skarpetki. Toshi zaczal szturcha¢ mnie w brzuch, udajac, ze moze
zaglebi¢ w nim caly palec. On oczywiscie byt chudy jak szczapa
i wysportowany. Jego babcia, jak mi powiedzial, niedawno skon-
czyla dziewiecdziesiagt siedem lat i nadal uprawia ogrédek. Spytal,
czy wiem, Ze Japonczycy zyja diuzej niz jakakolwiek inna nacja na
$wiecie. A czy wiem dlaczego? Dieta.

— Jesli teraz zaczniesz je$¢ japonskie jedzenie, moze dozyjesz
sze$¢dziesigtki — podpuszczal mnie. - Ja spokojnie dociggne do setki,
bo zawsze jem tofu, ryby, soje, miso, warzywa, ryz.
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Wyglaszal jakies dziwaczne teorie zdrowotne dotyczace rozma-
itych japonskich artykuléw spozywczych: grzyby shiitake mialy le-
czy¢ raka, a rzodkiew daikon - zapobiega¢ tradzikowi.

- Korzen lotosu redukuje poziom cholesterolu — powiedziat.

Poklepal mnie przy tym po lekko juz lysiejacym czole i dodal, ze
naprawde powinienem zaczaé je$¢ wigcej glonéw wakame, poniewaz
wplywaja na porost wloséw. (,Widziales kiedy$ tysego Japonczyka?
Ha?”). Jego zdaniem soja to cudowny dar natury, ktéry obniza cho-
lesterol, zapobiega nowotworom i pozwala ludziom zy¢ wiecznie.

Zaczatem czytaé wiecej o japonskim jedzeniu. A wladciwie miatem
zamiar zaczg¢, bo cho¢ od czasu publikacji ksigzki Tsujiego minety trzy
dekady, to, o dziwo, nadal jest wlasciwie jedyng powazng i wiarygodna
anglojezyczna publikacja o kuchni tego kraju. Oczywiscie w ksiegar-
niach mozna znalez¢ dziesigtki tytuléw o sushi (cho¢ jak si¢ przekona-
tem, niewiele z nich czerpie z do$wiadczen prawdziwych mistrzéw tej
potrawy), kilka o zaletach zdrowotnych japonskiej diety oraz o zwester-
nizowanej kuchni Kraju Wschodzacego Stonca, zwanej yoshoku, ale
bardzo niewiele pozycji traktuje o obecnym stanie tamtejszych kuli-
nariéw, o tym, co sie w Japonii teraz jada i jakie sg trendy Zywieniowe.

Niestety, juz pod koniec lat siedemdziesiatych Tsuji dostrzegt
spadek jakosci kulinariéw w jego kraju: ,,Z przykroscia stwierdzam,
ze nasza kuchnia nie jest juz prawdziwa. Skazono ja mrozonka-
mi” - pisze i dodaje, Ze podniebienia jego rodakéw zostaly zepsute
réwniez przez wplywy zachodnie. Szczegoélnie lamentuje nad roz-
smakowaniem si¢ Japonczykéw w mrozonym tunczyku, co - jak
moéwi - ,rujnuje tradycje”

Zastanawialem sie, jak zmienila si¢ sytuacja od czasu, gdy po-
wstala ta ksigzka? Czy zostalo co$ z opisywanej przez autora praw-
dziwej japonskiej sztuki kulinarnej, czy tez jego rodacy poddali sie,
jak wszyscy inni, tyranii sieciowek ze $mieciowym jedzeniem?

*

Kroétko po lekturze ksigzki, a skonczylem czyta¢ tego samego
dnia, w ktérym dostatem jg od Toshiego, podjatem pochopna,
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impulsywng i, jak sie¢ mialo okaza¢, odmieniajaca zycie decyzje.
Uznatem, ze nie mam innego wyboru, jak tylko pojecha¢ do Japonii,
zobaczy¢ wszystko na wlasne oczy i samodzielnie oceni¢ stan dzi-
siejszej kuchni tego kraju, pozna¢ jak najwiecej technik i sktadnikow
oraz przekonac sie, czy ztowrdzbne przewidywania Tsujiego si¢ zi-
$cily. Czy Japonczycy moga mnie jeszcze wiele nauczy¢ o gotowaniu,
czy tez Prosta sztuka jest juz niczym wigcej jak elegia nad utracong
tradycja kulinarna? Czy zapewnienia jej autora o dlugowiecznosci
jego pobratymcéw i zaskakujacych wlasciwosciach zdrowotnych ich
diety sg prawdziwe, a jesli tak, to czy te reguly mozna wprowadzi¢ do
zachodniego jadlospisu? I czy naprawde uzywaja kleju do skarpetek
zamiast podwiazek, jak twierdzi Toshi?

Udam si¢ do Japonii i powoli, metodycznie, zarlocznie przejade
od najdalej wysunietej na pétnoc wyspy Hokkaido na potudnie, do
Tokio, dalej do Kioto, Osaki, Fukuoki i na wyspy Okinawa, przez
caly czas bede jadl, przeprowadzal wywiady, uczyt si¢ i zwiedzal.
Chciatem sprobowa¢ rodzimych sktadnikéw, poznac¢ filozofie, tech-
niki i oczywiscie korzysci zdrowotne ptynace z japonskiego jedzenia.
Ponadto musialem jak najszybciej schudna¢ i zacza¢ si¢ zdrowiej
zywi¢, a przekonalem sie, ze dostepne na Zachodzie bezttuszczowe
jogurty czy positki ,,straznikoéw wagi” s3 mato atrakcyjne. Ksigzka
Tsujiego pokazywala mi $wiat pieknych, zdrowych, prostych potraw,
ktorych jedzenie z fatwoécig moglem sobie wyobrazi¢, jesli tylko
naucze si¢ je sam przygotowywac.

Tego wieczoru niepewnie poruszylem ten temat w rozmowie
z Lissen, moj3 zona.

- Boze, to fantastyczny pomyst - powiedziata. - Zawsze chciatam
zobaczy¢ Japonie. Wyobrazasz sobie, jak wspaniale bedzie pojechaé
tam z dzie¢mi? Zapamietalyby taka podréz do konca zycia. Tylko
pomysl!

— Zaraz, zaraz, nie. Hmmm. Mnie wla$ciwie chodzilo... no wiesz,
nie myslalem... badania, wywiady i tym podobne... - platatem sie.

Ale bylo juz za pozno. Po sposobie, w jaki patrzyla przeze
mnie, wyczulem, Ze mys$lami jest gdzie indziej, urzeczona wizja
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petnych przepychu kimon, kleczenia w kontemplacyjnej pozie zen
przed nieskazitelnie zagrabionym zwirowym ogrodem albo staniania
sie na nogach pod cigzarem poztacanych pudetek w trakcie nie-
konczacych sie rajdow po sklepach bezclowych. Z doswiadczenia
wiedzialem, ze nie ma sensu nawet prébowac z tym walczy¢.

Whasciwie mi to pasowalo. Podobnie jak wielu wspdtczesnych
ojcow, nieustannie dreczy mnie poczucie winy z powodu iloéci czasu
spedzanego - a raczej niespedzanego - z dzie¢mi. Nie mam normal-
nej pracy, co oznacza, ze nie mam tez normalnych wakacji. Nie by-
tem na nich od ponad pigciu lat. Jednak wizja lezenia plackiem przez
dwa tygodnie przy basenie jakiej$ wynajetej willi albo, co gorsza,
wycieczki do Disneylandu przyprawiala mnie o swedzaca wysypke
i przygnebienie. A teraz moge polaczy¢ prace z zyciem rodzinnym —
oto sposdb na podzielenie si¢ zamilowaniem do jedzenia z dzie¢mi
i by¢ moze zasianie w nich ziarna ciekawosci, ktdre za jaki$ czas
wzmocni faczacg nas wiez. W rzeczywistosci ta decyzja byta samo-
lubna pod tak wieloma wzgledami, Ze falszywe jest przedstawianie
jej jako szlachetnego rodzicielskiego poswiecenia. Pragnalem po-
drézowac po Japonii, ale czulbym si¢ nieszczesliwy, gdybym musiat
rozstac si¢ na dluzej z bliskimi.

*

Tego sierpniowego wieczoru zarezerwowalem cztery bilety do
Japonii zamiast jednego i zaczalem opracowywac trase po miejscach,
ktére jak zapewnit mnie Toshi, sa gléwnymi o$rodkami kultury
kulinarnej kraju samurajow.

Wybierzemy sie w rodzinng podrdéz smakosza na prawie trzy
miesigce. Polecimy do Tokio, gdzie spedzimy trzy tygodnie na spo-
kojnej aklimatyzacji (absurdalny pomysl, jak sie pozniej okazalo).
Tokio, jak powiedzial mi Toshi, jest restauracyjna stolica Japonii,
z wigkszg liczbg réznorodnych knajpek niz gdziekolwiek indziej
w tym panstwie. Tam réwniez znajdziemy najlepsze lokale serwujace
sushi i tempure, a takze inne niespodzianki (tej ostatniej informacji
towarzyszyl znaczacy usmieszek).
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Stamtad polecimy na péinoc, na wyspe Hokkaido, miejsce catl-
kowicie odmienne od Tokio z jego wielkomiejska intensywnoscia,
pelne otwartych przestrzeni, znacznie spokojniejszej atmosfery
i oszatamiajgcych owocow morza. Naszg bazg na jakie$ dziesie¢
dni bedzie stolica wyspy, Sapporo.

Nastepnie wrécimy na Honsiu, gdzie znajduje si¢ Tokio, lecz
tym razem udamy si¢ dalej na potudnie, do Kioto, dawnej stolicy
cesarstwa, duchowego i kulturalnego serca Japonii. Tu z kolei, we-
diug Toshiego, jest region kaiseki — wielodaniowych uroczystych
positkow, japonska odpowiedz na haute cuisine, ale znacznie bardziej
wyrafinowana, skomplikowana i, jego zdaniem, o niebo lepsza. Tam
powinienem takze sprobowac tofu, bo jest najsmaczniejsze i naj-
$wiezsze na $§wiecie.

Po trzech tygodniach w Kioto, z jednodniowymi wycieczkami
do wielu innych miejsc (powinnismy odwiedzi¢ swigtg gére Koya,
a w Kobe trafimy na znane nam zachodnie wygody), po krétkiej po-
drézy pociagiem znajdziemy si¢ we wspolczesnej metropolii — Osa-
ce. Nie potrzebowatem Toshiego, zeby dowiedzie¢ sie, iz tamtejsze
jedzenie jest zupetnie inne niz w Kioto. Frangois Simon, powazany
recenzent kulinarny z ,,Le Monde”, opowiadal o nim z entuzjazmem
podczas wywiadu, ktory z nim przeprowadzitem wcze$niej tego
roku - wrecz nazwal Osake najbardziej ekscytujgcym pod wzgledem
jedzenia miastem $wiata.

Wielce oczekiwana podréz jednym z najszybszych pociagow
zwanym Shinkansen zawiedzie nas dalej na potudniowy wschéd
do Fukuoki na wyspie Kiusiu. Toshi nie méwit wiele o tym miescie,
wspomnial tylko, ze bardzo nam sie spodoba, i zachecal, bySmy
sprobowali miejscowego dania ramen. Ze szczerym entuzjazmem
zaczat natomiast opowiada¢ o Okinawie, naszym ostatnim przystan-
ku. ,,To wlasciwie nie jest Japonia — powiedzial. — To znaczy jest, ale
inna, z wyjatkowymi kulturg jedzenia i sposobem zycia”. Jedli chce
poznac sekret dlugowieczno$ci, to wlasnie jest odpowiednie miejsce
- podobno zyje tam wigcej stulatkéw niz gdziekolwiek indziej na
$wiecie. Postanowili$my zosta¢ tam przez dwa tygodnie.
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Toshi

Z Okinawy wrécimy do Tokio i po kilku dniach odlecimy do
domu.

Nie miatem pojecia, czy to realistyczne porywac sie na taka po-
dréz z malymi dzie¢mi, ale wiedzialem, ze chce, by zobaczyly jak
najwiecej Japonii i jak najlepiej poznaly jej mieszkancow.

Asger, szesciolatek, i Emil, czterolatek, nigdy nie byli poza Europa.
Asger jest rownie grymasny przy jedzeniu jak ja, kiedy bytem w jego
wieku, co oznacza, ze Zywi si¢ gléwnie daniami na bazie ziemniakoéw,
byle mialy ksztalt dinozauréw. Natomiast Emil ma podniebienie tak
wrazliwe, ze wszyscy przyzwyczailiSmy sie do zapachu zlezatych
wymiocin na ubraniach i meblach (ba, nawet zobojetnielismy na te
won). Co oni, u licha, beda tam jes§¢?

Tymczasem moje wyobrazenie Japonii opieralo si¢ na obrazach
z Miedzy stowami i filméw Kurosawy, nie znalem tez jezyka poza
kilkoma stowami uprzejmego pozdrowienia, ktérych nauczyl mnie
Toshi i ktdre, jak podejrzewatem, w rzeczywisto$ci oznaczaty co$
nieprzyzwoitego. (I wiecie co? Nie mylitem sie!)

Jaki naprawde jest ten kraj? Czy da si¢ po nim podrézowac bez
przeszkdd? Jak zyja Japonczycy i czy miedzy ekranami z ciektego
krysztalu i morzem betonu, geometrycznymi ogrodami i o$nie-
zonymi szczytami gor, gotyckimi lolitami* i gejszami znajdzie sie
miejsce dla malej, ciekawej rodziny z Zachodu? I czy zostanie ona
ciepto powitana?

*  Gothic Lolita - styl w modzie popularny wéréd mtodych Japonek, ktére nosza stroje

przypominajace te z epoki wiktorianskiej [przyp. red.].
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Ptonaca kometa nad Braintree

Siedzimy przy oknie na skrzydle 747. Odwracam leniwie wzrok
od ekranu wideo i widze parujacy ptyn tryskajacy z dalszego silnika.
Czuje skurcz zoladka.

Benzyna.

Rozgladam si¢ dookota. Asger siedzi obok mnie jak zaczarowany:
z rozdziawiong buzig wpatruje si¢ w ekranik swojego odtwarzacza,
ktdry, dopiero teraz to zauwazytem, zdotal jakos przetaczy¢ z kres-
kéwek na Wisciekfe psy. Emil jest rownie urzeczony sktadanym sto-
likiem, ktory otwiera i zamyka po raz osiemset dwudziesty siodmy.
Lissen czyta ksigzke. Jedynie ja widze benzyne. Moze ja sobie wy-
obrazitem? Patrz¢ jeszcze raz. Nie, ciagle wyplywa. Czy powinienem
powiadomi¢ stewardese?

Z glosnika dobiega glos kapitana:

- Panie i panowie, obawiam si¢, ze mamy niewielki problem
z jednym z silnikéw. Musimy zrzuci¢ paliwo, zanim wrdcimy na
Heathrow. To standardowa procedura, prosze zachowa¢ spokoj. Po-
wiadomig¢ panstwa, gdy bedziemy sie przygotowywa¢é do ladowania.

Dwie godziny z dwunastogodzinnego lotu do Miedzynarodo-
wego Portu Lotniczego Narita i, w najlepszym razie, wrocimy do
Londynu i bedziemy musieli przetrwa¢ niekonczace sie oczekiwanie
na niekonczacym sie¢ terminalu, a w najgorszym zakonczymy zycie
w plongcej komecie §mierci nad Braintree.

Wiecie juz, ze nie umarlismy, ale przeszliSmy przez co$ by¢ moze
nawet koszmarniejszego: pie¢ godzin w czy$écu czwartego terminalu
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lotniska Heathrow, ktore przetrzasalismy niczym uchodzcy w po-
szukiwaniu czego$ zdatnego do jedzenia, co oszukaloby gldd, i osta-
tecznie zadowoliliSmy si¢ sushi z sieciéwki Pret A Manger — mo-
krym, pozbawionym smaku i niestrawnym. Potem pomyslatem, ze to
wspomnienie bedzie pouczajace, gdy juz skosztujemy prawdziwego
sushi, lecz wowczas wydawalo sie, ze nasza podrdz jest przekleta od
samego poczatku.

- To znak - wymamrotalem ponuro, gdy przetknalem zimny
dziki ryz. - Je$li sprawy juz teraz maja sie zle, to jakie mamy szanse
na udany wyjazd?

- Michael, jeszcze nawet nie opuscilismy Anglii — powiedziala
ze spokojem Lissen. — Jestem pewna, ze wszystko bedzie dobrze.
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Zobowigzanie

Zanim ztozymy stoliki przy siedzeniach w samolocie i przygotujemy
sie do ladowania w Japonii, chciatbym wyjasni¢ kilka spraw. Podobno
miewam skfonnosci do robienia sobie z innych glupich zartéw, czasem
rzucam rasistowskie komentarze (zazwyczaj pod adresem Wlochow,
gléwnie dlatego, ze wloscy mezczyzni zachowujg sie tak absurdalnie)
i automatycznie ulegam uprzedzeniom. W zwigzku z tym uznatem,
ze lepiej bedzie, jesli ustale kilka ogolnych regul; ot, takie wskazowki
dla samego siebie — tematy, ktorych chciatbym unikac w tej ksiazce,
o ktdrych czytaliscie juz miliony razy w opisach Japonii i jej mieszkan-
cow; stereotypy biorace si¢ z lenistwa umystowego, ograne dowcipy
i obrazliwe uogdlnienia. Z mysla o tym wszystkim przygotowatem
liste zasad, ktorych zobowiazuje si¢ przestrzegac tak dtugo, jak zdotam.

Niniejszym przyrzekam nigdy nie dworowac¢ sobie z konsternacji,
w jaka wprawia Japonczykéw wymowa glosek ,,r” 1,1

Nie bede tez zartowac z ich wzrostu.

Nie zanudze czytelnikéw dygresjami na temat stopnia zawilosci
technologicznej japonskich toalet.

Jakkolwiek dziwne wydadza mi sie jakie$ aspekty japonskiej kul-
tury, powstrzymam sie przed okre$leniem tego kraju jako miejsca,

»ktéremu najblizej do obcej planety ze wszystkich innych na Ziemi”.

Nie bede cytowat Zle przettumaczonych jadtospiséw (,,Podac¢ do tego
»furytki«?”) ani wySmiewal twérczego uzycia jezyka angielskiego
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w nazwach samochodéw (Mazda Friendee Bongo) lub sklepow
(Nudy Boy, ktéry widzialem w Tokio) czy na hastach z T-shirtow.

To nie bedzie zbyt fatwe, nie sadzicie?

Powstrzymam si¢ przed ukradkowym robieniem zdje¢ nastolatkom
wystylizowanym na gotyckie lolity.

Ani razu nie pozwole sobie wpas$¢ w ten charakterystyczny rodzaj
milczgcego szacunku, gdy zetkne si¢ z przyktadami wysokiej kultury
japonskiej, ktdrej nie rozumiem i nigdy nie pojme (na przyklad:
~Wlasciwie nie rozumiem tego teatru kabuki/ogrodéw zen/kaligra-
fii, ale mam silne poczucie, ze tak naprawde to jest glebokie, wiec
bede szeptac i powoli si¢ wycofam”).

Nie odwotam si¢ do filmu £owca androidéw podczas opisywania
japonskich miast nocg.

Nie bede sobie robil zartéw z wojny, pilotow kamikadze, zapasnikéw
sumo, mojego ,,podziwu dla Japonczykéw, ktorzy nie zrezygnowali
z paleczek, nawet gdy dowiedzieli si¢ o widelcach’, ani z ich jedna-
kowych wlosow.

Przekonajmy sie, jak mi po6jdzie, dobrze?



ROZDZIAL 4

Bez brokutow

Tokio nocg wprawito nas w ostupienie. Wysiedliémy z taksowki
i zanurzyliSmy sie w cieplym, gestym powietrzu konca sierpnia.
Zalala nas nieprzerwana fala ludzi, ktéra plynie z dworca Shinjuku
dniem i nocg. Wszyscy czworo stalismy przez kilka chwil ostupia-
li, a wokot bylo jasno jak w dzien i tysiace ludzi $migaly niczym
jaskotki.

Dotarlismy do Tokio kilka godzin wcze$niej tego wieczoru, wy-
konczeni, lecz ze wzgledu na rdznice czasu nadal gotowi do dziata-
nia, poniewaz nasze moézgi byly przekonane, ze jest wczesne popo-
tudnie. Obco$¢ Japonii stala si¢ oczywista, jeszcze zanim przeszlismy
przez odprawe celna, gdzie przy stanowisku urzednika umieszczono
znak ,,BEZ BROKULOW” - doktadniej byta to gtéwka brokutu prze-
kreslona czerwong linig. Czy Tokio ma problem z przemytnikami
tych warzyw? Czy inne kapustowate réwniez s zabronione?

Jak kazdy, kto podrézuje z Heathrow, chwyciliémy w objecia
nasze bagaze niczym dawno niewidzianych krewnych i wyszlismy
z lotniska, zeby znalez¢ droge do miejsca, gdzie mielismy mieszkac.
Cho¢ p6zniej Emil faskawie zmienit opinie, poczatkowo Japonia go
nie ujeta.

~ Smierdzi - powiedzial, gdy czekalismy na lotniskowy autobus.

- Czym? - spytalem.

- Wszystkim - odpowiedzial. I wywinat dolng warge.

Autobus powoli widzl nas na zachéd przez ponad sze§édziesiat
kilometréw gestego jak miod ruchu ulicznego na dziesigciopasmowe;j
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autostradzie Higashi Kanto, obok gigantycznych sekshoteli, centrow
handlowych i salonéw gier pachinko. Dojrzelismy Tokio Tower, wyz-
szg niz wieza Eiffla, lecz przytloczong przez otaczajace ja budynki,
a po chwili - gdy spiralnymi zjazdami zblizaliémy sie do centrum
Tokio - kolejny raz tego wieczoru poczuli$my sig, jakby$my pod-
chodezili do lgdowania.

Wtasciwie to Tokio nie ma centrum. Przez okna autobusu wy-
glada jak ogromny miejski labirynt z wiezowcami i autostradami
ciggnagcymi si¢ po horyzont z kazdej strony. Wyobrazam sobie, jak
tatwo odej$¢ od zmystéw podczas niekonczacej si¢ jazdy w poszuki-
waniu punktu centralnego albo po prostu prob zrozumienia Tokio
jako miasta w kazdym tradycyjnym znaczeniu tego stowa. Toshi
powiedzial mi, ze stolice jego kraju lepiej traktowac jak mniej wigcej
dwadziescia mniejszych miast, kol tworzacych jedno gigantyczne
koto, potaczonych jajowatg naziemna linig kolejowa Yamanote.

*

Gdy juz otworzylismy i zamkneliémy wszystkie szafki i szuflady
naszego wynajetego mieszkania w dzielnicy Aoyama, zdaliémy sobie
sprawe, ze jestesmy gtodni, i postanowili$my zrobi¢ pierwsze ostroz-
ne rozeznanie. Ale Tokio nie jest miastem, ktdre pozwoli zrobi¢ co-
kolwiek ostroznie. Wyjdzcie tylko na chwile za drzwi, a obezwladni
was jak Zadne inne miejsce na ziemi, zbije z nég tsunami zadziwie-
nia, szczegolnie jesli postanowicie, tak jak my, wysia$¢ z taksowki
w Shinjuku, najwiekszym o$rodku nocnego zycia.

W tym miescie zyje dwanascie milionéw ludzi - jedna dziesig-
ta populacji Japonii zamieszkuje dwa procent powierzchni kraju.
Kazdego dnia dwa miliony z nich przechodzg przez dworzec Shin-
juku, na ktérym podobno panuje najwigkszy ruch na swiecie. Tego
wieczoru na nasze powitanie przyszli chyba wszyscy - zupelnie jak-
by$my znalezli sie w gigantycznym stadzie migrujacych antylop gnu,
aczkolwiek z bardzo eleganckimi dodatkami.

Emil przywarl do mojej nogi na kilka minut, dopoki nie zorien-
towalismy sie, ze ttum jest nadzwyczaj zorganizowany, a strumienie



Bez brokutow

dojezdzajacych, kupujacych i imprezowiczéw omijaja sie, jakby
kierowaly sie jakims$ sonarem, plynac spokojnie ku swoim celom.
Tymczasem nad nami gigantyczny cieklokrystaliczny ekran poka-
zywal niepasujacg do otoczenia twarz Tommyego Lee Jonesa, kto-
ry - niepokojaco posiwialy — rozkoszowal si¢ napojem kawowym
W puszce.

Emil wkrétce znéw sie wycofal, gdy zaczal przyciggaé spojrzenia
grupek rozchichotanych dziewczat. M6j miodszy syn ma chary-
zme swojej matki — jest miniaturowg gwiazda rocka, jedna z tych
0s06b, ktore skupiaja na sobie uwage bez wysitku czy checi. Asger
jest bardziej towarzyski. Po chwili takze jego blond wlosy i brazowe
oczy zaczely budzi¢ zainteresowanie — nie mineto wiele czasu, a do
chtopcow przemawialy pieszczotliwie i robily im zdjecia uprzejme
mlode kobiety, ktére miaty przy sobie stodycze i naklejki, zbiegiem
okolicznos$ci dwie rzeczy, ktore Asger i Emil cenig nade wszystko
na $wiecie. Byl to przedsmak czego$, co potem okreslalismy jako
»syndrom krélewskiego wyjscia do ludu’, tej dziwnej, szczesliwie
korzystnej, magnetycznej wladzy, jaka nasze dzieci - a z tego, co
widzielismy, wigkszo$¢ zachodnich dzieci - majg nad niektérymi
Japonkami. Gdyby Asger i Emil rozdawali autografy, w ciggu naj-
blizszych miesiecy ztozyliby setki podpisow.

Dworzec Shinjuku jest wlasciwie samowystarczalnym miastem
z domami towarowymi, restauracjami, biurami i barami znajdu-
jacymi si¢ zaréwno nad, jak i pod torami. Mozna tu spedzi¢ caly
dzien bez wychodzenia z pociggu ani wsiadania do niego. Wkrétce
zgubili$my si¢ w labiryncie przej§¢ i pasazy i nieoczekiwanie trafi-
lismy do jednego z najwigkszych w Japonii dziatéw spozywczych
w podziemiach domu towarowego, znanych tu jako depachika.

W wiekszosci gléwnych domoéw towarowych te ogromne super-
markety i stoiska garmazeryjne mieszczg si¢ w podziemiach. Sa to
zadziwiajace miejsca, gdzie mozna kupi¢ prawie wszystkie surowe
skladniki i przetwory, o jakich pomyslimy - oraz wiele wykraczaja-
cych poza wyobraznie — zaréwno zachodnie, jak i azjatyckie. Przez
chwile chodzili$my po sklepie, ja w przyjemnym transie wywotanym

25



26

ROZDZIAL 4

widokiem jedzenia, reszta niecierpliwa, ale pod wrazeniem. Byly tam
$wiezo zrobione restauracyjnej jakosci tacki sushi, szeroki wybér tem-
pury, tonkatsu (panierowane kotleciki wieprzowe), tofu, nadziewane
kulki ryzowe, pieczone na ruszcie wegorze potyskujace pod ciemnym
stodkim sosem - po prostu caly mikrokosmos wspélczesnych japon-
skich nawykoéw zywieniowych. Zobaczylismy stynace z wysokiej ceny
owoce: perfekcyjnie zylkowane kantalupy odmiany yubari o pomaran-
czowym migzszu, przewigzane czerwonymi wstazkami i sprzedawane
osobno w drewnianych pudetkach niczym jaja Fabergé za dwadziescia
jeden tysiecy jenow* (cho¢ rekord wynidst milion i dwiescie piec-
dziesiat tysiecy jenow za sztuke), mango za pietnascie tysiecy jenéow
i starannie zapakowane jablka z niewielkimi kwadratowymi ggbkami
chronigcymi ich ogonki. Byty tam beczutki malutkich suszonych ryb,
smazone w glebokim tluszczu szkielety wegorzy (przeciez nikomu nie
przysztoby do glowy, by je wyrzuci¢, prawda?), a w matych oddzielo-
nych szklanymi $cianami kuchniach kucharze uwijali sie, przygotowu-
jac dim sum, $wiezy makaron i ciastka mochi (z maki ryzowej, zwykle
nadziewane stodka pasta z czerwonej fasoli azuki). Widzielismy takze
wyeksponowane francuskie sery, przy czym ich wybdr byl niewiele
mniejszy, a ceny nieznacznie wyzsze od tych na lokalnym paryskim
targu, na ktérym zwykle robilem zakupy; wyszukane torty, rolady
i makaroniki nie gorsze — a moze nawet staranniej wykonane - niz te
od firmy Ladurée. Asger pociaggnal mnie za rekaw i przypominat, ze
naprawde musimy cos zjes¢.

Dworzec Shinjuku jest niejako buforem oddzielajacym dwie
bardzo odmienne od siebie cz¢$ci miasta — od zachodu stoja dra-
pacze chmur mieszczace biura i hotele, a kolejne powstaja w nie-
licznych wolnych miejscach miedzy nimi. My wyszlismy po stronie
wschodniej w Kabukicho, labiryncie restauracji, knajpek serwuja-
cych kaitenzushi, sklepéw, baréw i nocnych klubow.

Kabukicho i pobliska Golden Gai sg tak obskurne i szemrane, jak to
tylko mozliwe w Japonii. Znajduja si¢ tam wystawne bary z panienkami

*  Okolo siedmiuset zlotych [przyp. red.].
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do towarzystwa, o takich nazwach jak Prézno$¢ i Uwodzenie, oraz
lokale prowadzone przez mtodych mezczyzn dla damskiej klienteli,
awszystko stloczone w wielopietrowych wiezowcach. Kazdy budynek
(wrecz kazde pigtro!) przez kilka kolejnych przecznic jest ozdobiony
przez neon informujacy, ze dziata w nim restauracja, bar lub klub
z karaoke. To naprawde zdumiewajaca okolica, ktéra podobno - tym
razem nie zartuj¢ — byla inspiracja do scenografii Lowcy androidéw.
Moze si¢ wydawad, ze to nie najodpowiedniejsze miejsce dla
malych dzieci, zwlaszcza wieczorem, lecz mimo ze Kabukicho ucho-
dzi za centrum japonskiej mafii — yakuzy (a moze wlasnie dlatego),
dzielnica jest czysta, bezpieczna i do§¢ zwyczajna, jesli nie liczy¢
artystycznych reflekséw w nastroszonych fryzurach rodem z Kaja-
g00goo, ktdre wyrdzniajg naganiaczy do baréw z zigolakami. Nawet
gdyby Emil i Asger byli starsi, nie domysliliby si¢ ustug — niewat-
pliwie jezacych wlos na glowie — ktdre sg $wiadczone w pozbawio-
nych okien salonach. Wszystko, co w zachodnim zargonie porno-
graficznym jest niebieskie, w Japonii jest r6zowe*; ,,modny masaz”
to reczna stymulacja penisa, ,modne zdrowie” to stosunek oralny
(przynajmniej wedtug Toshiego). Legenda glosi, ze wszystkie taznie
tureckie musialy zmieni¢ nazwe na ,.krainy mydta’, po tym jak omyt-
kowo (taka przynajmniej byta jego wersja) zabrano do jednej z nich
tureckiego ambasadora, co wywotlalo incydent dyplomatyczny.
Sporo z okoto trzystu tysiecy tokijskich restauracji miesci sie
wlasnie w tej gesto zabudowanej dzielnicy. Wigkszos¢ lokali specja-
lizuje si¢ tylko w jednym stylu gotowania, a nawet w jednym daniu.
W Japonii kilka rodzajéw potraw mozna dostaé gtéwnie w restaura-
cjach dworcowych — wszyscy wiedza, ze zazwyczaj podaja one tanie
jedzenie $redniej jakosci ludziom, ktdrzy za bardzo si¢ $piesza, zeby
sie tym przejmowac. I to jest moim zdaniem klucz do niezréwna-
nego bogactwa tokijskiej sceny kulinarnej. W Paryzu czesto mozna
spotkac restauracje ,,azjatyckie” serwujace potrawy tajskie, chinskie,

* Na Zachodzie filmy dla dorostych nazywa si¢ czgsto blue movies, natomiast w Japonii —

pink movies [przyp. red.].
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wietnamskie i japoniskie, z ktérych kazda jest w najlepszym razie
podrzedna, lecz w Tokio kucharze sg wyczuleni na niuanse i naj-
drobniejsze zmiany w przygotowywaniu dan z wybranego przez nich
gatunku kulinarnego, wiec w miare uptywu lat stajg si¢ mistrzami
tempury, sushi, teppanyaki, makaronu soba czy czego tam jeszcze.
A ich klienci - przy czym nie potrzebuja ich wielu, gdyz czynsz nie
jest zbyt wysoki — wiedza dokladnie, czego sie spodziewad, i potra-
fig poréwnac kazde dnie z przygotowanym przez innego kucharza,
ktory sie w nim specjalizuje.

Jedyna trudnos¢ stanowi oczywiscie wybdr, ktory jest porazajacy.
A ja do tego jestem kiepski w podejmowaniu decyzji. Co gorsza,
nowicjusz w Tokio moze mie¢ ogromne problemy z samym usta-
leniem, przed jakim lokalem stoi, jesli nie znajdzie wywieszonego
menu ze zdjeciami potraw. W innych krajach takie fotografie moga
ostrzegac przed wejsciem do $rodka, ale postanowitem na to nie
zwazaé — wszak byl to nasz pierwszy wieczor w Japonii i chciatem
sprobowac czegos$ wyjatkowego.

Przy torach wychodzacych z Shinjuku na péinoc jest waskie przej-
$cie pelne izakaya (japoniskich pubow-restauracyjek), troche bardziej
mieszczacych sie w wyobrazeniu przecietnego cztowieka, kazda z miej-
scem dla sze$ciorga—dziesieciorga gosci. To Shonben Yokocho (Aleja
Szczyn), stabo oswietlona, majgca juz za sobg czasy $wietnosci pozo-
stalos¢ po dawnym Tokio z lat czterdziestych, miejsce w rodzaju tych,
do ktérych Sokole Oko chodzil na przepustce z MASHY, ponadcza-
sowy skrawek czarnorynkowej stolicy Japonii, ktory przetrwal wbrew
przeciwno$ciom i na przekér deweloperom w samym sercu jednej
z najbardziej efekciarskich na $wiecie stref nocnego zycia.

Powietrze bylo geste od dymu i pary wodnej buchajacych z rusz-
tow, pod ktérymi palono weglem drzewnym, i kociotkéw z makaro-
nem, a wszystko pokrywata cienka warstwa blyszczacego bragzowego
tluszczu. W kazdym innym kraju taka nazwa dzielnicy i rozpadajace

*  MASH (Mobile Army Surgical Hospital - Mobilny Wojskowy Szpital Chirurgiczny) - to

jednoczesénie tytul amerykanskiego filmu fabularnego [przyp. red.].
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sie budynki niejednego by odstraszyly, jednak Toshi zapewnit mnie,
ze nie tylko jest tu calkowicie bezpiecznie, a kucharze i wladciciele
w jednej osobie oraz ich klienci sg przyjazni dla obcych, lecz takze
podawane tu jedzenie — ramen, yakitori (szasztyki z grilla) i yakisoba
(smazony makaron) - jest przepyszne i tanie.

Podeszlismy niesmiato do malutkiego pokrytego laminatem
baru w ksztalcie litery L, za ktérym w $wietle jarzenidéwki starsza
pani wygieta w znak zapytania, z mocno skreconymi trwalg siwymi
wlosami i w czerwonym fartuchu skrobata plyte do podgrzewania
potraw metalowg fopatka, podrzucajac niesforny kopczyk makaronu
ramen (zeby bylo jeszcze trudniej, okazuje sie, ze yakisoba robi si¢
z makaronu pszennego ramen, a nie gryczanego soba). Ledwie na nas
zerkneta, cho¢ musieliSmy przedstawia¢ sobg raczej niecodzienny
widok, wiec tylko pokazalem na makaron, podniostem dwa palce
i si¢ uSmiechnalem. Kiwneta gtows i wrdcita do pracy.

Miejsce urzadzono tak, zeby konsumpcja przebiegala jak naj-
sprawniej: na barze staty butelki soséw Kikkoman i stoiki z pateczka-
mi; menu, wypisane po japonisku na drewnianych tablicach, widnialo
na $cianach. Z sufitu zwisaly dyndajace biato-czerwone lampiony,
a my usiedliémy na obitych winylem czerwonych stotkach. Podzieli-
lismy sie kilkoma stertami yakisoba w stodkim sosie opartym na soi
(rodzaj ciemnego stodko-kwasnego sosu w stylu teriyaki, na ktory
natrafimy w rozmaitych daniach w calej Japonii) oraz posypanym
jaskrawoczerwonym marynowanym imbirem i ptatkami suszonych
glonéw. Byto wrecz wzorcowo przepyszne.

Inni klienci - szeregowi pracownicy korporacji z krawatami
poluzowanymi na koniec dnia — wznie$li do nas toast bragzowymi
butelkami piwa, tak wielkimi jak ich przedramiona, napetnili male
szklaneczki i podali je mnie i Lissen. Zadawali uprzejme pytania
bezladng angielszczyzng o to, skad przyjechalismy, jak dlugo je-
steSmy w ich kraju i co sadzimy o japonskim jedzeniu. Widzac, ze
Asger i Emil majg trudnosci z pateczkami, wlascicielka pogrzebala
troche w kuchni i wyciaggneta dwa mate widelce - teraz wszyscy
opychali$my sie z zadowoleniem.
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W Kraju Kwitngcej Wisni normg jest przechodzenie z jednej iza-
kaya do kolejnej — w pierwszej tylko lekko zaspokaja sie glod, w dru-
giej zamawia sie kilka yakitori. Wlasnie tak zrobilismy i w ocze-
kiwaniu na drugie danie usadowiliémy si¢ w kolejnym malutkim
pomieszczeniu przed grillem z dymigcym weglem drzewnym. Tym
razem potrawy przygotowywal mtody czlowiek z rzadka kozig brod-
ka - doktadat do ognia i obracal szpikulce. Aby zlozy¢ zaméwienie,
pokazaliémy na to, co jedzg inni, oraz na jeszcze nieupieczone szasz-
tyki w gablocie oddzielajacej lade od kuchni.

Potrawy z grilla zwykle budzg moj niepokdj. Migso jest albo
surowe, albo zweglone, a najczesciej jedno i drugie, i na ogot gorsze
od tego, ktdre przygotowuje si¢ w piekarniku. Japonczycy jednak
opanowali opiekanie na ogniu z wegla drzewnego lepiej niz jakakol-
wiek inna nacja dzigki prostej, cho¢ znamiennej innowacji - porcje
3 tu znacznie mniejsze.

Yakitori to dostownie pieczony na grillu kurczak, lecz tak samo
przygotowuje si¢ szparagi, przepiorcze jaja, pomidory i rozmaite wa-
rzywa. Najwazniejsze jest to, ze migso kroi si¢ w kawalki na jeden
kes i nadziewa po jakie$ trzy porcyjki na szpikulce razem z krétkimi
kawatkami negi — bardzo delikatnych niewielkich poréw. Tak powstate
szasztyki piecze sie przez kilka minut nad rozgrzanym weglem drzew-
nym, polewa sosem i przed podaniem znowu na moment kladzie na
grillu. Nie jest to szczegdlnie zdrowe, lecz uzaleznia niczym metam-
fetamina i istnieje niewiele lepszych sposobdw - procz podania ogol-
nego znieczulenia, co jest mato oplacalne, a poza tym wedlug Lissen
takze niespecjalnie etyczne - na zmuszenie dzieci do jedzenia warzyw.
Wiedziatem, ze do przygotowania yakitori uzywa si¢ takze kurzych
watrobek, chrupkich zolagdkéw miesniowych (z braku zebow ptaki
wykorzystujg migsien do rozdrabniania ziaren przed ich trawieniem),
skory i serc, ale w gablotce dostrzeglem jeszcze jeden skladnik, ktorego
nie moglem zidentyfikowa¢. Zamoéwitem szaszlyk wtasnie z nim - nie
chciatem straci¢ mozliwosci poznania czegos nowego. Nie mial wy-
czuwalnego smaku poza pokrywajacym go sosem, lecz wyrdznial sie
niezwykta konsystencja, przypominajaca chrupigcy plastik.
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Byla to chrzgstka — a dokladnie ta cze$¢, ktora taczy kurze piersi.
Kulinarnie nie powalila mnie na kolana, jednak Emil sumiennie
obgryzt reszte skladnikéw ze szpikulca, zanim spataszowat kilka
kurzych watrobek — prawdziwe $wiadectwo potegi stodkich sosow.

Kazdy kucharz specjalizujacy sie w yakitori ma wlasny przepis
i zaciekle trzyma go w tajemnicy. Shizuo Tsuji pisze, Ze prawdziwy
mistrz nigdy nie pozwala, by sos si¢ skonczyt, nowy dorabia na bazie
starego, co oznacza, ze — poniewaz sos nie zawiera wody — niektore
maja wiele lat. Podstawowe skltadniki sg takie same jak wielu japon-
skich sosow stuzacych do polewania sktadnikéw podczas pieczenia:
sos sojowy, sake, mirin i cukier. Mozna w nim réwniez gotowac ko-
$ci kurczaka i dodawa¢ $rodki zageszczajace, takie jak maranta czy
skrobia kuzu, ktéra kupuje sie w brytkach i ktora w przeciwienstwie
do maki kukurydzianej jest lekka i pozbawiona smaku. Sos sojowy
i mirin w réwnych proporcjach, z nieco mniejszymi porcjami sake
i cukru, to baza tych soséw.

Siedzenie w kiebigcym sie dymie z wegli drzewnych i patrzenie,
jak moi synowie ochoczo przezuwajg kurze narzady nadziane na
patyczki, to do$¢ surrealistyczne zakoniczenie dnia, ktdry zaczal sie
platkami kukurydzianymi i tostami po drugiej stronie §wiata. Cho¢
musze przyznad, ze czulem wtedy przede wszystkim rozkosz. Teraz
naprawde wyladowalismy.

*

Nastepnego dnia nadszed! czas rewanzu dla Asgera i Emila za
ich stoickie zachowanie podczas podrézy do Japonii. W ich umy-
stach ten kraj byl synonimem jednej rzeczy, ktora nie miala nic
wspoélnego z jedzeniem. Od dawna mieli obsesje na punkcie poke-
mondw, dziwacznych, chimerycznych animowanych postaci, kto-
re zamieszkuja popularne na calym $wiecie, lecz niezglebione dla
nikogo powyzej osiemnastego roku zycia gry i filmy. Obiecalismy
chtopcom wizyte w sklepie poswieconym pokemonom w Shinaga-
wa, ale zapomnieli$my, ze jest sobota. Kiedy do niego dotarlismy,
byl juz wypelniony siedmiolatkami domagajacymi si¢ koszulek,
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figurek, pudelek na lunch i breloczkéw. Asgerowi i Emilowi oczy
wyszly z orbit i wkrotce zaintonowali swg modlitewng piesn: ,,Chce,
chee, chee..”. Zapelniali przy tym koszyki, jak gdyby przygotowywali
sie do oblezenia.

O ile rozumiem, pragnienie posiadania tych figurek opiera si¢
wylacznie na samym fakcie ich istnienia, a nie na jakichs, powiedz-
my, praktycznych czy artystycznych wtasciwosciach. Jest to zatem
produkt doskonaty, zdaje uzaleznione od niego istoty wylacznie na
taske korporacji, ktore masowo go wytwarzaja — a Zadna nie jest
bardziej litosciwa niz Nintendo Company.

Nastepnym przystankiem byt Kiddiland, zaskakujaco maly naj-
wiekszy sklep z zabawkami w Tokio. Gdy przegladalismy tamtejszy
dziat z pokemonami, podeszta do nas jaka$ kobieta.

- Ile on ma lat? - Wskazalta na Asgera.

- Sze$¢ - odpowiedziatem.

Wygladala na mocno zaskoczong. Spytalem, w jakim wieku jest
jej syn, ktéry w moich oczach nie miat wiecej niz cztery lata.

- Osiem - odparta. Ciggle wpatrywata si¢ w Asgera. - Czy on
jest normalny?

- To zalezy, co ma pani na mysli.

- Och, taaa-too.

Moj wzrok przyciagnat maty kiosk po drugiej stronie ulicy. Sprze-
dawano w nim napoje octowe, ktére podobno byly akurat modne.
Kupilem jeden - o smaku wisniowym - i wziglem tyk. Poczatko-
wo wszystko wydawalo si¢ w porzadku: stodki, cukrowo-wisniowy
smak, jak w dawnym lekarstwie na robaki. Po chwili - dobry Boze!
- posmak stawal si¢ okropny - czysty ocet. Zawsze moglo by¢ jednak
gorzej. Innym modnym tokijskim napojem, o ktérym styszatem,
byt pozbawiony kalorii galaretowaty drink ze $winskiego tozyska.

W Harajuku, centrum Hello Kitty, do ktérego przeszlismy spa-
cerem, zrobili$my ukradkiem zdjecia nastolatkom w koronkach,
butach na platformie i spédnicach przypominajacych purchawki,
czyli w strojach gotyckiej lolity (wyglada na to, ze szybko ztamatem
jedno ze swoich przyrzeczen); przebranym za pielegniarki (mialy
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nawet fartuchy poplamione krwig), za ulubione postacie z anime,
francuskie pokojowki czy co$, co mozna uznac za ,,punkéw z Los
Angeles” (jak statysci w starych filmach Kiefera Sutherlanda).

Do mieszkania wrdciliémy takséwka. W Paryzu zatrzymanie
jakiej$ przypomina préby zlapania osy - wymaga ogromnej cier-
pliwosci, a i tak prawdopodobnie skoniczy sie uzgdleniem. Jednak
japonscy taksowkarze to superodmiana szoferéw. Nie postali$my na
krawezniku dtuzej niz pare sekund z wyciagnietymi rekoma (Asger
z wlaczonym mieczem $wietlnym), a zatrzymala si¢ przy nas kan-
ciasta z6lta toyota. Tylne drzwi otworzyly sie automatycznie, az
chtopcy wydali sttumiony okrzyk zdziwienia.

- Co to... rany. Widziate$? — emocjonowat si¢ Emil.

- To ja! To ja uzytem Mocy! - stwierdzil Asger.

WsiedliSmy na tylne siedzenie i na mapie pokazalismy kierow-
cy w biatych rekawiczkach, dokad chcemy jechaé. Usmiechnat sie,
potaknat i ruszyl. Dziesie¢ minut pdzniej zaplacilismy dokladnie
tyle, ile wskazal taksometr, tylne drzwi raz jeszcze otworzyly sie
automatycznie i wygramoliliSmy si¢ na zewnatrz.

- Prosze pamietac o zabraniu wszystkich swoich rzeczy! - za-
wolal za nami kierowca.

Wydaje sie to takie proste, prawda? Kierowca taksowki zabiera
cie tam, dokad chcesz, a ty placisz za kurs. Ale jestesmy przyzwycza-
jeni do miliona arbitralnych dodatkowych optat, jezdzenia naokoto,
przypadkowych scysji i w konicu narzekania na brak napiwku.

To do$wiadczenie pobudzilo mnie do spisania listy, gdy tylko
weszliémy do mieszkania.

Wspaniate cechy Tokio w poréwnaniu z Paryzem -
w takiej kolejnosci, w jakiej przychodzily mi do glowy:

Nie ma psich kup.
Nikt nie liczy na napiwek.

Nie ma $mieci.
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Zaraz, zaraz, koszy na $mieci tez nie ma.

Jestem tu najwyzszy.

Nikt nie kradnie, nie oszukuje ani nie jest nieuprzejmy tylko dlatego,
ze nie méwi sie w jego jezyku.

Jak to mozliwe, ze na rynku utrzymuje sie tak wiele restauracji?
Naprawde fantastycznie jest cho¢ raz by¢ wyzszym od wszystkich
innych.

Da sie zlapaé taksowke.

Nawet w deszczu.

Ma sie pewnos$¢, ze kierowca po prostu zabierze pasazera tam, dokgd
ten chce, bez gadania czy dziwnych pomystow.

Sklepikarze zachowujg sie tak, jakby naprawde zalezalo im na
kliencie.

Prawdopodobnie mégtbym zrobi¢ w Japonii calkiem nieztg kariere
jako koszykarz.

Tymczasem dozorczyni budynku powiedziata nam, ze nadchodzi
tajfun.

- Z czym to sie wlasciwie wigze? - spytaliSmy.

- Wielki wiatl. Ulewa - odpowiedziala.

Byli$my nieco zdenerwowani.

Nastepny ranek byl wietrzny. Miejscowy supermarket — rekla-
mujacy sie haslem ,,Przepyszne jedzenie niesie nam zadowolenie”
- wystawil ,,zestawy na wypadek tajfunu”, zawierajace koce, jedze-
nie i wode na dwa dni. To podenerwowato nas jeszcze bardziej, ale
sadziliSmy, ze przesadzamy. Jednak juz po potudniu wiatr i deszcz
bity w okna, a w powietrzu lataly rézne przedmioty. Problem w tym,
ze nie mieli$my nic do jedzenia. Czekato mnie wyjscie do sklepu.

Deszcz zacinal poziomo. Ulice swiecily pustkami. Nie bylo samo-
chodéw ani ludzi. ,To szalenstwo” — pomyslatem, gdy sie pochylitem
i partem pod wiatr. Rower przed sklepem zostal przewr6cony po-
dmuchem i zaczal si¢ z wolna przesuwa¢ po chodniku. Zmuszalem
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sie, zeby i§¢ do przodu, wygladatem przy tym niczym kiepski mim.
Mineta mnie samotna takséwka. Sprzedawca przyciskat twarz do szy-
by i wygladat na prawdziwie zaniepokojonego tym, ze widzi kogo$ na
ulicy. Bylem calkowicie przemoczony, ale w konicu dotartem do sklepu.

W $rodku brzeczal jaki§ muzak, jak gdyby nigdy nic. Stalem
oszotomiony przy obco wygladajacych opakowaniach pozbawionych
angielskich napiséw, z lekliwym podziwem patrzac na doskona-
te owoce i warzywa. Japoniczycy sa najwyrazniej wybredni co do
$wiezo$ci produktéw. Na zadnym nie byto nawet plamki. Jablka
wygladaty jak pomalowane aerografem na czerwono, baklazany
I$nily jak polakierowane. Nawet ziemniaki byly jednakowe — wszyst-
ko zdawalo si¢ zerwane przed chwila. Zauwazylem, ze jedyny poza
mng3 klient macha telefonem komoérkowym przy kodach kreskowych
naklejonych na korzenie topianu, i na ekranie pojawito sie zdjecie
farmera, jak mniemam tego, ktéry wyhodowat warzywo. Potem
dowiedziatem sie, Ze system informuje réwniez, kiedy dany produkt
zerwano - co do godziny - aby kupujacy mieli pewnos¢, ze wyhodo-
wano go w Japonii i jest organiczny, a powstat po kolejnych lekach
zwigzanych z chinskim jedzeniem.

Napelnitem koszyk makaronami, sushi i kilkoma innymi pro-
duktami, nucitem przy tym do lecacej z glo$nikdw utadzonej wersji
Smells Like Teen Spirit, zaptacitem i wyszedlem.

Na zewnatrz nadal szalal armagedon. Wzialem gteboki oddech,
znowu sie pochylitem i ruszytem do przodu, lecz po piecdziesie-
ciu metrach nie wytrzymatem. Spanikowalem i wskoczytem do
pierwszych otwartych drzwi, czyli sklepu z towarami za sto jendw*.
Wszystko, co tam sprzedawano, kosztowalo sto jenéw, od parasolek
przez bielizne po kostiumy klaunéw. Kupilem parasolke z Hello
Kitty, ale gdy tylko z powrotem wyszedltem na ulice, wiatr porwat
ja niczym zarodnik dmuchawca.

W koncu z trudem dotartem do mieszkania, gdzie w telewizji obej-
rzelismy wiadomos$ci, w ktorych pokazano caly dom uniesiony przez

*  Okolo trzech i pét zlotego [przyp. red.].
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wiatr, doktadnie jak w Czarnoksigzniku z Krainy Oz, fodzie wyrzucane
na brzeg na potudnie od miasta, a potem Jasia Fasole po japonisku.

Dozorczyni zapewnila nas, Ze nawalnica ucichnie przed nastep-
nym rankiem - odetchneli$my z ulga, poniewaz bylismy umdwieni
na dos¢ szczegdlny lunch.





