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NOWY JORK

Listopad 1943

Telegram, w ktérym z zalem informowano Vivian Childs o tym,
ze jej maz polegt w walce, dotart wezesniej niz jego ostatni list.

Kiedy dwa tygodnie po tym, jak sierzant o zaokraglonej twarzy
zapukat do jej drzwi, Viv znéw zobaczyta znajome pismo na ko-
percie, poczuta, ze nogi si¢ pod nig ugiety. Z toskotem upadta na
marmurowa posadzke w wejsciu i nawet nie poczuta bélu.

Edward.

Przez jedna pelng rozpaczy chwile Viv pomyfslata, ze moze
tamten straszny telegram byt pomytka.

Ale nie, to niemozliwe. Oto byt duch, stowa zmartego, ktéry
jeszcze nie wiedzial, jak si¢ potoczy jego los.

Viv czuta, jak wali jej serce, pulsujac bolesnie w nadgarstkach
i w gardle. Czas mijal, a tykanie zegara po dziadku zgrywato si¢
w jeden rytm z pulsowaniem w jej skroniach. Znikneto to po-
cieszajace odretwienie chroniace ja przez minione dwa tygodnie
i caly bél, nad ktérym do tej pory panowata, wdart si¢ w kazda
wolna przestrzen jej ciata.

Poczuta wreez ulge, gdy uderzyta dlonia w kant stolika, si¢gajac
po lezacy nad nia list. Ten rodzaj bélu rozumiata.

Wpatrywata si¢ w jego imig i nazwisko na kopercie, dotkngta
jej delikatnie, po czym wsungla paznokie¢ pod rég koperty.
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Moja droga Viv!

Nie potrafie wyrazi¢, jak bardzo jestem Ci wdzieczny za Twoje
listy. Prosze, nie przestawaj mi ich przesyta¢ - nowinek dotycza-
cych zabawnego sporu z panig Croft i tych o jej zarozumiatym
pudlu. Wszyscy zolnierze z tg sama ciekawoscig co ja wyczekuja,
co wyniknie z draki z niebieska farba.

Ludziom wydaje sig, ze na wojnie nie jest nudno, a jednak nie
ma tu nic poza monotonia, piaskiem, a potem chwilami grozy
sprawiajacymi, ze czlowiek sie trzesie przez wiele godzin, az to
uczucie ustgpi, i pozostaje znéw tylko monotonia. Nawet sobie
nie wyobrazasz, jaka rozrywka sg dla nas Twoje opowiesci.

A propos opowiadan, dzieki Bogu, zapowiada sie troche wy-
tchnienia. Wojsko zainicjowato wspaniala akcje — przysytaja
nam, biednym, znudzonym chlopakom, niewielkie, podreczne
ksigzki, ktére zapewnig nam rozrywke i oderwa nas od myslenia
o tych wszystkich bombach ladujacych wokét nas.

Wybacz mojg oschlo$¢. Ale naprawde te ksigzki sg dla nas
wybawieniem. Udalo mi si¢ dorwa¢ egzemplarz Oliwera Twista,
co tez przypomina mi o Hale’u. M¢j brat jest zbyt dumny, zeby
przyjac wsparcie, ktore uznalby za jalmuzne z mojej strony, ale
bardzo zaluje, ze nie wiedziatem, jak mu bardziej pomoc, gdy
byli$my dzie¢mi. Kiedy pomysle o tym, jak mu ci¢zko, pod-
czas gdy ja mam tak wiele... Och, poczucie winy nie daje spac¢,
czyz nie? Wojna jest w tym dobra - pomaga przypomniec sobie
o wszystkim, co pragnetoby sie zrobi¢ w Zyciu inacze;j.

Wiem, ze mdj list wypada bardzo blado w poréwnaniu z Two-
imi zywiotowymi opisami, ale prosze, nie karz mnie za brak
opowiesci z mojej strony, skracajac swoje relacje. Pozdréw ode
mnie Mame.

Caty Twoj,

Edward
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Viv zignorowata wzmiank¢ Edwarda na temat jego brata Hale’a
bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Migawki tych goracych nocy,
lepkich od waty cukrowej ust, kuszacego usmiechu i zgrubiatych
dloni pojawialy si¢ i znikaly jak blyskawice rozcinajace czarne
niebo jej zalu.

Po co mysle¢ o czyms, czego nigdy nie bedzie mozna miec?

Zamiast tego przeczytata list jeszcze raz i po raz pierwszy od
dwoch tygodni zobaczyta oczami wyobrazni Edwarda. Za kazdym
razem, gdy prébowata to wezesniej zrobi¢, byta w stanie widzie¢
tylko posiniaczone i poranione ciato, otwarte rany i krew, spalong
ziemi¢ i plomienie. Teraz wyobrazila go sobie przy ognisku, ale
takim mitym, w §rodku nocy, w otoczeniu towarzyszy broni. Tulit
w ramionach ksiazke, cytujac innym swoje ulubione fragmenty
i stuchajac ich, gdy oni robili to samo.

Kurczowo chwycita si¢ tego obrazu, grzejac si¢ w jego kojacym
cieple.

Po przeczytaniu listu podniosta reke do twarzy i poczuta, jak
kaciki jej ust unoszg si¢ w pierwszym u$miechu, na jaki sobie

pozwolita od $mierci Edwarda.
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NOWY JORK

Maj 1944

Viv przycisneta plecy do ceglanego muru w alejce, z uwaga obser-
wujac tylne wejscie najbardziej szykownej restauracji serwujacej
steki na Manhattanie, a jednoczesnie przygladajac si¢ ciekawskie-
mu szczurowi, keéry z kazda chwilg stawat si¢ $mielszy.

Doszta do wniosku, ze jej eskapada jest nie tyle intrygujaca, ile
mocno ryzykowna, i zaczynala si¢ zastanawiaé, czy aby jej plan
nie zawierat bfedu u podstaw. Kiedy rozwazala, czy si¢ jednak nie
wycofaé, pojawit sic pomywacz, na ktdrego czekata, by go prze-
kupié. Zakrecilo jej si¢ lekko w glowie zaréwno z ekscytacji, jak
i przerazenia, gdy wsuwata w dlon chlopaka zwiniety banknot.

Gdy weszla do restauracyjnej kuchni, smréd starej kapusty
zniknat. Wrécila jej pewno$¢ siebie i Viv przywdziata na twarz ma-
ske femme fatale, do czego przygotowywata sig caly poranek z mysla
o tym szalonym planie. Nawet si¢ odpowiednio ubrata do tej roli —
w czarng spédnice i odpowiadajace kolorem podwiazki oraz stylo-
we poriczochy ze szwem opinajace tydki. Upigta wlosy w idealne
victory rolls, na co zwykle nie miata czasu, a takze starannie natozyta
wisniowg szminke, ktérej odcien w zasadzie powinien si¢ gryzé
z rudawym odcieniem jej blond wloséw; a jednak weale tak nie byto.

Przechodzita pomigdzy piecami kuchennymi i stojacymi przy
nich gesto przeklinajacymi mezczyznami, a dym z piecoéw wit sig
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i snul wokdt niej, jakby szta przez doki w zamglony poranek zaraz
po tym, jak zamordowata kochanka. Na sama mysl o tym zakoty-
sala biodrami i wyprostowala ramiona.

To uczucie pewnosci bylo wazne. Dodawalo jej sit, pomagato
zapanowa¢ nad drzeniem rak.

Poniewaz Viv miata tylko jedna szans¢ i nie mogta jej zmarnowac.

Senator Robert Taft wracal rano do Waszyngtonu i do tej pory
nie byt zbyt skory, by odpisywa¢ na jej listy. Musiata zatem skon-
frontowad si¢ z nim osobiscie, i to dzisiaj.

Kiedy weszla do sali restauracyjnej, bez trudu dostrzegta Tafta.
Zanim poznata go kilka miesi¢cy temu, wyobrazata go sobie jako
niewysokiego mezczyzng o skulonej sylwetce. Wyobrazata sobie
jego podle spojrzenie i $ciagnigte rysy. Ledwie zarysowang szczgke.
Marne uosobienie jego zatosnej osobowosci.

W rzeczywistosci przewyzszal wzrostem pozostate osoby siedza-
ce z nim przy stoliku, w jego ogolonej glowie odbijato si¢ $wiatto
$wiecy. Dominowat w przestrzeni tak, jak w naturalny sposéb robia
to ludzie majacy wtadzg. Ramieniem obejmowat oparcie okraglej
lozy, kt6ra zajmowat.

Jednak co do szczeki Viv miata racje.

I co do osobowosci tez.

Ochroniarz zatrzymat Viv, zanim zdotata dotrze¢ do grupy.
Wylonit si¢ gdzies zza kotary otaczajacej lozg — niebezpieczny cie,
ktérego obecno$¢ powinna byta przewidzie¢. I tak naprawdg prze-
widziata. Spodziewata si¢ jednak, ze bedzie siedziat gdzie$ przy
wejsciu, skierowany w t¢ strong, z ktérej mégtby jej wyczekiwaé.

W koricu Viv byta przez ostatnie pét roku sola w oku Tafta.
Chciat unikna¢ tej rozmowy tak bardzo, jak ona pragneta do niej
doprowadzi¢. Stad ta kuchnia, pomywacz i fapéwka.

— Senatorze, czy méglby mi pan poswigci¢ chwile? — zawotata,
stawiajac wszystko na jedna karte.

II
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Rozmowa przy stoliku ucichfa i wszyscy zamarli. Dziwny
to moment dziejowy, gdy jest si¢ politykiem wysytajacym na §mier¢
mezczyzn ze swojej ojczyzny, a samemu bawi si¢ na obiadach, ra-
czac si¢ stekami i whiskey na koszt podatnikéw.

Palce Tafta zabgbnily nieréwno na ekskluzywnym skérzanym
obiciu oparcia, gdzie trzymat reke. Zapewne rozwazal, jaka sceng
Viv moze mu zrobi¢. Nie byt przeciez jedynym klientem restauracji
i musiat dba¢ o swéj wizerunek.

Vivzdazyta nawet katem oka zauwazy¢ dziennikarza ,,New York
Post”, z ktérym wezesniej pracowata. Jako dyrektor do spraw promo-
¢jiw The Council on Books in Wartime, specjalnej radzie zajmujacej
si¢ popularyzacja ksigzek w czasie wojny, znata wielu dziennikarzy
w miescie. M¢zczyzna unidst kieliszek oraz brwi w pozdrowieniu
i sprawiat wrazenie tak rozbawionego ta sytuacja, ze juz na pew-
no obmyslat, jak to anonimowo opisaé w rubryce towarzyskiej.

Gest ten nie uszedt uwagi Tafta, bo jego usta zacisnely si¢ w wa-
ska lini¢, gdy spojrzal na dziennikarza. Zaraz potem skinieniem
przywotat Viv, by usiadfa przy ich stoliku. Pozostali me¢zczyzni
przesungli si¢, zeby weszta do lozy — znacznie blizej senatora, nizby
sobie tego zyczyta.

— Pani Childs — rzekt Taft z westchnieniem, jakby byta nie-
grzecznym dzieckiem wezwanym przed oblicze dyrektora szkoty. —
W czym mogg pani pomdc?

Viv niemalZe si¢ roze$miata. Jakby nie wiedzial, po co tu przyszta.

Bez stowa odpowiedzi siggneta do torebki i wyjela cienkie ksiaz-
ki, ktére byly sednem jej krucjaty przeciwko temu cztowiekowi.
Rzucita jedna na st6t przed nim.

— Przygody Hucka Finna — powiedziata, nie spuszczajac wzroku
Z jego oczu.

Zastanawiata si¢, czy on w ogodle kiedykolwiek widziat bro-
szurowe wydania ksiazek w ramach programu Armed Services
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Editions. Wysylala mu poczta kolejne egzemplarze, ale jego se-
kretarka — ta sama, ktéra podpowiedziata jej miejsce i czas tego
lunchu — data jej zna¢, ze wszelkie wiadomosci od Viv albo z rady
byty natychmiast przekazywane na makulature. I to pewnie tylko
dlatego, ze taki byt obowiazek, bo w przeciwnym razie najprawdo-
podobniej wyladowatyby w ogniu. Rzucita na st6t kolejna ksiazke,
mowiac:

— Grona gniewn.

— Pani Childs, nie wiem, co chce pani osiagnaé tym pokazem,
ale proszg¢ pozwolié, ze zapewnig pania, iz...

Ona jednak juz si¢ nakrecita.

— Kandyd. Yankee from Olympus. Zew krwi.

Wymieniajac tytul, ciskata na stét kolejng zielong ksiazeczke.

— Wszystkie te ksiazki zostang wycofane z programu Armed
Services Editions w wyniku panskiej nowelizacji cenzurujacej
wysylki — o$wiadczyla Viv, prostujac si¢ i zakladajac rece na pier-
si, by cho¢ trochg¢ zapanowad nad zywiotowym, gwattownym
przyplywem gniewu. — Czy mam wymienia¢ dalej? Jest ich
mnostwo.

— To nie jest cenzura, pani Child — odparl Taft petnym wyzszo-
$ci tonem sprawiajacym, ze Viv mocniej zacisneta zgby. — Oczekuje
jedynie, zeby pani niewielka rada nie wykorzystywata pienigdzy
podatnikéw na wysylanie naszym wojskom ksiazek autoréw nawet
zbytnio niekryjacych z polityczng propaganda. — Wsunat miedzy
wargi wykataczke i przesuwat ja z jednej strony na druga. — Sa set-
ki dobrze napisanych, przyjemnych ksiazek, ktére nie dotycza
politycznych tematéw. Moze pani sposréd nich $miato wybiera¢
propozycje do programu ASE.

— Sformutowanie tej ustawy jest zbyt ogélne. — Viv modlita
si¢ w duchu, zeby nie zwrécit uwagi na lekkie drzenie jej glosu.
W jakiej$ mierze docierato do niej, ze brata to wszystko za bardzo
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osobiscie, jakby AsE i ostatni list Edwarda byty ze soba nieroze-
rwalnie zwigzane. Ale nie mogla pozwoli¢, zeby Taft traktowat
ja jak histeryczke, jak wojenna wdowe optakujaca meza w kraju
petnym takich samych wdéw. — Jesli naprawd¢ przygotowat pan
t¢ nowelizacj¢ w dobrej wierze, nalezy zmienic jej tre$¢. Teraz zakaz
paralizuje nasze dziatania w ramach Ask.

Oboje wiedzieli, ze dzialanie w dobrej wierze nigdy tak na-
prawde nie miato dla niego znaczenia. Jego gtéwnym celem byto
zawsze wymierzenie ciosu w radg tak, zeby nie wygladalo to na
uderzanie w nia.

Mimo to musiata sprébowad.

— Kwestia ta zostala przedyskutowana przez Kongres Stanéw
Zjednoczonych i decyzja juz zapadta. To jest prawnie wiazace, droga
pani — powiedzial, a ona ustyszala migdzy jego stowami ,przegra-
tag”. — Mysli pani, ze jest madrzejsza od Senatu?

Viv miafa ochot¢ mu wytkna¢, ze grozit politycznie wszystkim
parlamentarzystom, kt6rzy prébowali mu si¢ sprzeciwi¢ w tej kwe-
stii. Ale ten argument do niczego by nie doprowadzit. Wida¢ byto
wyraznie, ze jest dumny ze swojej pokretnej takeyki.

— To sformufowanie jest zbyt ogélne — powtdrzyla, prébujac
sobie przypomnie¢ scenariusz tyle razy ¢wiczony zeszlego wieczoru,
a teraz bata si¢, ze jezyk za moment odméwi jej postuszenstwa.
Wskazata gestem na przyniesione ksigzki. — Niech mi pan spojrzy
prosto w oczy i powie, czy ktdras z nich rzeczywiscie zawiera pro-
pagandg. — Kiedy nie odpowiadat, naciskata dalej. — Wedtug pana
wytycznych armia musiataby zakaza¢ nawet wlasnego podrecznika
szkoleniowego, poniewaz zawiera zdjecie prezydenta Roosevelta.
Czy to komukolwiek stuzy?

— Sformutowania musza by¢ ogélne, bo inaczej ludzie szuka-
liby luk prawnych — odpart Taft. — Mozliwe, ze czgs¢ nieszkodli-
wych ksiazek zaliczy si¢ do tej kategorii, ale to cena, jaka musimy
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zaplaci¢. Jesli miataby pani pojecie na temat proceséw legislacyj-
nych czy tez ustawodawstwa, wiedziataby pani o tym. Pani jednak
nie ma pojecia. A teraz pani wybaczy.

— Ale to nie tylko te przyktady — powiedziata rozpaczliwie Viv. —
Chodzi o wigkszo$¢ pozycji z naszej listy.

— Céz, zatem widzi pani, dlaczego zaproponowana przeze mnie
nowelizacja byta konieczna — o$wiadczyt Taft, usmiechajac si¢ tak
szeroko, ze wokoét oczu zarysowaly sie mu zmarszezki. Wyobrazita
go sobie podczas kampanii i zastanawiata si¢, czy ludzie rzeczy-
wiscie dawali si¢ nabra¢ na ten wizerunek. — Najwyrazniej widaé,
ze pani radzie przydalyby si¢ odpowiednie wskazéwki dotyczace
tego, jakie ksigzki sa wlasciwg lekturg dla naszych zotnierzy.

Viv zamrugata szybciej kilka razy.

— Zolnierze, ktérzy za nas umieraja... Czy naprawde trzeba
im dyktowa¢, co maja czytaé?

Czujac, ze wykonat fatszywy krok, Taft starat si¢ zyska¢ na cza-
sie, wigc podnidst serwetke i wytart podbrédek.

— Céz, mimo wszystko chroni¢ podatnikéw niemajacych ocho-
ty, by ich pieniadze szly na propagandg wspierang przez dyktatora,
ktéry cheiatby wygraé czwartg kadencje.

Od tego wlasnie wszystko si¢ zacze¢to. Taft odczuwat glebo-
ka i nieust¢pliwg nienawi$¢ do prezydenta Roosevelta i nie byla
to zadna tajemnica. Roosevelt byl jednak tak popularny, ze Taft
musial by¢ ostrozny, kiedy go atakowal. A prezydent okazal si¢
otwartym zwolennikiem zaréwno The Council on Books in War-
time, jak i cieszacej si¢ ogromnym powodzeniem inicjatywy Ar-
med Services Editions, dzigki ktérej kazdego miesiaca wysytano
miliony ksigzek zolnierzom stuzacym za oceanem. Program Asg
stat si¢ tak popularny, ze Taft wiedzial, iz Roosevelt wykorzysta
go podczas swojej kampanii najblizszej jesieni. Dzigki przepisom
cenzurujacym, zasadniczo wykluczajacym dziewigédziesiat procent
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ksigzek, jakie rada chciala posta¢ zotnierzom, Taft wiazat rece tej
inicjatywie tak bardzo, ze tracita znaczenie.

— O tak, wiem, ze dba pan o budzet — zauwazyla Viv, a jej stowa
tchnely chlodem, gdy omiotta wzrokiem resztki positku, ktéry
mogtby zapewni¢ finansowanie rady na miesiac.

Taft naskoczyl na nia, a jego palce wbily si¢ w jej nadgarstek.
Jutro bedzie miata siniaki.

— Wykazatem si¢ cierpliwoscia wobec sceny, jaka tu pani ode-
grata, mloda damo — wycedzit, przypierajac ja w glab lozy swoja
masywna sylwetka. — Ale przypominam, ze rozmawia pani z se-
natorem Stanéw Zjednoczonych Ameryki.

W tej sytuacji Viv nie mogla da¢ za wygrana.

— Zaprzeczy pan? Ze to nic innego, jak préba zniszczenia rady
i uderzenie w Roosevelta?

— Nie musz¢ niczemu zaprzeczaé wobec pani — odpart Taft,
uszezypliwie akcentujac ostatnie stowo. Byla dla niego niczym
mucha do przegonienia machnigciem reki.

I moze rzeczywiscie Viv — kobieta, ktérej zyciowe doswiadcze-
nie jeszcze pét roku temu nie wykraczato poza organizacje przy-
je¢ dobroczynnych wspierajacych sprzedaz obligacji wojennych
zamoznym znajomym — byta nikim w wielkim porzadku rzeczy,
tej wojny i polityki.

W tamtym momencie, gdy Taft wisial nad nia, niewatpliwie
przekonany o tym, ze moze jg zastraszy¢, tak jak zastraszat wszyst-
kich wokét siebie, posuwajac si¢ do wybuchéw wiciektosci i prze-
mocy, postanowita, ze to jest dla niej sprawa, za kt6ra warto umrzed.

Moze nie tyle wielka sprawa, ile jej sprawa.

— Zolnierze maja przy sobie te ksiazki, gdy ida do walki — po-
wiedziata najtagodniej, jak umiata, zeby zrobito to tym wicksze
wrazenie. Nie starata si¢ wyrwaé z jego uscisku. Moze wyczuje jej
réwny puls, dowdd jej pewnosci. — Pewien mezczyzna przestal
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mi w ubieglym tygodniu egzemplarz Przygdd Tomka Sawyera ze $la-
dami krwi. Chciat w ten sposéb wyrazi¢ swoje podzigkowanie.
Jego kolega dzigki tej ksiazce u$miat si¢ serdecznie wieczorem
w przeddzien $mierci.

Odczekata chwile, by jej stowa lepiej wybrzmiaty, a potem
podjeta:

— To byta ksiazka, ktérej by nie dostal, jesliby paniskie przepisy
cenzurujace zostaly wprowadzone w zycie kilka miesiecy temu.

Gdyby nie przygladata mu si¢ z bliska, nie zauwazylaby, jak
grdyka Tafta drgnela, kiedy ten z trudem przetknat ling. I przez
ten jeden bolesny moment pomyslata, ze moze udalo jej si¢ do nie-
go dotrzeé. Zaraz si¢ jednak cofnal, siggnat do kieszeni plaszcza
i wyjat kilka banknotéw.

Rzucit je na ksigzki, ktére przyniosta w ramach wyrzutu.

— 1dZ, kup sobie co$ mitego, kochaniutka. A wazne sprawy
zostaw meEzZczyznom.

Nastepnie wstal, dat znak swoim kompanom czekajacym w po-
gotowiu i wyszed}, ani razu sig za siebie nie ogladajac.
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2

BERLIN

Grudzieri 1932

Ladcuchy $wiatet rozwieszone pomigdzy budkami jarmarku
bozonarodzeniowego zlewaly si¢ w jedno z gwiazdami. Mréz
szczypal Altheg James w oczy. Wokét niej mieszaly si¢ odglosy
$miechéw i ulicznego gwaru panujacego na zwykle cichym placu
potozonym kilka przecznic od znacznie bardziej ruchliwego
Potsdamer Platz.

Jarmark tetnit Zyciem i $wiateczna radoscia pomimo tego, co
Althea styszata o gospodarczej niepewnosci, jaka przesladowata
Niemcy jeszcze dtugo po zakoriczeniu pierwszej wojny $wiatowej.
Przygarbione babuszki targowaly si¢ o bibeloty i prazone orzeszki
ze sprzedawcami, a obie strony ukrywaly rado$¢ za powaznym
spojrzeniem, zeby przypadkiem ich nie oszukano. Dzieci chi-
chotaly i biegaly w ttumie, pary spacerowaly pod r¢ke, gdzies
nieopodal jakas kapela grata skoczne piosenki, a glosy wedrownych
$piewakéw wybrzmiewaly w powietrzu, sprawiajac, ze wszystko
wokét pulsowato zyciem i migotato.

Berlin miat w sobie magig i Althea byta nim zachwycona, urze-
czona, wrecz oczarowana. Po raz kolejny przytapala si¢ na tym,
ze — jak czgsto robita, odkad przyjechala do miasta w ubiegtym
tygodniu — z notatnikiem w dfoni rozpaczliwie prébuje uchwyci¢
t¢ sceng, ktéra byla znacznie wigksza i bardziej przyttaczajaca niz
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cokolwiek, czego doswiadczyta w swoim spokojnym zyciu, gdy
dorastata w wiejskim Maine.

Profesor Diedrich Miiller, jej opiekun z ramienia Uniwersytetu
Humboldta, obserwowat ja z pewna doza sympatii, widoczna
w szerokim u$miechu, co sprawito, ze Althea spuscita glowe i scho-
wata notatnik do kieszeni zimowego plaszcza.

— Nie, prosz¢ sobie nie przeszkadzaé ze wzgledu na mnie. Z ra-
doscig obserwowalem znang pisarke podczas pracy — zapewnit
Diedrich z taka prostota, jakby nawykt do oprowadzania niety-
powych towarzysko ludzi.

Tydzien temu, kiedy zeszta na lad w porcie w Rostocku po dtu-
giej podrézy z Nowego Jorku, o mato nie przewrdcita si¢ na jego
widok. Zostata poinformowana, ze gdy dotrze do Niemiec, bedzie
na nig czekal profesor literatury, ale wyobrazata sobie starszego
pana ze staboscia do tweedowych marynarek i ezoterycznej poezji,
a nie przypominajacego wygladem gwiazde filmowa, emanujacego
naturalnym urokiem ol$niewajacego Diedricha Miillera o miodo-
wych wlosach i $nieznobiekitnych oczach.

Nawet jego glos byt powabny, miat akcent, ktéry przywotywat
obrazy gotyckich zamkéw wznoszacych si¢ ponad ogromnymi
sosnami i opowiesci o wielkich ztych wilkach pozerajacych mate
dziewczynki jednym kfapnieciem zgbéw.

Gdyby kiedykolwiek chciata go umiesci¢ w ktérej$ ze swoich
powiesci, redaktor na pewno uznatby go za zbyt idealnego, zbyt
nierealnego.

— To nic takiego — zaoponowata, wciaz nie mogac si¢ przy-
zwyczaié, ze kto$ na nia patrzy, jakby miata co$ interesujacego do
powiedzenia. Zanim jej debiutancka powies¢ przyciagneta uwage
$wiata w tak nieoczekiwany sposdb, jedyna osoba, z ktéra regular-
nie rozmawiala, byt jej brat Joe. Ale on byt rodzina, wigc nie miat
wyboru. — Takie tam gryzmoly.
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— Hm, mam nadziej¢, ze zamierzasz wlaczy¢ te ,gryzmoty”
i inne opisy naszego wspaniatego miasta do swojej kolejnej ksiazki.

— Oczywiscie.

Althea domyslata sie, ze to byl jeden z powodéw zaproszenia
jej do Niemiec — ukaza¢ ten kraj w pozytywnym s$wietle.

Nie wspomniata nic o tym, ze najwidoczniej utracita swoja
zdolno$¢ pisania, odkad zostata wyciagnicta z zapomnienia na
skutek zrzadzenia losu. Za kazdym razem, gdy prébowata pisa¢,
puste kartki z niej drwily. Jak powtdrzy¢ tamten nieoczekiwany
sukces?

Nawet te zeszyty zapelniane przez nig notatkami, odkad przy-
byla do Berlina, byly petne pustych stéw, tak naprawde niedoréw-
nujacych temu, co widziata.

— Nie ma nic pigkniejszego niz Berlin zimg — podjat Diedrich,
podajac jej kubek parujacego grzanego wina, o ktéry si¢ dla niej
postaral. — Moze poza dama umiejaca doceni¢ jego splendor.

Althea prébowata powstrzyma¢ rumieniec, zastanawiajac sig,
czy kiedykolwiek przyzwyczai si¢ do jego flirtowania.

— Tylko moze?

Biale z¢by blysnely w szczerym rozbawieniu.

»Jakie masz szerokie usta’. Czyzbym jednak byta Czerwonym
Kapturkiem?

Diedrich nachylit si¢ blizej, tak ze jego usta muskaty ptatek
jej ucha.

— To zalezy od damy.

Althea przegrata walke z rumiericem, kt6ry oblat jej twarz i szy-
je. Przeciez chyba nie chodzito mu o nia, to niemozliwe.

Nie miata ztudzeri co do swojej urody. Nie uwazata si¢ za osobg
odrazajaca, ale byla typem kobiety zwykle chwalonej raczej za in-
telekt niz za wyglad. Wszystko byto w niej przecigtne, poczawszy
od milej, niezapadajacej w pamig¢ twarzy i nieszczeg6lnych oczu,
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po rozsiane tu i tam piegi, ktére uwazano za urocze, gdy byta
mata, a ktére teraz wywolywaly nieproszone rady na temat pudru
do twarzy.

Naprawdg starata si¢ dzi§ wieczorem sprosta¢ temu wyobraze-
niu, jakie na pewno mial na temat wyrafinowanej autorki $wia-
towej stawy, jaka teoretycznie byla. Niewiele byta w stanie zrobi¢
z gesta burza wloséw, najwyrazniej nigdy nietrzymajacych sig tak,
jak je utozyta, ale dzieri wezesniej odwiedzita butik — jeden z tych
sklepéw, gdzie bata si¢ czegokolwiek dotyka¢ — i kupita sukienke,
ktérej styl nie przypominat mody sprzed dwudziestu lat.

Usmiech Diedricha stat si¢ bardziej zmystowy, gdy tylko mez-
czyzna ja ujrzat, co potwierdzito, ze podjete przez nig ryzyko byto
warte swej ceny.

Kiedy Althea skoriczyta wino, Diedrich podat jej stodki wypiek.

— Moja droga, musi pani sprébowac wszystkiego, co ma do za-
oferowania nasza kultura.

— Czy ta lista obejmuje réwniez pana, profesorze Miiller? —
zapytala Althea, zdajac sobie sprawg, ze jej policzki na pewno
s3 niewiarygodnie zarézowione. Miata tylko nadzieje, ze Diedrich
uzna to za efekt mrozu.

— Panno James — mruknal, a w jego glosie slycha¢ byto pelne
zadowolenia potajanie, ktére znata tylko posrednio z tych wieczo-
réw, gdy przesiadywata w najdalszym kacie pubu jej brata. Tak
wlasnie méwili mezezyzni interesujacy si¢ konkretng kobieta.

Tak jak to czgsto czynita, gdy czuta si¢ speszona, Althea pré-
bowata wyobrazi¢ sobie, ze wcale nie przezywa tej sceny, tylko
ja opisuje. Co by zrobita, gdyby byta gléwna bohaterka, a nie
biedna przyjaciétka umieszczong tam tylko dla kontrastu? Gdyby
byta Lizzy Bennet zamiast Charlotte Collins?

Althea zebrala si¢ w sobie na odwagg i wysungla si¢ o pét kro-
ku przed Diedricha — wystarczajaco, zeby obréci¢ si¢ za siebie
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z zalotnym u$miechem — a potem ruszyla szybciej niz ich space-
rowy krok, dajac mu w ten sposéb zawoalowany sygnat.

»Zlap mnie, jedli dasz rad¢”.

Odchodzac od swojego opickuna, Althea pomyslata, ze moze
straci¢ orientacjg, ze bedzie przyttoczona. Oderwanie si¢ od towa-
rzysza posrodku ttumu mogloby sprawi¢, ze zakreci si¢ jej w glowie
i zrobi jej si¢ niedobrze. Szczegdlnie tu, w miescie, ktérego nie
znala i ktdrego jezykiem umiata si¢ postugiwaé jedynie na podsta-
wowym poziomie.

Ale bylo co$ w tym jarmarku — te ocierajace si¢ o siebie ramiona,
twarze zwrocone z nieobecnym pétusmiechem, dzieci ciagnace ja
za kraj plaszcza. Althea weale nie miata wrazenia, jakby porwata
ja niekontrolowana i przerazajaca lawina, ale raczej jakby byta
pojedynczym platkiem $niegu w zamieci znacznie wigkszej niz
ona sama.

Tak wiasnie si¢ czuta, odkad wysiadta z pociagu w Berlinie.

Przed ta podréza tylko raz w zyciu wyjechata z Owls Head i tyl-
ko po to, zeby spotka¢ si¢ z redaktorem w Nowym Jorku w dniu
premiery swojej ksiazki. Mysl o tym, ze miataby pojecha¢ sama
do innego kraju, byta przerazajaca. Niejeden raz rozpakowywata
z powrotem walizki.

Sama sobie zadawata pytanie: co najgorszego moze si¢ przy-
darzy¢?

»~Mozesz umrze¢”, odpowiadat jej szeptem strach.

A co najlepszego?

~Mozesz zy¢”.

Wtedy Althea na nowo si¢ spakowata i opuscita swéj domek
na klifie.

Zawsze si¢ czula bezpiecznie w $wiatach, jakie stwarzata dla
swoich bohateréw, i zawsze troch¢ nie na miejscu w tym rzeczy-
wistym $wiecie. Ale do Berlina jako$ pasowata.
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Dopiero po chwili dotarto do niej, ze zatrzymata si¢ posrodku
tlumu. Zaraz potem zauwazyla, na co tak patrzy.

Ksiazki.

Przyciagaly ja, haczyk wbit si¢ w migkkie miejsce na brzuchu,
linka si¢ naprezyta, ciagnac ja, az Althea znalazla si¢ na wprost
sprzedawcy, przesuwajac palcami po oprawionych w skére wolu-
minach, ktére lezaly na wystawie.

— Ma pani doskonaty gust — rzekt po angielsku mezezyzna, choé
mi¢dzy stowami byly przerwy sygnalizujace, ze nie czuje si¢ zbyt
pewnie w tym jezyku.

— Reinmar von Hagenau — zauwazyta z westchnieniem, cofajac
dtori, zeby nie zostawié przypadkiem odciskéw palcéw na tym
drogocennym egzemplarzu. Von Hagenau nalezal do grona jej
ukochanych minnesingeréw, niemieckiego odpowiednika truba-
duréw. Tworzyt w dwunastym wieku i byl ceniony przez wspét-
czesnych sobie literatéw, z kedrych wszyscy poswigcali si¢ pisaniu
liryki o dworskiej mitosci i honorze.

Wzrok sprzedawcy zatrzymat si¢ dtuzej na ksiazce, tak jak ro-
dzice patrza na swoje nad wiek rozwinigte dzieci. Kiedy podnidst
spojrzenie na Altheg, zdawat si¢ wyczytywal z jej twarzy, ze jest
mu bratnia dusza.

— Za drogo, tak?

Althea u$miechneta si¢, wzruszyla ramionami i sprébowata
odpowiedzie¢ po niemiecku:

— Przepraszam.

— Nie, nie. — Sprzedawca machnat r¢ka, zbywajac jej przepro-
siny, a potem przykucnat za lada. Wyjat gruba ksiazke, ktéra cho¢
réwniez miafa twarda oprawe i wygladata solidnie, byta wyraznie
mniej zabytkowa niz ta na wystawie. Trzymajac ja w obu dloniach,
podat jej.

— Dla pani.
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Wezigta ja, Scierajac otwarta donig kilka ptatkéw $niegu, kedre
wyladowaly na oktadce, i niemalze krzykneta z radosci, gdy zoba-
czyta tytul. To byto skromniejsze wydanie zbioru von Hagenaua.

— Ile? — zapytata, szperajac w torebce w poszukiwaniu port-
monetki. Na pewno cena byta bardziej przystgpna niz za to ko-
lekcjonerskie wydanie, ale Althea nie wiedziata, czy miata przy
sobie wystarczajaco duzo pieni¢dzy. Wynagrodzenie, ktére zapro-
ponowat jej wydawca za kolejna powies¢, odmienito jej zycie, cho¢
i tak ostroznie dysponowata tymi $rodkami, obawiajac sig, ze kaza
jej odda¢ pieniadze, gdy to, co stworzy, nie bedzie spetniato ich
oczekiwari.

— Prezent — powiedziat sprzedawca i lekko si¢ sktonit. Poklepat
si¢ dlonia po piersi w miejscu serca, a potem wskazat na nia. — Die
Biicherfreundin.

— Przyjaciétka ksiazek — przettumaczyt cicho Diedrich zza jej
plecéw i poczuta cigzar jego dloni na swojej kibici oraz blisko$¢
jego torsu, tak ze niemal jej dotykal, gdy nabierat powietrza.

— Die Biicherfreundin — powtdrzyta sobie Althea. Grzecznosé
podpowiadata jej, zeby jednak nalega¢ na zaptacenie, ale koszt
odrzucenia hojnosci sprzedawcy méglby by¢ znacznie wyzszy niz
cena tej ksigzki.

Zamiast tego uniosta wskazujacy palec, po czym zaczeta szperaé
w torbie, zeby wyjaé egzemplarz Alicji w krainie czaréw, ktéry
wzicta ze sobg jako ostoj¢ bezpieczeristwa — podobiefistwo migdzy
nig a zdezorientowang i oszotomiong Alicja ladujaca w krainie
czaréw byto tak silne, ze az pokrzepiajace.

— Prezent — celowo powtérzyla, cho¢ prébowata powiedzie¢ to
po niemiecku, tak jak on po angielsku.

Wzial ksiazke z lekkim drzeniem rak typowym dla starszych
os6b, usmiechnat si¢, gdy tylko si¢ zorientowal, co to za tytut, po
czym przycisnat ksiazke do piersi, jakby ja przytulat.
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Megzczyzna skinat glowa w podzigkowaniu i si¢ pozegnal. Na-
stepnie zwrdcit si¢ do nastgpnego klienta.

Althea chciata przedtuzy¢ t¢ chwile, poby¢ jeszcze z tym do-
$wiadczeniem, ale Diedrich juz ja odciagal, wigc ruszyla za nim
w kierunku skraju placu, w strong ich planéw na kolacje, a moze
takze planéw po kolagji, jesli nadal bedzie si¢ zachowywac tak,
jakby byta gléwna bohaterka, a nie tylko podpierala $ciany. Jedli
nadal bedzie berliniska wersja Althei James.

Mimo ze wydawalo jej sig, ze jej nieporadny flirt na jarmarku
byl udany, kolejne préby podczas spaceru wzdtuz Sprewy, gdy
szli na kolacje, spetzty na niczym. Diedrich popadl w milczaca
zadumg, ktéra bylo nietypowa dla jego — jak jej si¢ wydawato —
naturalnej sklonnosci do serdecznej rozmowy. Kolacja przebiegta
wigc w ciszy, poniewaz ona nigdy nie opanowata sztuki prowa-
dzenia luznej pogawedki. Caty ten czas martwita si¢ i analizowata
na nowo wszystko, co powiedziata, zastanawiajac sig, czy zrobita
co$ Zle.

Pomimo ze mi¢dzynarodowe $rodowisko literackie postrzegato
ja jako kogo$ waznego, tak naprawdg byla prosta dziewczyna.
Nawet teraz, kiedy brafa udziat w programie kulturalnym stwo-
rzonym po to, zeby dzigki pétrocznym rezydencjom przywréci¢
»znanych i powazanych autoréw” niemieckiego pochodzenia ich
ojczyznie, nie potrafita powstrzymaé poczucia, ze jest oszustka.
Nie tylko dlatego, ze wciaz nie pogodzita si¢ z mysla, ze jest
prawdziwa pisarka, ale réwniez dlatego, ze zawsze myslala o so-
bie jako o Amerykance.

Jej dziadkowie pochodzili z miejscowosci pod Kolonia, a jedyne,
co o nich wiedziata, to ich imiona wypisane w rodzinnej Biblii.
Jej matka nigdy nie wykazywata zainteresowania swoim pocho-
dzeniem. Byla Amerykanka i nikt nie mégt powiedzie¢ Marcie
James, Ze jest inaczej.
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Marta zmarta miodo, Althea byta za$ zbyt zajeta wychowywa-
niem swojego brata, zeby duzo mysle¢ o czymkolwiek innym niz
tylko, czy wystarczy im pieni¢dzy w tym tygodniu na zakup cukru.

A jednak chociaz Althea wciaz nie czula si¢ zwigzana z nie-
mieckimi przodkami, propozycja przyjazdu do Berlina byta zbyt
kuszaca, by ja odrzucié. Jej zgoda oznaczata, ze dostanie bilet
tam i z powrotem, stypendium, mieszkanie w dobrej czg$ci mia-
sta i opiekuna z ramienia miejscowego uniwersytetu, ktéry opro-
wadzi ja po okolicy. W zamian miata wzia¢ udziat w politycznych
i towarzyskich spotkaniach, a takze poprowadzi¢ kilka wykladéw
na temat Nierozszczepionego swiatla, powiesci, ktéra wyniosta
ja z poziomu amatora do kategorii ,,znanej i szanowanej”.

Zagryzfa teraz dolna wargg, przygladajac si¢ uwaznie twarzy
Diedricha. Zmarszczki pomigdzy brwiami nie bylty glebokie i nie
mial marsowej miny. A wigc to nie gniew, tylko zamyslenie.

Althea miata juz sprébowaé poprawi¢ mu humor — cho¢ na ra-
zie nie wiedziata jak — kiedy Diedrich najwyrazniej otrzasnat si¢
z tego dziwnego cigzacego mu uczucia.

— Lubi pani niemiecks literatur¢ — powiedziat z tym samym
u$miechem, jakim darzyl ja na jarmarku.

Grzata si¢ w cieple tego u§miechu, widzac z ulga, ze nie stracita
jego sympatii.

— Tak.

Diedrich si¢ rozpogodzit.

— Czy mogg co$ zasugerowac?

— Tak, prosze.

— To jedna z moich ulubionych. — Diedrich odchylit si¢, zeby
wyja¢ ksiazke w czerwonej oprawie z wewngtrznej kieszeni mary-
narki.

Migoczacy blask $wiecy na stole odbit si¢ w poztacanych lite-
rach, gdy mezczyzna wodzit palcami po zuzytym grzbiecie ksiazki.
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Cokolwiek to byto, musiato by¢ dla niego tak cenne, ze nosit przy
sobie.

Oktadka byta bardzo prosta, bez zadnych zdobien.

— Z checig ustyszatbym, co pani sadzi na jej temat.

— Oczywidcie. — Althea postata w jego strong najlepszy usmiech,
na jaki ja bylo sta¢, a jednoczesnie odczytata tytut. Mein Kampf.
Potrafifa czyta¢ po niemiecku lepiej, niz méwi¢ lub pisaé, wigc
szybko przettumaczyta: — Moja walka.

Diedrich skinat glows z aprobata.

— Jestem przekonany, ze bedzie to dla pani fascynujaca lektura.

Chociaz Althea zwykle nie gustowata w autobiografiach, byta
na tyle zorientowana, ze skojarzyta nazwisko autora i wiedziata,
ze stoi na czele partii, ketdra sfinansowala jej wyjazd do Berlina.
Z uprzejmosci bakneta:

— Na pewno tak bedzie.
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