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ROZDZIAŁ PIERWSZY

DWIE POŁOWY ŻYCIA

Nie możemy przeżyć popołudnia naszego życia wedle 
programu poranka – ponieważ to, co rano było wielkie, 
wieczorem okaże się małe, a  to, co rano było prawdą, 
wieczorem stanie się kłamstwem.

CARL GUSTAV JUNG, THE STRUCTURE AND DYNAMICS OF THE PSYCHE

Jak już wspomniałem we wprowadzeniu, zadaniem 
pierwszej połowy życia jest stworzenie właściwego 

naczynia oraz odpowiedź na pierwsze zasadnicze pyta-
nia: „Co sprawia, że jestem ważny?”, „Jak mam się utrzy-
mać?” oraz  „Kto pójdzie ze mną?”. Zadaniem drugiej 
połowy życia jest odnalezienie autentycznej zawartości, 
którą owo naczynie ma pomieścić i nam ją przekazać. 
Jak ujęła to Mary Oliver: „Co zamierzasz zrobić ze swo-
im dzikim, cennym i jedynym życiem?”. Innymi słowy, 
naczynie nie jest celem samym w sobie, lecz istnieje ze 
względu na głębsze i pełniejsze życie człowieka, który 
przeważnie nie zdaje sobie z tego sprawy! Tak wielu lu-
dzi wciąż reperuje swoje naczynie i nigdy nie „wypływa 
na głębię i [nie] zarzuca sieci” (Łk 5, 4; por. J 21, 6), by 
zagarnąć mnóstwo czekających tam na nich ryb.

Problem w  tym, że pierwsze życiowe zadanie po-
chłania mnóstwo naszej krwi, potu, jajeczek i nasienia, 
łez i lat. Często nie potrafimy sobie wyobrazić, że może 
istnieć drugie zadanie, coś, czego można byłoby jeszcze 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



40 spadać w górę

od nas oczekiwać. Powiadamy, że „stare jest lepsze”  
(Łk 5, 39), ale Jezus mówił, by nie wlewać młodego wina 
do starych naczyń, bowiem w przeciwnym razie „młode 
wino rozerwie [stare] bukłaki, i samo wycieknie, i bu-
kłaki przepadną” (Łk 5, 37). Druga połowa życia może 
pomieścić trochę młodego wina, ponieważ już dysponu-
jemy mocnymi bukłakami – pewnymi, wypróbowanymi 
sposobami utrzymywania naszego życia w spójności. By 
tak się stało, stare naczynie musi się rozciągnąć, „umrzeć” 
w swojej dawnej formie lub nawet ustąpić czemuś lep-
szemu. I  to jest sedno, a  zarazem źródło ekscytujące-
go odkrywania wieku średniego.

By wyjaśnić to rozróżnienie, rozmaite tradycje posłu-
giwały się rozlicznymi metaforami: początkujący i biegli, 
nowicjusze i wtajemniczeni, mleko i mięso, treść i duch, 
juniorzy i  seniorzy, ochrzczeni i  bierzmowani, uczeń 
i  mistrz, poranek i  wieczór. „[Szymonie], kiedy byłeś 
młodszy [...] Ale gdy się zestarzejesz” ( J 21, 18). Dopie-
ro gdy zaczniemy żyć w drugiej połowie życia, zdołamy 
dostrzec różnicę między obiema połowami, skumulowa-
nymi, następującymi kolejno po sobie i w tym samym stopniu 
niezbędnymi. Nie da się przeszybować do drugiej poło-
wy życia tylko dzięki lekturze książek (także tej). Ła-
ska musi i będzie popychać człowieka do przodu. Ktoś 
powiedział: „Bóg nie ma wnuków, Bóg ma tylko dzieci”. 
Każde pokolenie musi odkrywać Ducha na własną rękę 
i z myślą o sobie samym. W przeciwnym razie reaguje-
my na obecność wyłącznie poprzedniego pokolenia, i to 
często przesadnie. Albo też się dostosowujemy – również 
nadmiernie. Żadna z tych postaw nie jest pozytywnym 
i twórczym sposobem podążania naprzód.
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41dwie połowy życia

W podróży tej nie mogą nas zastąpić ani papież, ani 
cytat z Biblii, technika psychologiczna, formułka reli-
gijna, książka czy guru. Jeśli będziemy próbowali po-
minąć pierwszą podróż, nigdy nie zdołamy dostrzec 
ani jej niezbywalności, ani słabych stron; nigdy się nie 
dowiemy, dlaczego pierwsze naczynie musi nas zawieść; 
nigdy nie poznamy cudownej pełni drugiej podróży ani 
związku między dwiema połowami życia. Właśnie na 
tym polega nierzeczywistość, w jakiej żyje wielu ludzi, 
którzy „nigdy nie dorastają” lub aż do starości są narcy-
zami. Obawiam się, że we współczesnym świecie takich 
osób wcale nie jest mało.

Podczas pierwszej podróży „juniorzy” uważają, że 
osoby starsze „wypadły z gry”, są naiwne, nazbyt pro-
ste albo zwyczajnie zbędne. Młodzi nie mogą zrozu-
mieć tego, czego jeszcze nie doświadczyli. Są całkowicie 
pochłonięci pierwszym życiowym zadaniem i  nie do-
strzegają niczego poza nim. I na odwrót, jeśli ktoś prze-
kroczył granicę drugiej połowy życia, uwzględniając po-
przednie etapy, stadia rozwoju, będzie zawsze cierpliwy 
i wyrozumiały wobec „juniorów”; owa cierpliwość i chęć 
pomocy okażą się po części naturalne (choć wymaga-
jące wysiłku). Właśnie to czyni tych ludzi starszymi! 
Późniejsze stadia zawsze z empatią obejmują etapy wcześ-
niejsze, w  przeciwnym razie nie można by ich nazwać  
późniejszymi!

Dominujące nurty kultury, a  nawet historii religii 
angażują się w  tworzenie, a  potem utrzymywanie ży-
wotnych kwestii pierwszej połowy życia – tych trzech 
najważniejszych: tożsamości, poczucia bezpieczeństwa 
oraz płciowości, także kulturowej. Sprawy te nie tylko 
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42 spadać w górę

nas absorbują, ale wręcz pochłaniają. Obawiam się, że 
historia ludzkości dotarła do tego właśnie punktu. Co 
więcej, kolejne pokolenia w większości uznawały i uzna-
ją za swoje główne i niekiedy jedyne życiowe zadanie 
wytyczanie granic i  ich ochronę. Od zarania dziejów 
człowiek starał się wypracowywać struktury bezpieczeń-
stwa i odpowiednie symbole lojalności, chcąc oznajmić 
i obronić tożsamość osobistą i społeczną, a także płcio-
wą i kulturową. Żyjemy w czasach, kiedy ludzie pytają 
coraz częściej: „Czy to już wszystko?”.

W okresie kształtującym osobowość jesteśmy tak da-
lece pochłonięci sobą, że zachowujemy się nazbyt de-
fensywnie, a zarazem zbyt napastliwie. Niewiele zostaje 
czasu na samo życie, czystą przyjaźń, niewyrachowane 
piękno, chwile zjednoczenia z naturą lub czymkolwiek 
innym. Jednak dokładnie taki sposób budowania struk-
tury ego musi być udziałem młodej osoby w pierwszym 
dwudziestoleciu życia; potrzebują tego również ple-
miona, aby przetrwać. Być może ludzkość, by zacząć 
się rozwijać, również tego wymagała. Pisząc w jednym 
z  wierszy: „gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi”11, 
Robert Frost zapewne miał świadomość, że chodzi nie 
tylko o stawianie płotów. W końcu musimy przez ten 
płot przejść, by poznać sąsiada.

Aby zatem móc wystartować w  sensie osobowym 
i  kulturowym, potrzebujemy granic, tożsamości, po-
czucia bezpieczeństwa oraz do pewnego stopnia po-
rządku i  spójności. Musimy także czuć się wyjątkowi; 

11 Robert Frost, Naprawianie muru, [w:] 55 wierszy, przeł. S. Barańczak, 
Wyd. Arka, Kraków 1992, s. 49 [przyp. tłum.].
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43dwie połowy życia

potrzebujemy „dawki narcyzmu”, gdyż sukcesy, reakcje, 
pozytywne informacje zwrotne są na wczesnym etapie 
rozwoju konieczne, byśmy reszty życia nie poświęcili 
na domaganie się od innych pochwał lub użalanie się 
nad sobą. O  ile można posłużyć się tym terminem – 
jest również taki dobry i potrzebny „narcyzm”. Najpierw 
trzeba ukształtować strukturę ego, a potem uwolnić się 
od niej i ją przekroczyć. W odpowiedzi na bezkompro-
misową postawę Jana Chrzciciela, Jezus stawia znak 
równości pomiędzy dwoma wykluczającymi się logicz-
nie elementami: „między narodzonymi z  niewiast nie 
powstał większy od Jana Chrzciciela. Lecz najmniejszy 
w  królestwie niebieskim większy jest niż on” (Mt 11, 
11). Bełkot? Nie, takim językiem przemawia druga po-
łowa życia.

Jeśli odnajdziemy w dzieciństwie właściwe dla siebie 
odzwierciedlenie, nie będziemy musieli spędzać reszty 
życia, przeglądając się w  lustrze Narcyza lub żebrząc 
o uwagę innych. Ktoś się nami „zajął”, dlatego czujemy 
się dobrze – i tak już zostanie. Gdyby człowiek znalazł 
właściwe odzwierciedlenie w młodości, czułby się teraz 
wolny, by zobaczyć samego siebie i odzwierciedlać in-
nych – autentycznie i  z gotowością niesienia pomocy. 
Rozumiem, dlaczego dla wielu świętych modlitwa by-
ła po prostu przyjmowaniem dobrotliwego spojrzenia 
Boga i równie życzliwym odwzajemnianiem tego spoj-
rzenia; wiedzieli, że to wciąż było to samo spojrzenie, 
przyjmowane i  odbijane. Hindusi określili ową ekscy-
tującą wymianę spojrzeń terminem darshan. Pod koniec 
książki powrócimy jeszcze do zagadnienia odzwiercied-
lania, bycia lustrem, traktując je nieco szerzej.
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Przyjęcie przeznaczonej dla nas dawki narcyzmu 
sprawia, że tak naprawdę nie mamy już dłużej potrze-
by ochraniania swojej tożsamości, udowadniania jej lub 
upominania się o nią. Ona po prostu jest, i to z naddat-
kiem. Mówiąc o  „zbawieniu”, myślimy właśnie o  tym, 
zwłaszcza jeśli tę dawkę narcyzmu otrzymujemy prosto 
z Góry. Gdy mamy już odpowiedź na pytanie: „Kim je-
stem?”, odpowiedzi na wszystkie pytania w rodzaju: „Co 
powinienem robić?”, znajdują się same. To, że tak wiele 
osób religijnych musi zdecydowanie dowodzić i bronić 
swoich teorii zbawienia, prowokuje podstawową wątpli-
wość: czy rzeczywiście doświadczyły one boskiego od-
zwierciedlenia w całej jego głębi?

W pierwszej połowie życia wszystko koncentru-
je się wyłącznie na sukcesie, poczuciu bezpieczeństwa 
i  budowaniu sobie swoistego schronienia – wizerunku 
w oczach własnych i cudzych. Znajduje to odbicie w opi-
sie niskich poziomów w tzw. hierarchii potrzeb według 
Maslowa12. W kulturze takiej jak nasza, wciąż zaabsor-
bowanej sprawami bezpieczeństwa, parlament czy na-
ród nigdy poważnie nie kwestionują potężnych budże-
tów ministerstw obrony; jednocześnie obcinane są (jeśli 
wcześniej w ogóle planowane) wydatki zabezpieczające 
wyższe poziomy w hierarchii potrzeb, takie jak eduka-
cja, opieka zdrowotna dla biednych czy sztuka. Dowodzi 
to jednoznacznie, że stanowimy w dużej mierze kulturę 

12 Abraham H. Maslow, A Theory of Human Motivation, „Psychological Re-
view”, 1943, nr 50 (4), s. 370-396. Teoria została opracowana i była dosko-
nalona w wielu jego późniejszych publikacjach; por. Abraham H. Maslow, 
Motywacja i  osobowość, przeł. J. Radzicki, Wyd. Nauk. PWN, Warszawa 
2006, rozdz. 2 [przyp. tłum.].
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ludzi dorastających. Podobnie jest w przypadku różnych 
religii: muszą zapewniać o prawdzie, i to w sposób nie-
podważalny – właśnie dlatego chcemy je wyznawać! Na 
wczesnym etapie życia i  rozwoju wydaje się to słuszne 
i  niezbędne, chociaż tyle się mówi o  biblijnej „wierze” 
i ufności, które jednak pojąć można dopiero później.

Na każdym etapie życia i wszyscy potrzebujemy roz-
maitych zabezpieczeń i polis ubezpieczeniowych. Musi-
my jednak uważać, by zupełnie nami nie zawładnęły, gdyż 
staną się potrzebami kontrolującymi wszystko i powstrzy-
mującymi nas od dalszego wzrastania. Tu ma źródło naj-
bardziej rozpowszechnione motto biblijne: „Nie lękaj-
cie się!”; ktoś policzył i okazało się, że pojawia się ono 
365 razy. Jeśli nie wyjdziemy poza wczesne motywacje 
(osobiste poczucie bezpieczeństwa, reprodukcja i prze-
trwanie, czyli oparte na strachu troski „gadziego móz-
gu”), nigdy nie wykroczymy poza wczesne stadia roz-
woju ludzkiego czy duchowego. Przez całe swoje życie 
słyszę w kościele kazania, które nie wychodzą poza ten 
pierwszy etap rozwoju, nie próbują nawet go podważyć. 
Szczerze powiedziawszy, podawanie go w  wątpliwość 
nazywane jest herezją, czymś niebezpiecznym lub nie-
roztropnym.

Nieszczęśliwą konsekwencją zaabsorbowania po-
rządkiem, kontrolą, poczuciem bezpieczeństwa, przy-
jemnością i poczuciem pewności jest zablokowanie do-
stępu do treści własnego życia! Chodzi przecież o coś 
więcej niż wytyczanie granic, ochranianie tożsamości, 
organizowanie plemion i panowanie nad impulsywnoś-
cią. Jezus powiedział: „Nie martwcie się o życie, co bę-
dziecie jeść, ani też o ciało, w co macie się przyodziać. 
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Życie bowiem więcej znaczy niż pokarm, a ciało więcej 
niż odzienie” (Łk 12, 22-23). „Cóż bowiem za korzyść 
odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, a na swej 
duszy szkodę poniósł?” (Mt 16, 26).

Chcąc dotknąć naprawdę zasadniczych kwestii, któ-
re popychają człowieka ku dalszej podróży, trzeba za-
znaczyć od razu: za dużo jest w pierwszej połowie życia 
zachowań defensywnych, a przez to za dużo zachowań 
napastliwych. Dojrzałość człowieka nigdy nie jest ani 
obronna, ani agresywna; potrafi ostatecznie zaakcepto-
wać rzeczywistość taką, jaka jest. Jakże mądrze wyraził 
to Ken Keyes: „Więcej cierpienia przychodzi na świat 
z powodu ludzi, którzy się obrażają, niż z powodu lu-
dzi, którzy zamierzają kogoś obrazić”13. Znieważeni od-
czuwają potrzebę odwzajemnienia zniewagi, wywołując 
postawę obronną u rzekomych winowajców, co znowu 
uruchamia napastliwe zachowanie – ad infinitum. Chy-
ba nie ma innego wyjścia z owej daremnej i gorączko-
wej gry pingpongowej, prócz jednego: dojrzeć duchowo. 
Prawdziwe „Ja” bardzo trudno obrazić!

ETAPY I STADIA

Wyrażenie „dwie połowy życia” jako pierwszy upo-
wszechnił Carl Gustav Jung, opisując nim dwa ściśle 
związane z sobą etapy i zadania im towarzyszące. Ist-
nienie wyraźnych stadiów i etapów dojrzewania ducho-
wego i ludzkiego uznało również wielu innych badaczy. 
13 Por. także Ken Keyes, 12 ścieżek do wyższej świadomości, przeł. M. Wło-
czysiak, Wyd. Kos, Katowice 2004 [przyp. tłum.].
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Sposób opisywania tego procesu nie jest nowy – różnice 
dotyczą jedynie wykorzystywanych obrazów.

Są pośród nich: wędrówka Abrama i  Sary; wyjście 
Mojżesza; ucieczka Mahometa; cztery rodzaje gruntu 
z  Jezusowej przypowieści o siewcy; stacje Drogi krzy-
żowej na ścianach kościołów; Jan Klimak; powracają-
ce schematy u świętych: Bonawentury, Jana od Krzyża 
i Teresy z Ávili; we współczesnych czasach: Jean Pia-
get, James Fowler, Lawrence Kohlberg, Clare Graves, 
Jean Gebser, Abraham Harold Maslow, Erik Hombur-
ger Erikson, Ken Wilber, Carol Gilligan, Daniel Le-
vinson, Bill Plotkin i  cały świat „dynamiki spiralnej”. 
Osoby, które widzimy w  tych obrazach, potwierdzają, 
że wzrastanie i rozwój mają jakiś kierunek i nie są sta-
tycznym „zaciskaniem zębów” i  ledwie tolerowaniem 
rzeczywistości. Nie można uchwycić istoty dojrzałości lub 
niedojrzałości, jeśli się nie potrafi wytyczać celu ani kierun-
ków poruszania się, a następnie ich uznawać. Wymienieni  
wyżej nauczyciele, każdy na swój własny sposób, wy-
dają się w  większości jednoczyć wokół dwóch poniż- 
szych uwag.

Po pierwsze, stadia wcześniejsze można dostrzec 
i  zrozumieć z  szerszej perspektywy stadiów później-
szych. Dlatego sędziwi mędrcy, seniorzy, święci i „wta-
jemniczeni” mieli prowadzić dojrzałe wspólnoty. Tylko 
oni potrafią w społeczeństwie, a już z pewnością w każ-
dej organizacji duchowej, pełnić rolę prawdziwych 
przywódców. Bez nich „ślepcy wiodą ślepców”, czego 
wyrazem są takie zjawiska, jak gangi młodocianych czy 
zamachowcy-samobójcy. Ci, którzy nie są prawdziwymi 
przywódcami lub sędziwymi mędrcami, będą jedynie 
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utwierdzać innych w poprzestawaniu na niedojrzałości 
i  cieszyć się uwielbieniem ludzi niedojrzałych, którzy 
– właśnie za sprawą swej niedojrzałości – wybiorą ich 
na swoich przewodników. Każdy może tutaj przywołać 
nazwiska z opowieści o politycznej katastrofie z włas-
nego podwórka. Trzeba jednak pamiętać, że niedojrzałe 
grupy łączy niestety z niedojrzałymi przywódcami pew-
na symbioza, i dlatego zarówno Platon, jak i  Jefferson 
utrzymywali, że demokracja nie jest tak naprawdę naj-
lepszą formą rządów. Jest ona tylko najbezpieczniejsza. 
Najbardziej skuteczny w realizacji celów i zadań byłby 
prawdopodobnie mądry monarcha (proszę nie wysyłać 
do mnie nienawistnych listów!).

Jeśli człowiek rzeczywiście rozwinie się wewnętrz-
nie i poczyni postępy „w mądrości, w latach i w łasce”  
(Łk 2, 52), stanie się cierpliwy i będzie potrafił uwzględ-
nić, włączyć oraz zrozumieć wszystkie poprzednie sta-
dia – a to nieomylny znak, że jest człowiekiem światłym, 
psychicznie dojrzałym czy też prawdziwie dorosłym 
wierzącym. Właśnie to mam na myśli, używając często 
wyrażenia „transcenduj i  włączaj”. Wyznawcy wszyst-
kich religii umieją przebaczać, współczuć i  nigdy nie 
wykluczają (zawsze przyjmują, włączają, uwzględniają). 
Nie stwarzają sobie wrogów i  wykraczają poza grani-
ce swojej pierwszej, początkowej „grupy”, jednocześnie 
zachowując te granice i  z nich korzystając. Żyd Jezus 
najbardziej krytykuje własną religię, a  jednak nigdy jej 
nie porzuca! Ludzie dojrzali nie myślą w  kategoriach 
albo-albo, lecz zanurzają się w  oceanie zarówno-jak 
(spójrzmy na Gandhiego, Annę Frank, Martina Luthe-
ra Kinga jr., bł. Matkę Teresę, Nelsona Mandelę i  im 
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podobnych). Ci światli ludzie napędzają ewolucję religii. 
Albert Einstein powiedział: „Żaden problem nie może 
zostać rozwiązany przy użyciu tej samej świadomości, 
która go spowodowała”. Bóg popycha do przodu ludz-
kość i religię dzięki temu, że stale pojawiają się na świe-
cie pełni wewnętrznie i święci ludzi.

Druga uwaga związana z etapami i stadiami jest na-
stępująca: znajdując się na określonym etapie rozwoju, 
człowiek może zrozumieć ludzi będących tylko odro-
binę dalej. Niektórzy teoretycy twierdzą, że nie można 
zdobyć się na więcej niż sięgnięcie etapu sąsiedniego 
względem własnego poziomu świadomości, a  i to wy-
łącznie wtedy, gdy się ma dobry dzień! Ze względu na 
to ograniczenie, osobie na „niższym” poziomie będzie 
się wydawało, że osoby znajdujące się na głębszych (lub 
„wyższych”) poziomach błądzą, grzeszą, głoszą herezje, 
są niebezpieczne, a  przez to nawet kwalifikują się do 
wyeliminowania. Czym innym możemy wyjaśnić zabi-
janie proroków, marginalizowanie, jako naiwnych, ludzi 
naprawdę świętych, uporczywy rasizm, opiekuńczość 
skoncentrowaną wyłącznie na sobie i agresywne posta-
wy osób, które uważają się za jednostki cywilizowane? 
Można być człowiekiem „cywilizowanym”, a mimo to 
oceniać z pozycji całkowicie egocentrycznej, właściwej 
dla wcześniejszego etapu rozwoju. Jedną z najlepszych 
przykrywek narcyzmu jest uprzejmość, uśmiech i cywi-
lizowany sposób bycia. Podobno Hitler kochał zwierzę-
ta i muzykę poważną.

Jeżeli zmiana i wzrastanie nie będą wpisane w pro-
gram naszej duchowości, jeżeli zabraknie poważnych 
ostrzeżeń przed oczywistym charakterem strachu i fa- 
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natyzmu, religia zawsze ograniczy się do uwielbienia 
status quo oraz chronienia aktualnej pozycji ego i osobi-
stej korzyści, jakby to one były Bogiem! Chociaż pierw-
sze wygłoszone przez Jezusa przesłanie mówi wyraźnie: 
„Zmień się” (por. Mk 1, 15; Mt 4, 17, gdzie powiedział 
słuchaczom, aby się „nawracali”, co dosłownie oznacza 
„zmieńcie zdanie”), nie miało ono wyraźnego wpływu 
na historię chrześcijaństwa. W rzeczywistości ów opór 
wobec zmiany jest tak powszechny, że niemal oczeku-
jemy go od ludzi religijnych, którzy zazwyczaj bardziej 
kochają przeszłość niż przyszłość czy teraźniejszość. 
Nasuwa się tu jeden wniosek: zorganizowana religia 
koncentruje się przede wszystkim na zagadnieniach 
pierwszej połowy życia, pokrywającej się z etapem, na 
którym tkwi większość ludzi niezależnie od kręgu kultu-
rowego. Otrzymujemy i przekazujemy to, co członkowie 
naszego społeczeństwa są zdolni usłyszeć – a większość 
z nich nie należy do „wczesnych naśladowców”. Mimo 
to nawet inteligencję zwierząt ocenia się na podstawie 
zdolności do zmiany i dostosowania zachowania do no-
wych warunków. Te, które tego nie potrafią – giną.

Jezus uważa schemat oporu za tak nachalny i wręcz 
tak niszczący, że wypowiada jedne z  najbardziej nie-
życzliwie brzmiących zdań: „Nie dawajcie psom tego, co 
święte, i nie rzucajcie swych pereł przed świnie, by ich 
nie podeptały nogami, i obróciwszy się, nie poszarpały 
was [samych]” (Mt 7, 6). Wiedząc, kiedy, gdzie, do kogo  
i w jaki sposób mówić o sprawach wymagających doj-
rzałości duchowej, możemy sobie oszczędzić wielu przy-
krości. Najlepiej zaproponować to, co dana osoba goto-
wa jest usłyszeć – może dorzucając trochę (ale niewiele) 
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więcej! Zdaniem Kena Wilbera, większość z  nas jest 
skłonna zakwestionować w danym momencie zaledwie 
pięć procent posiadanych przez siebie informacji – i to 
w  bardzo sprzyjających okolicznościach. Prorocy nie 
przejmują się, czy ktoś jest gotowy wysłuchać ich prze-
słania. Wypowiadają je, ponieważ musi zostać przekaza-
ne i ponieważ jest prawdziwe.

Jeśli zabraknie mądrego autorytetu, który będzie 
gotów ich chronić i  potwierdzać ich wiarygodność, 
prorocy, mędrcy oraz wszyscy „wcześni naśladowcy” są 
w większości niemal zawsze „rozszarpywani”. Ich mą-
drość wydaje się głupotą; to samo można powiedzieć 
w dużej mierze o przeznaczonym dla chrześcijan Jezu-
sowym Kazaniu na górze, o słowach Gandhiego skie-
rowanych do Wielkiej Brytanii, Martina Luthera Kin- 
ga jr. – do białej Ameryki, przesłaniu Nelsona Mandeli 
do zreformowanej przez Holendrów Afryki Południo-
wej, o  słowach Harriet Tubman do Córek Rewolucji 
Amerykańskiej czy amerykańskich zakonnic do katoli-
ckiego patriarchatu.

O BOGU I RELIGII

W rozumieniu teologicznym i  obiektywnie już jeste-
śmy zjednoczeni z Bogiem. Jednak bardzo trudno w to 
uwierzyć czy tego doświadczyć, jeśli brakuje pozytyw-
nego poczucia tożsamości, pogłębionego doświadczenia 
religijnego, odwagi i solidnych granic, które pomieściły-
by w sobie Tajemnicę. Dlatego pierwsza podróż zawsze 
dotyczy problemów zewnętrznych, formułek, płytkich 
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emocji, sztandarów i  etykietek, odpowiednich obrząd-
ków, stroju i  cytatów z  Biblii. Wszystkie te elementy 
w  znacznym stopniu zastępują właściwą duchowość 
(zob. Mt 23, 13-32). Wszystkie jednak są potrzebne do 
stworzenia naczynia. Tak, w dużej mierze wykorzystuje 
się do tego styl i nastrój zamiast prawdziwej istoty rze-
czy. Tylko nie oddawajmy życia za nastrój i styl. Słychać 
tu motto papieża bł. Jana XXIII: „W sprawach zasad-
niczych – jedność, w sprawach nieistotnych – wolność, 
a  we wszystkim – miłosierdzie”. Pobrzmiewa w  nich   
z trudem wywalczona mądrość drugiej połowy życia.

W pierwszej podróży nie mamy do dyspozycji na-
czynia mogącego pomieścić tak wspaniałą zawartość, 
nie mamy bukłaków na tak upojne wino. Jak widać, 
prawdziwe doświadczenie Boga sprawia zawsze, że czło-
wiek „płonie, ale się nie spala” (Wj 3, 2-3), tak jak w hi-
storii o płonącym krzewie i Mojżeszu. Jednak w więk-
szości nie jesteśmy gotowi tak płonąć, nikt nam nawet 
nie podpowiada, by tego oczekiwać. Najbardziej w tym 
uczciwi wydają się islamscy mistycy, co odzwiercied-
la ekstatyczna, erotyczna poezja Rumiego, Kabira i Ha-
fiza. Autentycznego doświadczenia Boga jest z definicji 
zawsze „zbyt wiele”! Pociesza ono nasze Prawdziwe „Ja”, 
ale dopiero gdy doszczętnie zniszczy nasze fałszywe „ja”. 
Musimy zacząć otwarcie o tym myśleć, zamiast serwo-
wać fastfoodową religię14.

14 Ken Wilber, Jeden smak. Przemyślenia nad integralną duchowością, przeł. 
H. Smagacz, Jacek Santorski & Co. Wydawnictwo, Warszawa 2002, s. 36–
39. Chociaż Wilber w  wielu miejscach przedstawia swoje rozróżnienie 
między „objaśniającą” i prawdziwie „przemieniającą” funkcją religii, to jego 
omówienie jest jednym z najbardziej zwięzłych. Religia musi „doszczętnie 
zniszczyć”, zanim pocieszy. 
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Religia wczesnego stadium w  znacznym stopniu 
przygotowuje człowieka na bezmierny dar owego pło-
nięcia, na owo wewnętrzne doświadczenie Boga, budując 
niejako tę prawdziwą stajenkę, w której może narodzić 
się Chrystus. Niestety, większość ludzi tak bardzo przej-
muje się swoją stajenką – tym, czy jest lepsza od cudzych 
stajenek lub czy na pewno tylko ona jest stajenką „jedną, 
świętą, powszechną i apostolską” – że nigdy nie docho-
dzi do momentu narodzin Boga w ich duszy. Tekst bi-
blijny nigdzie nie mówi, by Jezus domagał się idealnych 
warunków stajenkowych; ściśle rzecz biorąc, konkret-
na wzmianka o  Jego narodzinach w  „żłobie” świadczy 
o czymś wręcz przeciwnym. Przynajmniej zwierzęta da-
ły mu miejsce, gdy „nie było dla [Niego] miejsca w go-
spodzie” (Łk 2, 7) zamieszkanej przez ludzi.

W ciągu czterdziestu lat kapłaństwa przekonałem się, 
jak nieskuteczna okazuje się często duchowa i duszpa-
sterska praca większości Kościołów, mająca wywoływać 
prawdziwą przemianę, i jak potężną powoduje bierność, 
a  nawet reakcje bierno-agresywne. By zainteresować 
niedzielne zgromadzenie, jestem zmuszony upraszczać 
treść kazań, bo nie oczekuje się ode mnie, a nawet nie 
chce prawdziwego wyzwania; słuchacze nie przejawia-
ją większego zaciekawienia duchowego czy intelektu-
alnego. „Niech ojciec po prostu powtórzy to, czego się 
spodziewam, i  może jeszcze dorzuci jakiś żarcik lub 
dwa!”. Jako kierownik duchowy widzę, że większość lu-
dzi postawionych wobec kwestii ważnych i potencjalnie 
ich przemieniających – takich jak niesprawiedliwość 
społeczna, rozwód, porażka, tożsamość płciowa, we-
wnętrzne życie modlitewne lub radykalne odczytywanie 
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tekstów ewangelicznych – zwykle jest znudzona i ogra-
niczona rutynowym porządkiem niedzielnym. A są to 
przecież dobrzy ludzie! Wciąż jednak odprawiają taniec 
przetrwania, ponieważ nikt im nie powiedział o tańcu 
świętym. Duchowni nie mogą naturalnie mówić o dal-
szej podróży, jeśli sami się w nią nie udali.

Krótko mówiąc, nie znaleźliśmy sposobu na wyko-
nywanie zadań stosownych do wieku, właściwych dla 
obu części życia – więc obie grupy przegrywają. „Junio-
rzy” mają myśleć, że nie ma niczego poza naczyniem 
i niczego więcej nie powinni oczekiwać, a nawet gorzej: 
zapewnia się ich, że są dojrzali i wolni, ponieważ wierzą 
w kilka słusznych spraw lub odprawiają odpowiednie ry-
tuały. Człowiekowi dojrzewającemu do wiary nie stawia 
się żadnych wyzwań prowadzących go do celu, do służ-
by światu, a tym bardziej do mistycznego zjednoczenia. 
Każdy kończy w mętnym centrum, gdzie „najlepsi tracą 
wszelką wiarę, a w najgorszych kipi żarliwa i porywcza 
moc”15, jak ujął to William Butler Yeats. Wiele zamie-
szania, duszpasterskiego i praktycznego, wynika w mo-
im przekonaniu stąd, że nie wyjaśniliśmy, na czym po-
legają prawdziwe różnice pomiędzy potrzebami i nie-
co sprzecznymi wyzwaniami obu części naszego życia. 
Spróbujmy więc teraz.

15 William Butler Yeats, Drugie przyjście, [w:] Poezje wybrane, przeł. S. Ba-
rańczak, PIW, Warszawa 1987, s. 99. A. Libera tłumaczy ten fragment: 
„najlepsi w nic nie wierzą, a najgorsi cali aż wrą od niespożytej pasji”, cyt. 
za: http://www.szkolaczytania.org.pl/news/william-b.-yeats-drugie-przyj-
scie – dostęp: 1 VIII 2012 [przyp. tłum.].
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