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W swej książce Nieszczęsny dar wolności cytuje Ksiądz Profe-
sor wypowiedź Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow 
Fiodora Dostojewskiego: „Przyniosą ci tę wolność, oddadzą 
ci tę wolność, bo będą rozumieć, że jak długo będą wolnymi, 
nie będą szczęśliwymi. Tylko niewolnicy są szczęśliwi”.
W szyderczej ironii Wielkiego Inkwizytora tkwi ziarno prawdy. 
No bo skąd się bierze szczęście? Przede wszystkim z przywileju 
niewinności… Ludzi w komunizmie nie dręczyły wyrzuty su­
mienia – cokolwiek robili, nie obciążało ich sumienia, lecz tych, 
którzy ich zniewolili. To było wielkie szczęście komunizmu: żyć 
co prawda w biedzie, ale być przekonanym, że odpowiedzialność 
za tę biedę obciąża innych. Gdy przyszła wolność, trzeba było tę 
winę przyjąć na siebie, a to rodzi lęki, stresy, poczucie zagubienia…

Stąd ucieczka od wolności – która jest zawsze ucieczką czło-
wieka od siebie?
Bo człowiek nie jest wtedy naprawdę w swym bytowaniu. Zostaje 
pozbawiony własnego oblicza. Jak mówi Heidegger: działa „jak 
się działa”, myśli „jak się myśli”. W miejsce swego „ja” odkrywa 
anonimowość istnienia. Staje się pozorem siebie.

Co jest istotą wolności, której dziś wielu doświadcza z takim 
bólem i zwątpieniem?
Nie można wolności oderwać od świadomości – jestem na tyle 
wolny, na ile to sobie uświadamiam. Po analizach Heideggera, 
a przedtem Kierkegaarda czy Hegla okazuje się, że wolność nie 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



8 

Józef Tischner. Smak naszej wolności. Rozmowy

może być wartością absolutną, choć jest warunkiem do urzeczy­
wistnienia absolutnych wartości, wśród nich człowieczeństwa. 
Obok prawdy wolność jest wartością nieodzowną dla istnienia 
człowieczeństwa – otwiera wartości drogę w głąb człowieka.

W Biesach Dostojewskiego Kiriłłow, aby poświadczyć swą 
„straszliwą wolność”, decyduje się popełnić samobójstwo.
Postać Kiriłłowa stała się symbolem, ponieważ nie uciekł on od 
swej wolności. Doświadczamy wolności jako wartości czasem 
pozytywnej, czasem negatywnej – i nie można uciec od wyboru, 
bo ucieczka od wyboru też jest wyborem.

Jakie ślady zostawia wybór określonego charakteru wolności 
w człowieku?
Zdaniem Hegla, przejawem wolności są negacje i miejsca nie­
zapełnione w nas i w świecie. Komentarzem do takiego pojmo­
wania wolności stała się filozofia Sartre’a z okresu Bytu i nicości: 

„Wolność to nicość, która trwa w sercu człowieka i która zmusza 
rzeczywistość ludzką do tworzenia siebie zamiast bycia”. A więc 
nicość w głębi człowieka jest jego wolnością? Taka wolność daje 
nam znać o sobie za pośrednictwem bólu, poczucia osamotnienia. 
Niekiedy manifestuje się słowem: „nie!”. Odpowiedzią człowieka 
na absurd istnienia jest szyderstwo. Mistrzem szyderstwa był Nie­
tzsche, którego krytyka moralności chrześcijańskiej oparta była 
właśnie na szyderstwie. Sartre kontynuuje filozofię szyderstwa.

Czym jest doświadczenie wolności poprzez szyderstwo?
Szyderstwo to – na płaszczyźnie moralnej – przejaw tej wolności, 
której zasadą jest negacja. Człowiek doświadcza swej wolności 
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na drodze odmówienia światu wszelkiej wartości. Wolność jawi 
się wówczas jako mroczna siła, która wszystko może splugawić.

Można przecież doświadczać wolności i przez aprobatę…
Tak, jako afirmację wartości. Wtedy odsłania się nowa prawda 
o wolności: nie jest ona wówczas anarchią, lecz odpowiedzią na 
anarchię. Przywraca harmonię w walce ze sprzecznymi siłami 
tkwiącymi w człowieku. A więc mój ład wewnętrzny jest następ­
stwem ładu, jaki urzeczywistniam w świecie.

W książce Świat ludzkiej nadziei podaje Ksiądz Profesor 
określenie Heideggera, że wolność spełnia się jako „pojęcie 
dziedzictwa”.
Mając na oku przyszłość, człowiek sięga do przeszłości, by z jej 
skarbca wydobyć to, co ukryte. Tak doświadcza przeszłości 
i przyszłości, natomiast teraźniejszość jest mu dana jako przeżycie 
w samym akcie sięgnięcia po dziedzictwo. Nie byłoby to możliwe 
bez utajonego doświadczenia wartości. Wybieramy, aby coś wcie­
lić w życie – a jest to zawsze wartość. W świecie, w którym ściera 
się prawda i nieprawda, sprawiedliwość i niesprawiedliwość, ho­
nor i podłość – wolność staje się afirmacją wartości pozytywnych.

Czym jest owa afirmacja wartości, czyli co stoi na przeciw-
nym biegunie szyderstwa?
Odpowiedział na to pytanie Max Scheler w swej polemice z Nie­
tzschem: jest to wspaniałomyślność jako sposób oddawania hołdu 
wszelkiemu dobru. Stajemy w obronie prawdy – bo jest prawdą, 
szanujemy człowieka – bo jest człowiekiem. Wspaniałomyślność 
jest cierpliwa, czeka, aż rzecz się odsłoni, pozwala jej być, nie 
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stosuje przemocy, woli roztaczać opiekę. Ma coś z „miłującej 
mądrości”. Podczas gdy szyderstwo otwiera człowieka na absurd, 
który znosi sam siebie – wspaniałomyślność rodzi najwyższą 
mądrość. Wówczas wolność przestaje być mroczną siłą, która 
wszystko może splugawić.

Tymczasem w naszym stuleciu wolność splugawiła wszystko: 
człowiek człowiekowi zgotował Oświęcim i Kołymę…
Oświęcim i Kołyma to dwa symbole zła naszych czasów, miejsca 
mówiące o klęsce europejskiego humanizmu, który nie zapobiegł 
zbrodniom przeciw ludzkości. Zauważmy, że nie są to zwykłe 
zbrodnie, lecz zbrodnie usprawiedliwione przez myślenie, które 
narodziło się w krajach o tysiącletniej tradycji chrześcijańskiej. 
Pytamy: jak to było możliwe? Działał nie tylko strach. Aby po­
ciągnąć za sobą ludzi, totalitaryzm umiał przemówić językiem dla 
nich zrozumiałym. Język ten dotykał ludzkiego poczucia sacrum 
i sumienia. W stalinizmie sacrum zmieniło swoje miejsce – nie był 
nim Bóg, lecz rewolucja. Bohaterem komunistycznego myślenia 
z jego bezwzględnym podziałem na wroga i sojusznika stał się 
dawny inkwizytor. W swoim mniemaniu miał on czyste sumie­
nie. Zadaniem totalitarnej ideologii było zapewnienie czystego 
sumienia nawet zbrodniarzom – bo polityczną działalność władzy 
podciągnięto pod wzniosłe cele etyczne. Nowa etyka rodziła ideę 
nowego heroizmu.

Właśnie: „nowa etyka”. W okresie komunizmu (a również 
dzisiaj) wielu uznawało zasadę, że nie ma stałej prawdy, ist-
nieje tylko prawda chwili. Tak twierdził w owych czasach 
m.in. pewien poeta-decydent, który mówił też, że prawda jest 
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jak piękna kobieta, której wyrządzilibyśmy krzywdę, nago 
wypuszczając ją na ulicę. Trzeba ją odpowiednio przystroić. 
A więc spreparować prawdę…
Dotykamy tu potężnego zła naszej epoki: relatywizmu etycznego, 
zgodnie z którym każdy czyn ma dwa oblicza: dobre i złe. Oświę­
cim był „zły” dla ofiar, ale „dobry” dla faszystów, podobnie jak 
Kołyma była „dobra” dla komunistów. Takie ujęcie dobra i zła 
jest niedopuszczalne – i Jan Paweł II w swej encyklice Veritatis 
splendor wyraźnie to podkreśla. Według niego, aby zrozumieć 
działanie zła, należy przyjrzeć się strukturze czynów człowieka, 
ich stronie zewnętrznej i wewnętrznej. Mówiąc o wewnętrznej 
stronie czynu, jego zakorzenieniu w sumieniu człowieka, Jan 
Paweł II rzuca hasło: „Szukajcie prawdy, a prawda was wyzwoli”. 
Chodzi tu o obronę człowieka przed rodzajem „wewnętrznej 
śmierci”, której przyczyną jest wolność skłócona z prawdą.

Współczesne życie było i bywa dziś źródłem takiego rozdarcia 
wielu ludzi.
Ale nie ma dla człowieka innej drogi do zgody z samym sobą, jak 
pojednanie sumienia z wymogami prawdy. A właśnie relatywizm 
moralny prowadzi do rozerwania więzi między ludzką wolnością 
a prawdą.

A tym samym do kryzysu nadziei?
Norwid powiedział: „nadzieja jest z prawdy”. Każdy kryzys na­
dziei jest kryzysem prawdy. Gdy odkrywamy prawdę czy zdo­
bywamy wartość, która jest prawdą – zyskujemy na godności. 
Utrata nadziei zawsze idzie w parze z utratą poczucia wartości. 
Gdy nie stać nas na godność, nie stać nas na nadzieję. Muszę być 
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kimś, by nadzieja mogła mnie bronić. Co robić, gdy następuje 
pęknięcie nadziei, gdy człowiek upada na swoje własne dno? Sam 
z siebie nie jest w stanie się podnieść – ktoś inny musi podać mu 
rękę. Niekoniecznie Bóg – mogą to być słowa drugiego człowieka, 
jego pomoc. Inaczej pozostajemy na dnie jak monady bez okien. 
Kryzys nadziei w Polsce wynika po części z faktu, że brakuje tego 
drugiego człowieka. Kiedy ludzie się spotykają, każdy, jak monada 
bez okien, wylewa własne bóle, drugi słucha lub nie. Tworzą się 
całe przestrzenie, całe płaszczyzny kontaktów bez porozumienia.

Ciągle natomiast obwiniamy, podejrzewamy…
I to jest spadek po mentalności totalitarnej. Nasze czasy przyjęły 
zasadę wyjściową: skompromitować człowieka bardziej, niż on 
sam siebie skompromitował. Usiłowaliśmy być mądrzy, pokazując, 
że człowiek jest gorszy, niż mu się wydaje. Cała marksistowska 
hermeneutyka podejrzeń zmierzała do tego, by człowieka dema­
skować, poniżać, wyłapywać słabości. Wystarczyło czekać, aż 
podejrzenie się sprawdzi. I człowiek rzeczywiście stawał się gorszy, 
niż był w istocie. Odpowiedzią na taką postawę było piękne hasło, 
rzucone przez mego przyjaciela, wybitnego polskiego psychiatrę 
prof. Antoniego Kępińskiego: „Leczyć, a nie wydawać wyroki!”. 
Pomagać, a nie sądzić. A więc dokopywać się w człowieku war­
stwy, z której można wyprowadzić poczucie wartości. Niestety 
i dziś mechanizm „mielenia ludzi” siedzi w nas jeszcze głęboko.

Jak żyć dziś w środkowej czy wschodniej Europie, w czasach 
przejściowych, które cechują taki zamęt i chaos pojęć?
Nie ma generalnej odpowiedzi na to pytanie. Trzeba być po 
prostu sobą.
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Mówiąc o postkomunistycznym społeczeństwie – papież [Jan 
Paweł II] wyraził się w jednym z wywiadów, że jest ono bar-
dziej dojrzałe poprzez cierpienie, jakie było jego udziałem 
w czasach totalizmów.
Papieżowi chodziło nie tyle o dojrzałość, ile o zrozumienie chrze­
ścijaństwa. Rzeczywiście w Europie Wschodniej chrześcijaństwo 
jakby ujawniło swoistą twarz. Człowiek, który czytał w obozie 
Ewangelię, odkrywał Słowa Życia. To jednak jest zupełnie co 
innego, gdy Kazanie na górze czytać w wygodnym fotelu, niż 
kiedy się je czyta w obozie koncentracyjnym. Inaczej wówczas 
brzmią słowa: „Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla 
sprawiedliwości”. W zasadzie papież mówi, że Polacy i w ogóle 
ludzie wschodniej Europy zyskali możność głębszego czytania 
Ewangelii.

Powiedział Ksiądz Profesor, że dekomunizacja w naszym 
kraju jest niepotrzebna, a jedynie ewangelizacja. Tymcza-
sem wielu chrześcijan w Polsce uważa, że dekomunizacja jest 
podstawowym obowiązkiem.
Oni żyją iluzją. Ludzie czasami tworzą sobie pozornych wrogów, 
by stać się pozornymi bohaterami.

Jeszcze jeden przykład iluzji, która dostarcza człowiekowi 
tylu udręczeń…
Ale jest też źródłem pociech, co prawda krótkotrwałych. A potem 
wielkich rozczarowań.

Staje przed społeczeństwem polskim problem dojrzewania 
do wolności, przechodzenie od pozoru wolności do wolności 
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rzeczywistej. Jest to proces bardzo złożony, bo chociaż znik-
nęło zniewolenie zewnętrzne – pozostało zniewolenie we-
wnętrzne. Co nas najbardziej zniewala?
Najgłębiej – lęk. Człowiek jest zniewolony przez swój własny, 
wewnętrzny lęk. Często jest to lęk przed śmiercią, chorobą, sa­
motnością. Aby się samemu wyzwolić – trzeba pokonać lęk. Gdy 
nas drugi człowiek zniewala – on nas straszy. To jest główną siłą 
reżimów. Nęka nas pytanie: co będzie jutro? Co będzie, gdy 
wyjdę z kryjówki?

Jak pokonać lęk?
Po prostu starać się być odważnym.

Mówiąc o pozorach wolności, dotykamy też sprawy wierności 
i niewierności…
Rzecz w  tym, że wolność w  człowieku jest wolnością uciele­
śnioną, wolnością w ciele i poprzez ciało. Ciało stwarza pewne 
ograniczenia, lecz stwarza również pewne otwarcie na świat. 
Jedno jest istotne: trzeba powiedzieć, że tylko ludzie wolni 
są zdolni do wierności. Nie ma wierności tam, gdzie nie ma 
wolności. Człowiek jest bytem zdolnym do wierności, ale nie 
poprzez ciało, lecz przez ducha. Ciało może stać się w  pew­
nym sensie narzędziem wierności, ale też może być przeszkodą 
w wierności. Na tym jego wieloznaczność polega. Niewątpliwie 
jednym z zadań wychowania jest podciągnąć ciało do poziomu 
wierności.

Ale ciało, czyli natura, zawsze będzie się wierności przeciw-
stawiać…
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Dlatego wolność jest wyzwalaniem się. Nigdy nie można powie­
dzieć, że jestem wolny do końca. Trzeba jedynie powiedzieć, że 
się wyzwalam.

Mówiąc o wolności, nie można nie postawić pytania o odpo
wiedzialność…
Emmanuel Lévinas, jeden z najwybitniejszych myślicieli, odwraca 
schemat, jakoby wolność była podstawą i źródłem odpowiedzial­
ności – to odpowiedzialność jest źródłem wolności. Spełniamy 
nasze wybory, bierzemy w posiadanie siebie w granicach, jakie 
nam zakreśla nasze poczucie odpowiedzialności.

Definiując poczucie odpowiedzialności, pisze Ksiądz Profe-
sor: „To utajona w nas obecność drugiego człowieka, pięt-
nująca nas głębiej niż wolność i wszystko inne. Bo wpierw 
zamieszkała w nas Dobroć, a wolność potem”.
Można jeszcze przytoczyć Lévinasa: „Dobro wybrało mnie wcześ­
niej, nim byłem w stanie je wybrać. Dobro idzie przed bytem. 
[…] Dobro, które wezwało podmiot do tego, by przybliżał się do 
drugiego, przybliżał się do bliźniego”.

A więc wartości franciszkańskie?
Ciągle najbardziej fascynuje nas niezwykłe przeżycie przez 
św. Franciszka wolności, która nie jest anarchiczna, lecz pełna 
obowiązku. Mógł on być początkowo widziany jako wariat, gdy 
po odkryciu, że „miłość jest niemiłowana”, życie swe wywró­
cił do góry dnem. Zakochany w miłości, atakował Kościół za 
jej niedostatek. Przez wieki stał się patronem ruchu obecnego 
w głębi chrześcijaństwa. Taka postawa pozwala nam wyzwolić się 
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z naszych kompleksów, win i zaszłości. Jesteśmy przez historię 
obolali, a filozofia franciszkańska kryje w sobie siłę ewangelicz­
nej odnowy. Człowiek poszukuje osi wewnętrznej, wokół której 
mógłby się integrować. Tą osią może być miłość…

Tej pięknej idei nie da się zrealizować bez cnoty tolerancji. 
Zejdźmy na polskie podwórko: jak zdaniem Księdza Profe-
sora przedstawia się sprawa tolerancji w naszym kraju?
Polska nietolerancja wyraża się przede wszystkim w głupim gada­
niu. Ona bardziej świadczy o głupocie, a mniej o krwiożerczości. 
Niewątpliwie jest to element polskiej głupoty, ale tą głupotą Po­
lacy bardziej szkodzą sobie niż innym.

Czym jest polska głupota?
To tragiczna jednostronność widzenia spraw. Niemożliwość pod­
jęcia dialogu. Dostrzeganie tylko swojego punktu widzenia.

Cytował Ksiądz Profesor Heideggera: „Najbardziej daje 
do myślenia, że nie myślimy”. Czy to dotyczy Polaków 
w szczególności?
To jest szersze zjawisko europejskie – sprawa cywilizacji, której 
bardziej chodzi o to, by zapanować, niż żeby poznać prawdę 
o świecie. A dążenie do tego, aby zapanować, jest dążeniem ludz­
kiej niedojrzałości. W gruncie rzeczy tylko człowiek niedojrzały 
chce panować nad drugim człowiekiem.

Czyli ci wszyscy, którzy chcieli opanować świat, np. Napo-
leon – byli ludźmi niedojrzałymi?
O tak, z całą pewnością.
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Jak skłonić społeczeństwo do myślenia?
Trzeba sięgnąć nie tylko do tradycji chrześcijańskiej, ale i greckiej. 
Młodym radzę literaturę i filozofię grecką czytać, co w pierwszym 
odruchu może się wydawać obce, ale później przyjdzie zachwyt. 
Obudzić radość myślenia nie do przygaszenia. Grecy odkryli pięk­
no dialogu – „rozumu we dwóch”, jak brzmi dosłowne tłumacze­
nie. Ten prosty talent trzeba umieć uruchomić. Będąc w Wiedniu, 
wszedłem do antykwariatu i kupiłem Myśleć Heideggera. Pierwsze 
zdanie, jakie przeczytałem, brzmiało: „Kto chce nauczyć się my­
śleć, musi zacząć myśleć”. A myśląc, może człowiek nauczyć się 
krytykować samego siebie. Zmysły pozwalają poznawać świat – 
myślenie pomaga zmieniać punkt widzenia. Patrzeć na innych 
niejako z ich wnętrza. Myśląc, można np. dojść do wniosku, że 
homo sovieticus odnosi się do każdego z nas…

Dzisiejsza młodzież tyle ma drogowskazów – za jakim my-
śleniem powinna pójść?
Własnym. Nie dawać gotowych rozwiązań, stosować zasa­
dę Heideggera: „Pytanie jest pobożnością myśli”. Pytać innych – 
Heideggera, Wojtyłę, Kołakowskiego… Pytać pytających – waż­
ny nurt we współczesnym myśleniu. Jak mało u nas jest zwykłego 
zdrowego myślenia, pytania: jak jest naprawdę? Bo taka już jest 
kolejność rzeczy: kto pyta o prawdę – zaczyna myśleć, kto zaczyna 
myśleć – pyta o prawdę. Brakuje u nas pytania o prawdę, jest 
natomiast dużo łatwej i taniej moralistyki.

Przyjął Ksiądz Profesor na siebie niełatwą rolę proroka 
we własnym kraju. Przewidywał Ksiądz procesy, które 
następują…
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Może dlatego, że wychowałem się na filozofii Romana Ingarde­
na, która z obserwacji świata, z opisu świata czerpie swą wiedzę. 
Uczono mnie: „Zanim zaczniesz rozumować, przyjrzyj się temu, 
co naprawdę jest”. Takie stanowisko pozwala ładować się w istotę 
rzeczy. Starałem się zawsze nie zmieniać świata, lecz go opisać. 
Opisując to, co jest, trochę wykraczałem poza czas. „Ksiądz 
mówi o tym, co będzie” – powiedział mi kiedyś Lech Wałęsa. 
A ja mówiłem o tym, co było… Świat mi się zbyt podoba, abym 
usiłował go zmieniać. Jestem jak lekarz, który zamiast leczyć, 
pracę doktorską z choroby pisze. Opisać absurdy komunizmu, 
homo sovieticus, póki jest. Ile przeżyliśmy niepokojów, sztandarów, 
pieśni… Dobiliśmy się do wolności i znów jesteśmy nieszczęśli­
wi… Dostrzec w tym ukryty paradoks dziejów i człowieka. Jako 
ksiądz ludzką historię niejako od wewnątrz śledzę – socjalizm 
widziany przez kraty konfesjonałów, komunizm odbity w du­
szach ludzkich…

Jaki wpływ ma na myślenie Księdza Jego rodowód góralski?
Pytanie bardzo ważne i  istotne. Mam takie głębokie przeko­
nanie, że gdy coś nie da się przełożyć na język góralski – nie 
jest prawdą.

Czyżby górale posiedli wszelką mądrość?
Nie, ale mają takie sito, które pozwala weryfikować, odróżnić 
głupotę od mądrości. Co jest mądrością, a co głupotą – pyta 
pani? Dziś najmądrzejszy jest ten, kto jak zobaczy rosnące drzewo, 
mówi, że to drzewo, a nie unosi się nad ziemią w pustosłowiu. 
Prawdy podstawowe są zawsze proste!
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I to jest dewizą Księdza?
Nie mam dewizy. Staram się, jak mogę. I to wszystko. Bardzo 
często nie mogę, ale zdarza się także, że mogę, ale się nie staram…

I co wtedy?
Wtedy zamiast zjeżdżać na nartach z góry, zjeżdżam na tyłku. 
Naród ma uciechę, a ja leżę na pośladkach.

Niełatwo być osobą duchowną, w dodatku popularną.
Bardzo niełatwo. Potrzebuję dużo czasu na refleksję, tymczasem 
muszę stale czuwać, bo każde wystąpienie odbierane jest jako 
publiczne. Kiedyś miałem kazanie dla przedszkolaków i zada­
łem im pytanie, bo akurat było święto Jana Kantego, profesora 
uniwersytetu: „Czy trudno być profesorem uniwersytetu?”. „Ach, 
strasznie trudno” – powiedziały dzieci. „Dlaczego?” – pytam, 
a jeden chłopiec odpowiada: „Bo taki to musi zawsze mądrze 
gadać”. I to jest mój słaby punkt, niestety…

Moglibyśmy tym wesołym akcentem zakończyć naszą rozmo-
wę, ale korci mnie jeszcze pytanie o sacrum pozorne. W Mi-
łości niemiłowanej opisuje Ksiądz Profesor, jak to sacrum 
pozorne, które w sobie nosimy, przeszkadza, wyzwala w nas 
negatywne emocje.
Każdy nosi w sobie jakieś wartości, ów kielich, którego nie pozwa­
lamy dotknąć nikomu, a gdy ktoś uzna go za wartość pozorną – 
wybuchamy gniewem. Bo każdy jest przekonany, że ten kielich 
jest prawdziwy, a nawet najświętszy. Widzi pani, nawet sacrum 
wymaga krytyki i samokrytyki. To bardzo ważne: trzeba mieć 
rozum w miłości, jak i miłość w rozumie. Proces desakralizacji 
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