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Wstęp

„Żaden ludzki interes ani egoizm nie będzie w stanie zerwać 
świętych więzów, zaciągniętych u stóp ołtarza. Jeśli zaś nastąpi 
wyżebrane ich zerwanie, to stanie się to wyłącznie z twojej winy”*. 
Ten cytat z książki, która w wielu miejscach służy lub jeszcze 
do niedawna służyła do formacji zakonnej, budzi mój głęboki 
sprzeciw.

Tak jak w małżeństwie wina za rozpad nie leży po jednej stro-
nie, tak nie można mówić, że odejście z zakonu pozostaje zawsze 
wyłącznie winą odchodzącej osoby. Mąż może zdradzać, może 
bić, może znęcać się nad żoną psychicznie albo krzywdzić dzieci. 
Uciekająca kobieta nie jest wtedy winna. Została zdradzona. Za-
wiedziono jej miłość i oddanie.

Chciałam, żeby ta książka była właśnie opowieścią o kobietach, 
które pokochały Jezusa i nadal Go kochają. O kobietach, które 
pokochały życie zakonne i nadal mówią o nim dobrze. Czasem 

*	 P. Ceccarelli, Savoir-vivre siostry zakonnej, tłum. J.E. Bielecki, Kraków 1985.
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za nim tęsknią. Nie żałują spędzonych w ten sposób lat. A jed-
nak ich miłość została zdradzona. Nie była przyjęta, nie znalazły 
w zgromadzeniach tego, czego szukały. Spotkały je za to upoko-
rzenia, odrzucenie, niesprawiedliwość, przemoc.

Nie dobierałam specjalnie moich rozmówczyń. Nie robiłam 
żadnej selekcji. Próbę z czystym sumieniem mogę uznać za abso-
lutnie losową. A jednak w tych jedenastu rozmowach zderzyłam 
się niemal z każdym złem, jakie człowiek może zrobić drugiemu 
człowiekowi.

Moje rozmówczynie mają od dwudziestu paru do siedemdziesię-
ciu paru lat. W zgromadzeniach przeżyły od roku do niemal ćwierć 
wieku. Wszystkie są po terapii. Nie ma w nich gniewu. Nie prze-
mawia przez nie rozgoryczenie. Niektóre z nich ułożyły sobie życie, 
mają rodziny, skończyły studia, są spełnione i szczęśliwe. Zdecydo-
wały się ukryć imiona i nazwiska. Zdecydowały się ukryć nazwy 
zgromadzeń: żeby nie stygmatyzować tych, które pozostały. Same 
na co dzień nie wracają do tematu, zamknęły tamtą historię. Żadną 
miarą nie można więc uznać, że w tej książce wyruszają z wen-
detą. Przeciwnie: powtarzają, że życie zakonne może być piękne.

Wierzę im. Sama spotkałam przecież fantastyczne siostry za-
konne. Wiele jest mądrych, dojrzałych i świętych sióstr, które robią 
doskonałą robotę. Nie wolno wszystkich mierzyć jedną miarą, nie 
wolno uznać, że wszystkie mają takie samo doświadczenie.

Istnieją jednak w zakonnym życiu przestrzenie, w których szcze-
gólnie łatwo o nadużycia i krzywdę. Jeśli nie zaczniemy o nich 
mówić, będą istnieć nadal i wciąż będą prowadzić kolejne kobiety 
na terapię albo na skraj samobójstwa.
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Tym właśnie przestrzeniami trzeba się dziś zająć – nie z niechęci 
do życia zakonnego, ale z troski o jego przyszłość, świętą i wolną 
od nadużyć. Z troski o kobiety, które to życie wybrały – o ich 
wolność, ich bezpieczeństwo, ich zdrowie fizyczne, psychiczne 
i duchowe. A skoro doświadczenie mówi, że trudno zacząć diag-
nozę od wewnątrz, zaczynamy stawiać ją my. Z  samego serca 
Kościoła i z miłością do niego.
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Nie miałam marzeń

Irena

W zgromadzeniu sześć lat. Druga dekada xxi wieku

Przede mną siedzi elegancka kobieta. Trudno się domyślić, 
że była kiedyś siostrą zakonną.
Dziękuję. Ubieram się elegancko, bo na co dzień pracuję w biurze. 
Przyzwyczaiłam się do tego.

Kiedy podjęłam decyzję o wstąpieniu do zgromadzenia, mia-
łam piętnaście lat. Wydawało mi się wtedy, że muszę zacząć się 
ubierać skromnie, najlepiej niechlujnie i w trzy swetry. Słyszałam, 
że mamy wyglądać tak, żeby patrzący na nas mężczyzna nie miał 
nieczystych myśli. W liceum zdecydowałam, że nie będę się ma-
lować. To było umartwienie. Zaczęłam się ubierać wyłącznie na 
czarno. Ważyłam też dużo więcej, w zakonie mocno schudłam. 
Straciłam piętnaście kilogramów, bo chorowałam, miałam jadło
wstręt. Ale też dopiero tam paradoksalnie zaczęłam odczuwać 
potrzebę piękna. Dopiero tam odkrywałam, co to znaczy być 
kobietą.
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Jak się odkrywa kobiecość w zakonie?
Każda z nas ma pewnie swoją własną historię. Ja nie czułam się 
akceptowana w domu, zwłaszcza jeśli chodzi o wygląd. Słyszałam 
negatywne komentarze. Wolałam się zakrywać. Nikt mi nie po-
mógł, nie powiedział, jak mogę się ubierać, słyszałam tylko, że coś 
jest brzydkie. Wychowałam się z samymi braćmi, tata ma bardzo 
męski zawód. Było mi więc bliżej do chłopaków i chciałam za-
imponować tacie. Zachowywałam się jak chłopak, bycie kobietą 
wydawało mi się słabe i niefajne. Do tego przyszedł trudny czas 
dojrzewania i środowisko Kościoła, które też zajmowało się bar-
dziej pięknym wnętrzem niż tym, co jest na zewnątrz. Podkreśla-
nie kobiecości było ujmą. Wydawało mi się, że mam być czymś 
w rodzaju chodzącej duszy, bez płci.

Kiedy wstąpiłam do zakonu i zaczęłam żyć wśród kobiet, w więk-
szości starszych ode mnie, zobaczyłam, jak one o siebie dbają. Przy-
wiozłam zapas koszulek w rozmiarze XXL, żeby nie było widać mo-
ich kształtów, a inne dziewczyny miały normalne bluzki, normalne 
spódnice. Patrzyłam z przerażeniem: jak tak można? Ale zaczęłam 
się uczyć, że bycie kobietą wcale nie jest złe – i że ja też jestem kobie-
tą! Odkrywanie kobiecości było wpisane w zakonną formację. Zro-
zumiałam, że kobiecość nie jest moim wrogiem i nie prowadzi mnie 
na manowce grzechu; została stworzona przez Boga i jest piękna.

Oczywiście w zgromadzeniu nie mogłam kobiecości wyrażać 
strojem. Zaczynało do mnie też docierać, że nie będą mamą. Nie 
mogłam się malować, zadbać o paznokcie, golić nóg. Te ogranicze-
nia sprawiły, że zaczęło mi czegoś brakować. Odkryłam, że jednak 
mam takie potrzeby.
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Jak wygląda „dbanie o siebie” sióstr zakonnych? Coś poza 
kremem do twarzy wchodzi w grę? Ani paznokci nie zrobią, 
ani włosów nie farbują…
To nie chodzi o to, co się dzieje na zewnątrz, z ciałem. Chodzi 
na przykład o pozwolenie sobie na okazywanie emocji. Pamiętam, 
że kupiłam sobie wtedy kurtkę, która nie była wielkim koko-
nem do ukrycia siebie, ale była dopasowana. Oficjalnie na to 
nie pozwalano, ale wiele sióstr miało perfumy. Sam fakt, że się 
ładnie pachniało, był już sposobem na to, żeby poczuć się kobietą. 
Albo piękne przygotowanie stołu. U mnie w domu się o to nie 
dbało, więc zauważałam, kiedy siostry ustawiały świeże kwiaty, 
rozkładały ładne obrusy. Uczyłam się robić bukiety do kaplicy. 
Miałyśmy warsztaty czy dni skupienia, które dotyczyły ducho-
wego aspektu macierzyństwa. Choć na mnie chyba najbardziej 
działało to, czego mieć nie mogłam. Wtedy odkrywałam, że tego 
właśnie chcę. Bo jestem kobietą.

Wspomniałaś, że o pójściu do klasztoru zdecydowałaś jako 
piętnastolatka. Ale mówiłaś też o domu z męskim porząd­
kiem. Jak dziś na to patrzysz? To było powołanie czy może 
próba wypełnienia deficytów nastolatki?
Sama cały czas szukam odpowiedzi na to pytanie. Inaczej to wy-
glądało z perspektywy nastolatki, inaczej wygląda dzisiaj. De-
cydujące w wyborze takiej właśnie drogi było to, że trafiłam 
na rekolekcje i tam się nawróciłam. Poszłam z koleżankami przy-
padkiem, bo ktoś nam powiedział, że będą wywoływać duchy. 
Bardzo nas to zainteresowało. Jeszcze zanim spotkanie się zaczęło, 
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robiłyśmy sobie żarty. Koleżanka chciała, żeby na identyfikatorze 
wpisano jej Rydygiera. Nie zamierzałam być gorsza, więc poda-
łam imię Faustyna. Nie wiem dziś, skąd mi się to wzięło.

W trakcie tych rekolekcji odkryłam Boga, który jest, który mnie 
kocha i który chce mojego dobra. Wreszcie gdzieś poczułam się 
ważna i piękna. Zaczęłam się dużo modlić. Często chodziłam 
do kościoła. Kupiłam sobie Dzienniczek siostry Faustyny. Chodzi-
łam po szkole z wielkim krzyżem na szyi. Wydawało mi się, że na 
tym polega wiara. I to nie było na pokaz. To naprawdę było dla 
mnie ważne, bo świadomie przełamywałam lęk, zmuszałam się 
do takich rzeczy, żeby pokazać, że się nie wstydzę Jezusa.

Myślę, że pociągało mnie to, że wreszcie dla kogoś poczułam się 
piękna i ważna. Potrzebowałam takiej akceptacji. Nie chciałabym 
tego spłycić i powiedzieć teraz, że poszłam do zgromadzenia za włas-
ną potrzebą miłości. Nie. To było pójście za Bogiem, który mówił 
mi, że mnie kocha i któremu chciałam odpowiedzieć miłością.

Kiedyś w kościele przeglądałam przed mszą książeczkę do na-
bożeństwa i znalazłam w niej rady ewangeliczne. Przeczytałam 
je i pomyślałam: wow! Ubóstwo, czystość, posłuszeństwo. Panie 
Boże, chcę tym żyć, jak to zrobić? Przecież jeśli będę miała rodzi-
nę, to będę musiała zdobyć pieniądze, żeby kupić coś dzieciom, 
żeby zadbać o dom. Ja się na to nie piszę. I wtedy podjęłam 
decyzję, że idę do zakonu. Podjęłam ją tam, w tym kościele, tak 
jakby była na amen. I się jej trzymałam. Poszłam do spowiedzi. 
Powiedziałam o tym księdzu, a on odparł, że mam już teraz za-
cząć żyć jak zakonnica. Dziś myślę, że mówienie takich rzeczy 
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piętnastolatce było odważne. Wtedy jednak koniecznie chciałam 
go posłuchać. Nie miałam wprawdzie pojęcia, jak żyją zakon-
nice, ale wymyśliłam, że na pewno często chodzą do spowiedzi. 
Zaczęłam się więc spowiadać co dwa tygodnie.

Czułam wtedy, że Kościół to jest moje miejsce. Byłam tam ak-
ceptowana i kochana. Mogłam w nim realizować swoje powołanie 
do świętości. Wiedziałam, że to, co robię, jest ważne. Widziałam 
też, że Bóg daje mi znaki, które czytałam jako wskazówki.

Nie przestałam zresztą dostrzegać tych znaków po wstąpieniu 
do zgromadzenia. Otrzymywałam raczej kolejne potwierdzenia, 
że to właśnie jest moja droga.

Słyszałam też, że można mieć powołanie do bycia w zakonie tylko 
przez jakiś czas. To jest dla mnie trudna kwestia. Myślę, że to nie 
był przypadek i że Bóg rzeczywiście dawał mi znaki i mnie tam 
prowadził, ale przecież już mnie tam nie ma. Owszem, byłam 
ostrożna. Starałam się sobie niczego nie wmawiać, nie nadinter-
pretowywać. Ale też pociągało mnie takie życie, jego radykalizm. 
Młodzi w ogóle mają skłonność do radykalizmu, a mój wyrażał się 
w ubóstwie, posłuszeństwie i czystości. I wydawało mi się wtedy, 
że kiedy wstąpię do zakonu, to choćbym miała całe życie obierać 
ziemniaki, będę szczęśliwa. Szybko się okazało, że potrzebuję 
czegoś więcej niż obierania ziemniaków.

Dlaczego wybrałaś to konkretne zgromadzenie?
Nie znałam żadnych zgromadzeń. Stwierdziłam, że wybiorę takie, 
które ma Jezusa w nazwie, bo te maryjne na pewno są nudne. Potem 
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weszłam na stronę, gdzie były zebrane informacje o zakonach i szu-
kałam takiego, które się zajmuje bezdomnymi lub ubogimi dzieć-
mi. Wszystkie z Jezusem w nazwie sprawdzałam pod kątem tego, 
czy mają coś takiego w charyzmacie. I po kilku godzinach, kiedy 
byłam już bardzo zmęczona, wreszcie trafiłam. Poczułam ciepło 
w sercu, wiedziałam, że to jest to. Chciałam skontaktować się z sio-
strami. Na stronie podane były trzy z nich i wybrałam tę z imie-
niem, które najmniej kojarzyło mi się ze staruszką. Napisałam, 
że mam piętnaście lat, że chcę wstąpić do zgromadzenia, i zapy-
tałam, czy mogę to zrobić od razu, zanim skończę osiemnaście lat. 
Chciałam tam iść natychmiast, zaraz po gimnazjum. Siostra odpi-
sała, że owszem, to jest możliwe, ale trzeba mieć zgodę rodziców, 
ale w ogóle najlepiej by było, gdybym jednak najpierw zrobiła ma-
turę. Dodała, że napisze więcej, kiedy wróci z wycieczki z dziećmi.

Byłam szczęśliwa, uznałam, nie wiedzieć czemu, że zgodę ro-
dziców na pewno dostanę, a matura jest mi niepotrzebna. Ale 
siostra nie odpisała mi przez następne dwa lata.

To mnie nie zniechęciło. Czekałam. Powiedziałam rodzicom 
o swoich planach, co zresztą skończyło się potężną kłótnią. Do-
stałam warunek: nie mam co myśleć o zgromadzeniu, jeśli nie 
zrobię matury. Zawzięłam się. Skończyłam liceum, choć niewiele 
z tego pamiętam i nie lubiłam tego czasu. Wychodziłam z zało-
żenia, że ja się będę modlić, a Pan Jezus niech się martwi, żebym 
wreszcie miała to za sobą.

Dziś myślę, że najlepiej byłoby, gdyby taka decyzja podejmowa-
na była już po studiach, przez człowieka z większym doświadcze-
niem. To by mi pomogło lepiej sobie radzić z wieloma trudnościami 
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w czasie formacji zakonnej. Młodzi ludzie są bardziej podatni 
na manipulację, nie znają swojej wartości, nie potrafią chronić 
siebie. Ale też nie żałuję, że wstąpiłam do zakonu tak wcześnie. 
Przy moim uporze i zawziętości czekanie niczego by nie zmieniło.

Zdałaś maturę. Wstąpiłaś. Była pełnia szczęścia i miesiąc 
miodowy?
Miesiącem miodowym bym tego nie nazwała, ale rzeczywiście 
dobrze to pamiętam. Większość rzeczy rozdałam, chciałam 
zamknąć wszystkie sprawy i zacząć nowe życie. Powiedziałam 
rodzicom, że musimy iść razem na mszę. Potem mnie odwieźli. 
Siedzieliśmy w małym refektarzyku, kiedy przyszła mistrzyni 
postulatu. Mama była przerażona, a tata wychwalał mnie, jak 
mógł, że ładnie czytam, że wygrałam jakiś konkurs – jakby się bał, 
że od razu zagonią mnie do mycia podłóg. Wiedziałam, że chce 
dobrze, ale było mi strasznie głupio.

Spodziewałam się, że kiedy już będę w klasztorze, pojawi się 
jakaś świetlista łuna, aureola, a było całkiem zwyczajnie. Siostry 
dały mi jakieś czarne spódnice, zaczęła się formacja i pierwsze 
zderzenie z rzeczywistością. Zobaczyłam, że nie są święte. Od 
początku i ja, i inne dziewczyny słyszałyśmy, że mamy się zasta-
nowić, czy aby na pewno chcemy tam być, bo jak się nam nie po-
doba, to nikt tu nas na siłę nie trzyma. To było dla mnie szokujące. 
Wydawało mi się, że brakuje w tym szacunku dla człowieka, dla 
jego wyboru, dla jego drogi.

Ale słuchałyśmy tego nieustannie. Byłyśmy młode. Chciały-
śmy być siostrami zakonnymi. Chciałyśmy żyć w posłuszeństwie. 
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Odnosiłyśmy wrażenie, że siostrom na nas nie zależy, więc zaczy-
nałyśmy się bać i robić wszystko, żeby nas nie wyrzuciły. Wszystko, 
co nam kazano. Nie ma znaczenia, czy to było przyjemne, czy nie, 
logiczne czy pozbawione sensu. Chciałam być w zgromadzeniu, 
więc się nie zastanawiałam, tylko dostosowywałam do sytuacji. 
Spełniałam oczekiwania.

Strach był wszechobecny. W normalnym życiu też często się 
boisz, denerwujesz, ale masz odskocznię, przyjaciół, dom. W za-
konie tego nie ma. To jest hermetyczne środowisko, całe prze-
niknięte strachem.

Ciągle słyszałam o „woli Bożej”, wszystkie siostry to słyszą. 
Wtedy pierwszy raz zaczęłam się zastanawiać, czym ona jest. 
I czym jest posłuszeństwo, jeśli wypełniam zadania tylko dla-
tego, że się boję. Nie ma w tym aktu oddania się Bogu. Jest 
strach przed przełożoną i przed tym, że wyrzuci mnie ze zgro-
madzenia.

Dużo się wtedy modliłam. Pytałam Boga, jak to jest – i mówi-
łam, że jeśli mam się wciąż bać, to nie chcę być dłużej w zgroma-
dzeniu. I przyszedł taki dzień, kiedy po prostu przestałam się bać. 
Nie przejęłam się kolejną uwagą mistrzyni, zażartowałam. Kiedy 
strach odpuścił, zrobiło się łatwiej i miałam większą pewność 
co do swojej decyzji.

Myślę, że w Kościele zapomina się często o tym, że przełożeństwo 
jest służbą, a nie władzą. Wolimy myśleć o nim jak o władzy, 
na dodatek takiej, która pozwala upokarzać tych, którzy zadają 
pytania i wyrażają wątpliwości. Pewnie w różnych miejscach 
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różnie to wygląda, ale tam, gdzie byłam, każda próba rozmowy, 
dyskusji, poszerzenia horyzontów, pokazania innej możliwej dro-
gi była traktowana jako brak posłuszeństwa. A przecież siostry 
chcą być posłuszne – tylko że to nie odbiera im prawa do bycia 
wysłuchanymi.

Siostry pytały mnie przed ślubami, czy chcę iść na studia. W grę 
wchodziła tylko teologia. Odpowiedziałam, że zamiast uczyć się 
o Panu Bogu z książek, wolałabym pracować z dziećmi. Dwa 
miesiące później przełożona oświadczyła mi, że jednak będą stu-
diować. Panowała wtedy w zgromadzeniu mentalność, według 
której trzeba kazać robić siostrom właśnie to, czego nie lubią 
i w czym się źle czują. W imię ślepego posłuszeństwa. I w ramach 
umartwienia, żeby złożyć z siebie jeszcze doskonalszą ofiarę, masz 
iść na studia, do katechezy, do hospicjum.

Ale przecież wtedy nie tylko się umartwiasz. Robisz też 
krzywdę ludziom, z którymi pracujesz, jeśli traktujesz ich 
jak dopust Boży. Nie chciałabym, żeby ktokolwiek zajmował 
się mną nie z miłości, ale żeby siebie udręczyć…
To sobie wyobraź dom rekolekcyjny. Przyjeżdżają tam duże grupy 
ludzi. A w kuchni siedzi siostra, która nigdy w życiu nie gotowała, 
nie umie tego robić, ale za to skończyła ASP i pięknie maluje. 
Rodzice próbowali ją ratować i kupili jej kuchenne sprzęty, żeby 
jakoś dała tam sobie radę. Ale siostry powiedzą: „wola Boża”. Nie 
wiem, nie rozumiem, czemu to miało służyć.

Odczuwałam ogromny dysonans, kiedy słyszałam o „woli Bo-
żej”. Rozmawiałam kiedyś z jednym z biskupów i zapytałam go, 
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jak on rozumie wolę Bożą i jej odczytywanie. Wyjaśnił mi, że jeśli 
wysyła księdza tam, gdzie ksiądz jest szczęśliwy i ludzie są z nim 
szczęśliwi, to wtedy wie, że taka była wola Boża. Powiedziałam 
mu, że w zakonie tłumaczono nam to odwrotnie: wola Boża jest 
tam, gdzie jest więcej bólu i cierpienia. Nic nie odpowiedział.

Z „wolą Bożą” kojarzy mi się też kwestia telefonów. Pracowałam 
wtedy w szkole podstawowej. Był tam chłopiec z ADHD. Któregoś 
razu w trakcie lekcji musiałam do niego wezwać pedagoga. Nie 
mogłam wyjść i zostawić dzieci, to była druga klasa. Musiałam 
poprosić ucznia, żeby pożyczył mi telefon. To było upokarzające. 
Siostry mówią w takim momencie, że trzeba oddać to cierpienie 
Panu Bogu. Nie! To nie jest cierpienie od Pana Boga, to jest zwy-
czajna ludzka głupota, czyjś wymysł. Żyjemy w XXI wieku i kiedy 
ktoś studiuje i pracuje, telefon jest mu niezbędny. U nas telefony 
mieli tylko przełożeni.

Pojechałam kiedyś na warsztaty do Białegostoku, musiałam 
przejechać pociągiem całą Polskę, dziesięć godzin w podróży. 
Siostry miały mnie tam odebrać. Ale pociąg spóźnił się dwie 
i pół godziny, bo samobójca wszedł na tory. Byłam w Białym-
stoku przed 23. Nie miałam pieniędzy. Nie wiedziałam, dokąd 
iść. Nie miałam telefonu. Prosiłam obcych ludzi, żeby pozwolili 
mi zadzwonić. Siostry nie odbierały. Co powinnam zrobić, żeby 
pozostać dobrą siostrą? Przyjąć to w duchu posłuszeństwa. Albo 
uznać, że to jest „wola Boża”. Znów „wola Boża”.

Patrzyłaś na to. Widziałaś, że wiele zasad jest śmiesznych 
albo że są bez sensu. Jak wtedy myślałaś o swojej przyszłości? 
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Że to minie? Że się przyzwyczaisz? Że ciebie jedną akurat 
potraktują inaczej?
Do pewnego momentu, na początku formacji, myślisz, że kiedy 
pójdziesz do nowicjatu, to będzie inaczej. Że pójdziesz do junio-
ratu i będzie inaczej. Potem że po ślubach wieczystych będzie 
łatwiej. Że kiedy zostaniesz przełożoną, to będzie łatwiej. To jest 
ten sposób myślenia: trzeba zacisnąć zęby, przetrwać, później 
musi być lepiej.

Szybko się jednak okazywało, że to nie działa. Czekanie na to, 
że będzie lepiej, nie jest satysfakcjonujące. Liczenie na to, że może 
później będzie dobrze, nie jest dobrą motywacją do życia w zako-
nie. Rozmawiałam z jedną z sióstr tuż przed odejściem. Próbowała 
mnie przekonywać, że ona tak samo się czuła, że po wieczystych 
będzie… Zapytałam: „I co? Jest siostra po ślubach wieczystych, 
jest lepiej?”. Wtedy w słuchawce zapadła cisza. Nie musiałam już 
wiedzieć niczego więcej. Próbowała dopowiadać, że „coś tam 
się zmienia”, ale to „coś tam” było dla mnie niewystarczające. 
Co bym miała napisać, motywując prośbę o dopuszczenie mnie 
do ślubów wieczystych? Że jakoś przetrwałam i może kiedyś bę-
dzie lepiej? Wiedziałam, że wiele się nie zmieni, a muszę brać 
wszystko w pakiecie: i pracę z dziećmi, którą bardzo lubiłam, 
i konwenanse, których nie mogłam znieść. Nie miałam w sobie 
optymizmu czekania na zmianę, która nie przyjdzie. Jeśli ktoś 
wierzy, że ona się pojawi, to być może podejmie inną decyzję. Dla 
mnie innowacja pod tytułem „można chodzić bez skarpet” to było 
za mało. Już wiedziałam, że ślubów wieczystych nie złożę, bo nie 
jestem w stanie zgodzić się na coś takiego na całe życie.
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Opowiesz, czego nie mogłaś znieść? Na czym budowałaś 
swoje odkrycie, że długo tak się nie da żyć?
Składało się na to wiele małych sytuacji. Była na przykład w klasz-
torze starsza siostra chora na raka. W trakcie rekreacji dostałam 
polecenie, żeby sprawdzić, czy u niej wszystko dobrze, i zaraz 
wrócić. Siostra poruszała się z balkonikiem, ale miała jeszcze 
sporo werwy i mocny charakter. Była bardzo uparta. Lubiła 
mnie. Kiedy do niej przyszłam, zaczęła się rozbierać, myć zęby. 
Bałam się, że się zaraz przewróci, zostałam więc z nią tak długo, 
ile potrzebowała. Pomogłam jej się umyć i włożyć piżamę. Nie 
wiem, ile to trwało, może godzinę? I dostałam potężny ochrzan 
za to, że unikam wspólnoty, że nie chcę razem przeżywać rekre-
acji – i mam się zastanowić, czy w takim razie w ogóle chcę być 
w zakonie. Byłam w szoku. Miałam osiemnaście lat. Marzyłam 
o zakonie od dawna. Nie miałam tam nikogo bliskiego, a ktoś 
mnie ochrzaniał za to, że pomogłam staruszce. Ale to był początek. 
Wtedy jeszcze się bałam. Nie umiałam zapytać, dlaczego żadna 
siostra nie sprawdziła, czy coś złego mi się nie stało, że nie wra-
cam. Przepraszałam i prosiłam o pokutę. Za unikanie wspólnoty.

Kiedyś też podejrzewano mnie o romans. To również był dla 
mnie szok. W nowicjacie miałyśmy duży dom podzielony na dwie 
części ogrzewane dwoma piecami. Piec w naszej części się zepsuł 
i miałyśmy tylko zimną wodę. Ciepła była w jednym pokoju, 
ale obok mieszkał pan Władek. Rozmawiałam z nim czasem, 
tak jak rozmawiasz z panią w sklepie, którą codziennie spoty-
kasz – zwyczajnie, po ludzku. Tamtego dnia chciałam się wykąpać, 
więc poszłam do pokoju z ciepłą wodą, nie w zakonnej sukience, 
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ale w halce i jakiejś bluzce. Kiedy byłam już blisko, usłyszałam, 
że ktoś idzie, więc przestraszona, schowałam się za drzwiami. 
Kiedy zobaczyłam, że to siostra, wyszłam i wyjaśniłam, że chcia-
łam się umyć. I wydawało mi się, że to będzie koniec tej historii. 
Następnego dnia przełożona wezwała mnie na  rozmowę. Za-
częła mnie oskarżać: że co ja sobie wyobrażam, że wyczekuję 
pod drzwiami faceta, że jak tak można! Kazała mi iść do kaplicy, 
zrobić rachunek sumienia z czystości i przyjść, żeby się przed nią 
obwinić. Pamiętam, że wyłam wtedy jak bóbr. Bolało nie tylko to, 
że siostra, która widziała tę sytuację, na mnie naskarżyła. Kiedy 
naprawdę żyjesz w czystości, naprawdę się starasz, a ktoś stawia 
ci taki zarzut, to jest strasznie trudne. Zamiast się wtedy oskarżać, 
powiedziałam, że nie mam sobie nic do zarzucenia. Dla mnie 
to był koniec tematu.

Moja mistrzyni lubiła te dziewczyny, które traktowały ją  jak 
mamę. Chciała być mamusią, która przytuli, pocieszy. Ja nie 
potrzebowałam mamy. Potrzebowałam mistrzyni. Nie chciałam, 
żeby mnie przytulała po tym, jak na mnie nawrzeszczy. Prag-
nęłam się rozwijać duchowo, a z tym było trudno, bo nacisk 
położony był jednak na pracę. Kiedy już po nowicjacie byłam 
na placówce, miałam w szkole ponad etat katechezy, jednocześ-
nie studiowałam zaocznie i oprócz tego pomagałam siostrom 
w kościele prowadzić grupy. Miałam też obowiązki domowe. Był 
taki dzień, że w natłoku obowiązków nie zdążyłam się pomod-
lić, więc poszłam jeszcze wieczorem do kaplicy. I na to przyszła 
przełożona i zaczęła krzyczeć: że co tu robię, że muszę się położyć, 
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że o 22 powinnam już spać. Bo taki jest przepis, taki jest regula-
min. Pomyślałam wtedy, że jeśli tak ma być w zakonie, że ktoś ma 
mi za złe, że się modlę wieczorem, bo w dzień pracuję i nie mam 
na to czasu, to dla mnie to nie jest zakon. Mnie to się w głowie 
nie mieści. Wtedy podjęłam decyzję, że nie będę tak żyć.

Byłam wówczas w trakcie ślubów czasowych, ale wiedziałam, 
że nie będę czekać, aż one wygasną. Poszłam do przełożonej, żeby 
powiedzieć o swojej decyzji. Pierwsze, co od niej usłyszałam, to: 

„Tylko nie licz na to, że będę cię zatrzymywać!”. Powiedziałam, 
że wcale na to nie liczę. Oczekuję tylko, że pomoże mi załatwić 
to formalnie, w końcu od tego jest przełożoną.

To, co działo się potem, dużo mnie kosztowało. Zostałam z tą 
decyzją sama. Wieść, że chcę odejść, szybko rozeszła się po zgro-
madzeniu. Zaczęły się telefony, siostry pytały, czy jestem tego pew-
na. Byłam pewna i wiedziałam, że to się nie zmieni, ale też było 
dla mnie ważne, że coś dla nich znaczyłam, że chcą mnie zatrzy-
mać. Zostawiałam tam przecież kawałek siebie i chciałam poczuć, 
że ktoś to docenia. Potem przełożona zapytała, czy chcę takich 
telefonów. Co miałam odpowiedzieć? Że tak, niech siostry do mnie 
wydzwaniają i proszą, żebym została? Powiedziałam, że nie. Te-
lefony się skończyły, siostrom zabroniono do mnie dzwonić.

Nie byłaś sama. Odejścia z  zakonu to nie są pojedyncze 
przypadki.
Pamiętam, że siostry pytały o to matkę generalną. Usłyszały, 
że teraz jest moda na odchodzenie. „Moda”, rozumiesz? Taka 
odpowiedź świadczy o braku refleksji nad tym, co się dzieje 
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w zgromadzeniu. Jest łatwą wymówką. Złe są te, które odchodzą, 
to wyłącznie w nich jest problem. Bo nie chcą być posłuszne. 
To na nie zrzucana jest cała odpowiedzialność. Jednocześnie sio-
stry nie są przez to świadome, że tkwią w kryzysie wspólnotowości. 
Mają być siostrami, a sobie nie ufają. Nie mają jak zbudować więzi 
zaufania. Kiedy powiedziałam mistrzyni, że chcę odejść, odparła 
tylko: „Nie zostaw po sobie smrodu”. Amen. To jest ważne w zgro-
madzeniu. Żadne problemy nie mogą wyjść na zewnątrz. Nikt nie 
może się dowiedzieć, że to nie jest życie idealne. Wiesz, co robią 
siostry, które naprawdę tej fikcji nie wytrzymują? Uciekają. Były 
sytuacje, że uciekały w nocy przez okno. Nie miały nawet siły, 
żeby zadzwonić, żeby porozmawiać z matką, żeby zrobić to jawnie. 
I ja to rozumiem. Kiedy kumulują się w tobie emocje, kiedy wiesz, 
że ze wszystkim jesteś sama, wydaje ci się, że jedyną drogą jest 
ucieczka. I nikomu się z tym nie zdradzisz, bo nikomu nie ufasz, 
bo siostry mają długie języki, bo jak powiesz jednej, to za chwilę 
będą wiedziały wszystkie. A nie chcesz, żeby całe zgromadzenie 
rozmawiało o twoich osobistych sprawach.

Żałujesz, że  tak to  się potoczyło? Że  wstąpiłaś do zgro­
madzenia?
Tyle lat spędzonych w zakonie w  jakiś sposób stygmatyzuje. 
Mam poczucie, że straciłam tam swoje najlepsze lata. Że nie 
doświadczyłam wielu rzeczy. Że nie miałam tego, co mieli moi 
rówieśnicy: studiów, przyjaźni, imprez, związków. Ale czy to był 
zupełnie zmarnowany czas? Tak nie mogę powiedzieć. Mogłam 
się tam rozwijać w kierunku, którego wcześniej nie widziałam. 
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Nie lubię mówić o zmarnowanym czasie. To był po prostu inny 
czas, z zupełnie innymi doświadczeniami. I on też się składa 
na historię mojego życia.

Nie żałuję, że wstąpiłam. Ale żałuję, że tak długo tam zostałam. 
Odchodziłam w zasadzie bez emocji. Nawet nie wiem, czy z ulgą. 
Byłam potwornie zmęczona. Bałam się i czułam ciężar tego, co jest 
przede mną. Wiedziałam, że w domu rodzinnym nie będzie lekko. 
Na dodatek była pandemia, wszystko było zamknięte. Ulżyło 
mi, że cały ten zakonny grajdołek, całe to towarzystwo mam już 
za sobą. Ale też wiedziałam, że to, co przede mną, to nie jest raj.

Od piętnastego roku życia widziałam siebie wyłącznie jako 
siostrę zakonną. Tak budowałam całą swoją tożsamość. Najważ-
niejsze więc nie było pytanie o to, co mam robić po odejściu, 
ale o to, kim w ogóle jestem. Byłam siostrą zakonną. Wszystkie 
decyzje były warunkowane właśnie tym. I to wszystko straciłam. 
Nie jestem siostrą – więc kim?

Bycie w zgromadzeniu jednak jakoś mnie ukształtowało. Tyle, 
że wykoślawiło obrazy i Pana Boga, i Kościoła. Chodzę teraz 
na zajęcia z teologii, kończę studia, słyszę o pięknie Boga, ale 
Go nie widzę. Pewnie potrzebuję czasu, żeby to sobie w głowie 
poukładać, żeby zbudować kolejne, już dobre, doświadczenia.

Nie wiem, czy ktoś ci to mówił, ale z dziewczynami, które 
też były w zakonach, odkrywamy w trakcie rozmów, że żadna 
z nas nie miała marzeń. Wszystkie straciłyśmy zdolność marze-
nia. Kiedy występowałam, chciałam ją odzyskać. Zacząć nazy-
wać to, czego chcę. Musiałam nauczyć się wybierać, co będę jeść, 
bo wcześniej przełożona robiła zakupy i jadłyśmy to, co ona kupiła. 
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Na początku nie potrafiłam nawet rozpoznać, na co mam ochotę. 
Jadłam nadal tak, jak w zakonie, głównie kanapki z serem. Nie 
potrafiłam kupić sobie ubrań. Nie wiedziałam, czy wyglądam 
w nich odpowiednio.

Dobrze zaczęłam się czuć dopiero rok, może półtora roku po 
odejściu. Nie jem już kanapek z serem. Marzę o tym, żeby pod-
różować. Mogę nawiązywać relacje. Mogę utrzymywać kontakt 
z tymi ludźmi, na których mi zależy. To takie proste, prawda? 
Chciałabym znaleźć faceta, z którym mogłabym żyć. Stworzyć 
trwałą relację, w której będę kochana i sama będę kochać.

Byłaś już kiedyś w takiej relacji?
Przez jeden jedyny rok byłam w zgromadzeniu naprawdę siostrą za-
konną. Najlepszy rok mojego życia. Wtedy miałam poczucie, że je-
stem kochana nie przez jedną osobę, ale przez całą wspólnotę sióstr 
i że sama mogę kochać. To, co dostawałam, było piękne: zaufanie, 
wsparcie oraz pomoc. Tak w mojej ocenie powinny wyglądać życie 
zakonne i siostrzana miłość. To było wyjątkowe. Ale mężczyzn się 
bałam. Po tym, jak oskarżono mnie o romans, bałam się nawet na 
nich patrzeć. A jednocześnie modliłam się o to, żeby się zakochać.

Czekaj. Dobrze rozumiem? Siostra zakonna modliła się o to, 
żeby się zakochać?
Tak. Wiedziałam, że do żadnego zakochania się nie dojdzie, ale 
chciałam coś poczuć. Chciałam mieć w sobie tę energię, dowód 
na to, że żyję. I Bóg w sumie spełnił moją prośbę, bo rzeczywiście 
się zakochałam. Miałam potem nawet wyrzuty sumienia. Ale 
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oddawałam to wszystko Panu Bogu i mówiłam Mu, że to On jest 
dla mnie tym jedynym. To były tylko emocje, za którymi nie 
szły żadne decyzje, żaden wybór. Ale już samymi emocjami się 
cieszyłam. Nie przeżywałam żadnego dramatu, ale rzeczywiście 
miałam w sobie power, o który się modliłam.

I dziś to pragnienie wraca. Chciałabym już nie tylko się zako-
chać, ale zrealizować to uczucie. Móc się z kimś spotykać. Nigdy 
czegoś takiego nie doświadczyłam, a jestem przekonana, że to jest 
coś ważnego. Tak, o tym też marzę.

Marzysz o relacji z człowiekiem. A jak wygląda po zakonie 
twoja relacja z Bogiem? Mówiłaś, że czułaś się przez Niego 
kochana, że przez miłość Go odkryłaś. Zostało coś z tego?
Przed pójściem do zgromadzenia byłam kimś w rodzaju mło-
dej dewotki skupionej na formie. W zakonie zobaczyłam, że to 
wszystko jest niepotrzebne. A sama miłość? To, że „Bóg mnie 
kocha”, stało się sloganem. Codzienność życia z siostrami mocno 
zniekształciła obraz Boga, który mnie kocha. Miałam wrażenie, 
że jedyne, czego Bóg ode mnie chce, to cierpienie. Cokolwiek spo-
tykało mnie złego, trudnego, było „wolą Bożą”, miałam „przyjąć 
cierpienie i ofiarować je Jezusowi”. Jakby On kolekcjonował moje 
łzy. Wciąż pytałam, dlaczego chce ode mnie tylko tego. Dlaczego 
zależy Mu, żebym cierpiała jak najwięcej i z tego cierpienia się 
cieszy. To nie bardzo pasuje do obrazu Boga, który ma być Mi-
łością. Przestałam widzieć Boże miłosierdzie. Życie w zakonie na-
uczyło mnie, że Bóg nie kocha mnie bezinteresownie – że muszę 
Go zadowolić swoim cierpieniem, żeby mnie pokochał bardziej.
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A modlitwa? Modlisz się jeszcze?
Teraz znów mam czas na modlitwę. To brzmi paradoksalnie, 
ale kiedy przychodzę po pracy na mszę św., to rzeczywiście ten 
czas jest wyjątkowy. Jako siostry w formacji mamy wyznaczone 
godziny modlitwy, które musimy wypełnić. To się staje obo-
wiązkiem – takim samym jak każdy inny. Gubi się poczucie, 
że robimy coś ważnego, że Bóg czeka na to spotkanie. Starałam 
się wzbudzać w sobie intencje, myśleć o tym, że to jest istotne, 
ale mimo wszystko modlitwa prędzej czy później stawała się 
mechaniczna. Nikomu się nie chciało, ale klepałyśmy ten piąty 
różaniec, bo matka kazała. A ja się tylko modliłam: „Jezus Maria, 
chcę już wyjść z tej kaplicy!”.

Jak dziś patrzysz na siostry zakonne?
Tu nie da się generalizować. Każda historia jest inna i każda siostra 
jest innym człowiekiem. Myślę, że niektóre chcą być wierne słowu, 
które dały. Złożyły śluby wieczyste i tego się trzymają. Część z nich 
uważa, że to jest rzeczywiście ich powołanie i droga. Ale są też sio-
stry, które nigdy by się nie zdecydowały na życie zakonne, gdyby 
wiedziały, jak ono wygląda. Sama takie poznałam. Zostają, bo zło-
żyły śluby, tylko to je tam trzyma. To konsekwencja, nic więcej. 
Spotkałam siostrę, która wstąpiła po tym, jak owdowiała. Mówiła, 
że w zgromadzeniu jest dużo trudniej niż w małżeństwie. Są też 
kobiety, które uważają, że bycie siostrą oznacza bycie kimś lepszym. 
Traktują wspinanie się w hierarchii jako życiowy sukces, karierę.

Część sióstr trzyma w zgromadzeniu to, że rodzina pokłada 
w nich nadzieje, więc nie chcą jej zawieść. Część odczuwa strach 
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przed odejściem, przed tym, co ludzie powiedzą, przed koniecz-
nością wzięcia życia we własne ręce. Myślę, że nie bez znaczenia 
jest też problem z tożsamością, który sama miałam: jeśli nie jestem 
już siostrą, to kim jestem? Dużo sióstr będzie siebie oszukiwać, 
że tak jest dobrze, że tak musi być, że to wszystko jest dla Pana 
Jezusa. One nie podejmują refleksji, unikają tematu. Grają wy-
znaczone role, dopasowują się do schematów i czekają, że w koń-
cu będzie lepiej. Ale też w końcu psychicznie nie wytrzymują. 
Spotkałam siostry, które przeszły kryzysy, swoje pustynie. Może 
nie były szczęśliwe w pełnym tego słowa znaczeniu, ale były prze-
konane, że zgromadzenie jest ich miejscem. Znałam też takie, 
które rzeczywiście się w tym spełniały. Ale większość z nich nie 
wyglądała na szczęśliwe.
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