
Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©



© Wydawnictwo WAM, 2022

Opieka redakcyjna: Agnieszka Ćwieląg-Pieculewicz
Redakcja: Katarzyna Onderka
Korekta: Monika Karolczuk, Maria Armatowa
Projekt okładki: Mariusz Banachowicz
Zdjęcia na pierwszej stronie okładki: © Serg Zastavkin/Shutterstock
Skład: Lucyna Sterczewska

ISBN 978-83-277-3324-5

MANDO
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 
www.wydawnictwomando.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwomando.pl

Druk i oprawa: POZKAL • Inowrocław
Publikację wydrukowano na papierze Ecco book cream 70 g vol. 2.0
dostarczonym przez Antalis Poland Sp. z o.o.

Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©



5

Siemianowice Śląskie, nieopodal parku Pszczelnik, 
grudzień 2012

W powietrzu unosiła się atmosfera wyczekiwania na nadchodzące 
coraz szybciej święta Bożego Narodzenia, bo chociaż był dopie-
ro początek grudnia i na jutro przypadała Barbórka, to świat już 
ustroił się malowniczo w urocze, wręcz bajkowe iluminacje świetlne, 
a w ludzi wstępowała otucha, spokój i radość.

Starsza pani siedząca na wózku inwalidzkim spoglądała na mi-
goczące gwiazdki zamontowane przedwczoraj na przydrożnych 
lampach. Świat spowijał się jesienno-zimową szarością. Na niebie 
zaroiło się od ciężkich, pękatych chmur, które nie zwiastowały 
niczego dobrego.

Wzrok staruszki spoczął na wyczyszczonej szybie. Zaledwie 
wczoraj wszystkie okna w domu spokojnej starości, w którym 
przebywała od kilku lat, nabrały prawdziwego błysku.

– Może się ktoś pukać w czoło, że już glancujemy okna, ale 
w grudniu to wiadomo, im szybciej, tym lepiej, prawda, pani Mar-
to? – Pani Krystynka sprzątająca tu od bardzo dawna jak zwykle 
nie czekała na odpowiedź. – Bo kto to może wiedzieć, kiedy mróz 
przyciśnie. A jak to myć okna, jak mrozik jest? To lepiej wcześniej 
niż wcale, no nie? Bo kto to widział czorne okna na święta zostawić? 
Mnie się wcale nie widzi, że tu gardin nie ma, ale już można na to 
machnąć ręką, bo komu by się chciało wieszać je we wszystkich 
oknach? No, ale skoro tak bez gardin, to tylko wypucowane, pra? – 
I tak trajkotając, czyściła kolejne szyby, przyglądając się im z każdej 
strony, czy aby nie zostawiła smug.

Patrzyła zatem Marta teraz na te wyglancowane okna i chcąc 
nie chcąc, mimowolnie uśmiechała się pod nosem.
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– O, widzę, że mamy dziś dobry humor? – Kojący głos Mo-
niki, jednej z ulubionych pielęgniarek Marty, zabrzmiał tuż obok 
staruszki. – Cóż tak panią rozbawiło?

– Przyglądam się tym wypucowanym szybom i tym ciężkim 
od deszczu chmurom, bo śniegu z tego nie będzie, proszę mi wie-
rzyć. Wiem, co mówię, swoje lata mam. – Marta zamilkła na chwilę. 
Zerknęła na pomarszczone, trzęsące się nieco palce, którymi po-
ruszyła. – Jak nic za trzy miesiące będzie dziewięćdziesiąty piąty 
krzyżyk. – Pokiwała głową.

Monika nie przerywała. Znała panią Widemann zbyt dobrze, 
żeby ją poganiać.

Marta Widemann była bodajże jednym z trzech mieszkańców 
domu starców, których umysł był wciąż ostry niczym brzytwa.

– Wracając do tych szyb, przypomniałam sobie słowa mojej 
matki, która zawsze mawiała, że jak chcesz deszczu, to umyj okna.

Monika zaśmiała się cicho.
– Faktycznie. Święte słowa. Pani mama miała rację. Chyba za-

wsze, jak tylko umyję okna, a nienawidzę tego robić, to najpóźniej 
na drugi dzień pada deszcz. – Pielęgniarka podeszła bliżej. – Położy 
się pani na krótką drzemkę przed kolacją?

Marta skinęła głową. Miała swój dzienny rytuał. Zawsze po po-
łudniu kładła się na dwie godzinki, żeby dać odpocząć oczom. 
Potem kolacja, jakieś wiadomości, czasami film w głównej sali, 
na który zazwyczaj patrzyła w towarzystwie opiekunów, ponieważ 
pozostali mieszkańcy kładli się spać z kurami i z kurami wstawali.

– Bo to starzy ludzie są – kwitowała Marta, patrząc, jak spieszą 
do łóżek.

Nie, ona nigdy nie położyłaby się spać przed 21.00. O tym, 
że nie jest typową staruszką, Monika przekonała się już pierwszego 
dnia jej pobytu, kiedy to właśnie zaraz po kolacji chciała zaprowa-
dzić Martę do pokoju.
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– Kochanie, może wyglądam na pomarszczoną, ale zapewniam 
cię, że nie jestem stara. A tak wcześnie spać chadzają tylko małe 
dzieci i starzy ludzie. Teraz jedź do pokoju telewizyjnego i poszukaj 
jakiegoś dobrego filmu. Tylko żadnego nudziarstwa.

I tak Marta stała się wyjątkiem potwierdzającym regułę, że nie 
wszyscy staruszkowie to starzy, męczący tetrycy narzekający na świat, 
młodych ludzi i życie, które im się nie udało.

�

Otworzyła oczy. Otaczała ją nieprzenikniona czerń. Wytężyła 
wzrok, chcąc przebić się przez tę gęstą, mroczną zasłonę. W uszach 
słyszała szum szybciej krążącej krwi. Skronie pulsowały, a koszu-
la nocna unosiła się na klatce piersiowej w rytm bijącego serca. 
Na chwilę wstrzymała powietrze w płucach. Chciała wsłuchać się 
w ciszę. Nie mogła sobie pozwolić, żeby cokolwiek ją rozpraszało. 
Nawet jej własny oddech.

Nasłuchiwała niczym królik siedzący w trawie. Drżała jak on.
Czy to z emocji? Czy z zimna? A może ze strachu?
Po chwili do jej uszu dotarł charakterystyczny dźwięk. Szybki, 

przyspieszony, urywany oddech wystraszonego człowieka.
– Nie śpisz?
Wzdrygnęła się przerażona. Omal nie krzyknęła na głos. Nagle 

wypowiedziane słowa, nawet szeptem, tak cichym, że ledwo sły-
szalnym, w panującej martwej ciszy wybrzmiały jak najgłośniejsze 
wiwaty.

– Nie – odparła.
Ruch obok wskazywał, że osoba siedząca nieopodal przysu-

nęła się bliżej. Kilka sekund później poczuła dłoń Zosi na swoim 
ramieniu.

– Ciiii – wyszeptała. – Wydawało mi się, że coś usłyszałam.
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Siedziały w ciszy. Tuż obok siebie, sparaliżowane strachem. Mar-
ta zamrugała powiekami, pod którymi zbierały się łzy bezsilności. 
Chciała się rozpłakać. Skulić. Wtulić w ramiona mamy, którą kil-
ka dni temu zostawiła w domu, w Siemianowicach. Uciekała jak 
tchórz. Ona, Jorg i Zosia. Rozdzielili się niedawno.

– Nie idź! – Marta krzyczała do oddalającego się brata. – Nie 
możesz nas zostawić!

Ale Jorg nie odpowiadał. Nie odwrócił się. Nie zatrzymał.
Ruszył w kierunku Opola. Ruszył po kobietę, którą kochał.
Ona i Zosia zostały same. Nie na długo. Udało im się dołączyć 

do innych uciekających. W większej grupie raźniej. Wczoraj spali 
w opuszczonej, zbombardowanej szkole. To tam znalazła dwie 
powieszone kobiety. Matkę i córkę. Kilka chwil później dowie-
działa się, że powiesiły się same. Wolały śmierć niż życie z piętnem 
zgwałconej, sponiewieranej.

A teraz znalazły się tu, w kolejnym opuszczonym domu.
Same.
Ona i Zosia.
– Boję się – szepnęła Zośka.
Marta siedziała cicho. Wciąż nasłuchiwała. Była przerażona. 

Gorączkowo zastanawiała się, co zrobią, jeżeli usłyszą odgłos cięż-
kich męskich kroków. Nie chciała się rozpraszać, dlatego milczała, 
co jakiś czas wstrzymując oddech. Pragnęła w ten sposób sprawić, 
żeby panująca wokół nich cisza była jeszcze głębsza.

I wtedy nagle ktoś szarpnął ją za ramię. Nie potrafiła się po-
wstrzymać. Wrzasnęła na całe gardło. Krzyczała i krzyczała, chcąc 
wyrwać się z rąk intruza. Chciała go uderzyć, ale otaczająca ją ciem-
ność uniemożliwiała zlokalizowanie napastnika.

– Pani Marto! – Monika potrząsała nią coraz mocniej.
Do pokoju pani Widemann sprowadziły Monikę jęki staruszki. 

Najpierw Marta pojękiwała cichutko. Potem coraz głośniej. Coś 
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mówiła. Jej twarz wykrzywił grymas przerażenia. Zaczęła się kręcić. 
Na czole wystąpiły kropelki potu.

Monika zareagowała. Podeszła do jej łóżka i delikatnie dotknę-
ła ramienia. Starsza pani odsunęła się gwałtownie, ale wciąż nie 
 otworzyła oczu. Zamiast tego zaczęła jeszcze bardziej się szamotać. 
Monika odniosła wrażenie, że kobieta z nią walczy.

Walczy zaciekle i z pełną determinacją. Dlatego wstrząsnęła nią 
mocniej, gwałtowniej, a w końcu krzyknęła prawie na całe gardło:

– Pani Marto! Proszę się obudzić.
No i poskutkowało. Widemannowa otworzyła oczy. Wciąż jesz-

cze zamglone i otumanione koszmarem, który trawił jej umysł 
podczas snu.

– Przepraszam, że obudziłam panią tak gwałtownie, ale śnił się 
pani jakiś koszmar. Dobrze się pani czuje?

– Napiłabym się czegoś – odparła drżącym z emocji głosem.
W oczach widać było strach i łzy. Monika podała jej szklankę 

z gorzką, mocną herbatą, za którą Marta przepadała. Musiała przy-
trzymać rękę staruszki, która dygotała niczym osika. Pielęgniarka 
przyglądała się swojej podopiecznej uważnie. Przysiadła na brzegu 
łóżka.

– Chce pani o tym porozmawiać? – zapytała.
W pokoju zapadła cisza.
– Śnię ten sen od tylu lat. Powraca co jakiś czas jak zły szeląg. – 

Słowa Marty brzmiały dziwnie. Złowrogo. Monika czekała, aż jej 
podopieczna zacznie opowiadać.

Od dawna pragnęła dowiedzieć się czegoś na temat Marty Wi-
demann. Przeczuwała, że życie tej kobiety było intensywne, nie-
zwykłe i interesujące. Ale jakoś nigdy nie miała odwagi zapytać. 
Podjąć temat. Aż do dziś, dlatego siedziała jak trusia, nie chcąc 
niepotrzebnym gestem czy słowem zburzyć atmosfery sprzyjającej 
wspomnieniom.
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Marta Widemann zerknęła w stronę okna. Na lśniących jeszcze 
wczoraj szybach widać było wyraźne ślady kropel.

I po wypucowanych oknach, przemknęło jej przez głowę.
Uśmiechnęła się do swoich myśli.
Dzień był dziś piękny. Na intensywnie błękitnym niebie powoli 

przesuwały się malutkie, rozmyte lekkim wietrzykiem chmury. 
Słońce stało już wysoko, błądząc promieniami po zamarzniętej, 
zaszronionej ziemi.

– Przynieś mi, kochanie, ciepłej herbatki z cytrynką. Nie, nie 
kłopocz się chlebem ani niczym innym. Może później. Po kawce. 
Napiję się tylko czegoś ciepłego. Ubierzemy się i skoczymy na mały 
spacerek. Nie jeździłam wózkiem, będąc dzieckiem, bo moja świętej 
pamięci mamusia zawsze powtarzała, że jak tylko nauczyłam się 
stawiać pierwsze kroki, to za czorta nie chciałam siedzieć w wózku. 
Mam więc zamiar to nadrobić. Powozisz mnie trochę to tu, to tam, 
a ja opowiem ci co nieco, dobrze?

Monika skinęła głową. Nie trzeba jej było prosić ani dwa razy 
powtarzać. Niecałe pół godziny później opatulone ruszyły na spacer.

– Uwielbiałam to miejsce od zawsze. Kiedy tylko był czas, przy-
chodziłam tu najpierw z rodzicami, potem z przyjaciółką, Zosią 
Richter. Kilka razy byłam tu na randce. Jeszcze jako podlotek. 
Te pierwsze uniesienia. To przyspieszone bicie serca. Och, tego się 
nie zapomina. – Marta westchnęła, wspominając cudowne mło-
dzieńcze, beztroskie lata. – Zmieniło się. Wszystko się zmieniło…

Zamilkła na  chwilę. Przyglądała się drzewom. Bezlistnym, 
a przez to takim smutnym, szarym.

– O tam – podjęła opowieść. Monika podążyła wzrokiem za dło-
nią pensjonariuszki. – Tam był bufet. Podawali coś na ciepło. I coś 
na ostro, znaczy się gorzołeczkę, ale i dla dzieci były lody. Do parku 
prowadziła wielka murowana brama, a nawet dwie bramy, przez 
które można było swobodnie przejechać bryczką. Z boku była też 
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mała furteczka, ale prawie nikt z niej nie korzystał. Pewnego razu, 
nie wiem, ile mogłam mieć wtedy lat, siedemnaście chyba, poszły-
śmy z Zosią na romel, znaczy się targ. Musisz wiedzieć, że wtedy 
targ był na placu koło ratusza, nie tak jak dziś pod estakadą. Tam 
spotkałyśmy Eryka Hencla, na którego wszyscy wołali Erich. Lubi-
liśmy się z Eryczkiem od dziecka. Jego dziadek przyjaźnił się z moim 
dziadkiem. Mój był krawcem, a stary Hencel prowadził hodowlę 
byków i koni na Bańgowie. I był tam wtedy Eryk z dziadkiem. Przy-
jechali cudowną bryczką. Zosia zaczęła bawić się w swatkę. Wiesz, 
jak to jest, kiedy ma się naście lat. Wszystko człowieka peszy. Na byle 
głupstwo reaguje się przesadnie emocjonalnie. A Zosia nas podpusz-
czała. Tu coś mruknęła. Tam coś docięła. W końcu dziadek Eryka 
nie wytrzymał tych jej wygłupów. Wsiadać do bryczki, gołąbecz-
ki, wrzasnął na całe gardło. – Monika roześmiała się głośno, kiedy 
Marta zaczęła mówić grubym głosem. – Przewiozę was, gołąbeczki. 
Niech się pannie nie wydaje, że absztyfikant nie umie się zaprezen-
tować. W końcu widać gołym okiem, że ci synek pszaje. Znaczy 
się zależy mu na mnie, zakochany jest. Byłam czerwona jak burak. 
Ludzie przyglądali się nam z każdej strony. Nie dość, że Hencel 
mówił głośno, to jeszcze wielu stało wokół niego, podziwiając po-
wóz i konie, które były pięknej urody. Wsiadłam, ale najchętniej 
uciekłabym gdzie pieprz rośnie. Miałam wrażenie, że i Eryk najchęt-
niej skryłby się do mysiej dziury, ale i on wsiadł karnie do bryczki. 
Tylko Zośka, która narobiła całego bigosu, śmiejąc się, powiedziała, 
że musi wracać do domu. I pojechaliśmy na Pszczelnik, przez Par-
kową, wzdłuż stawu i zabudowań folwarcznych, które stały kiedyś 
tam, gdzie dziś bloki. Siedzieliśmy z młodym Henclem cicho, jak 
trusie, bojąc się do siebie odezwać. Wtedy chciałam tylko, żeby 
ta przejażdżka się skończyła, ale dziś wspominam ją z przyjemnością.

– Umówiła się pani jeszcze z Erykiem? – Monika powoli zdążała 
w stronę ośrodka.
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Pogoda może była i piękna, słoneczna, ale mróz dawał się 
we znaki.

– Raz czy dwa. Pocałował mnie nawet. Wydawało mi się, że to 
ten chłopak. Że jestem zakochana po uszy. Może i wyszłabym 
za Hencla. Urodziła dzieci, została matką, później babką. Ale, jak 
wiesz, życie pisze swoje scenariusze.

Na chwilę pomiędzy Martą a Moniką zapanowało milczenie. 
Pielęgniarka pchała wózek. Szła powoli, mając nadzieję, że pani 
Widemann wróci do nocy, podczas której śniła swój koszmar.

– Nawet wśród tak pięknych okoliczności przyrody człowiek 
nie jest wolny od bolesnych wspomnień. Od koszmarów. – Słowa 
Marty były ciche.

Ledwo słyszalne. Monika zwolniła jeszcze bardziej.
– Boli mnie, kiedy źle mówi się o ludziach na Śląsku. O ta-

kich jak my. O dziadkach. O tych, którzy żyli tu przed wojną 
i w czasie wojny. Może sami jesteśmy sobie winni… – Jej słowa 
zawisły w powietrzu. Monika zatrzymała wózek. Stanęły na polance, 
nieopodal ośrodka. – Pamiętam tamte dni, jakby wydarzyły się 
wczoraj. Rodzice najpierw szeptali między sobą. Sąsiedzi zbierali 
się przed domem. Rozmawiali gorączkowo. Matka nigdy nie była 
przesadnie modląca się, ale wtedy, w styczniu czterdziestego piątego, 
nie rozstawała się z różańcem. Już nie modliła się tylko za Lenar-
ta, naszego najmłodszego brata, ale i za nas wszystkich. Chciała 
palić dokumenty, zdjęcia. Nie zrobiła tego tylko dlatego, że ojciec 
ją powstrzymał. A potem nasza sąsiadka, pani Twardzikowa, która 
zawsze wszystko wiedziała i plotkowała cały boży dzień, przyniosła 
wieści z pierwszej ręki. Już nikt nie patrzył na nas bykiem, wszyscy 
byliśmy po równi sparaliżowani strachem. Potwierdziła to, co do tej 
pory brało się tylko za plotki, za nieprawdziwe informacje, no bo 
kto by uwierzył, że wyzwoliciele są gorsi od Niemców.

Marta zamknęła oczy. Śpiew ptaków ucichł.
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