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Na początku  
było słuchanie

Nie zaczęło się od pomysłu, od planu ani od tytułów roz­
działów zapisanych w notesie. Zaczęło się od ludzi, którzy 
dźwigali zbyt wiele, by unieść to w samotności. Od historii, 
które nie potrzebowały tego, by je skomentować, lecz by je 
usłyszeć. Od łez niedomagających się interpretacji, ale cichej 
obecności drugiego człowieka – kogoś, kto po prostu jest, nie 
próbując naprawiać czy oceniać.

Z biegiem czasu dostrzegłem, że najtrudniejsze dla mo­
ich rozmówców nie było to, czego doświadczyli, lecz to, że 
przez lata nikt nie zapytał ich ze szczerym zainteresowa­
niem: „Jak się czujesz?”. Wszyscy widzieli jedynie uśmiech, 
realizację codziennych obowiązków i  pozory normalnego 
życia. Im ktoś wydawał się silniejszy, tym rzadziej mógł 
pozwolić sobie na słabość. Podczas naszych rozmów nie 
były więc potrzebne wielkie słowa. Niekiedy kluczowe było 
jedno zdanie: „Wolno ci czuć ból”. Innym razem wystarczało 
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milczenie. Ono stawało się przestrzenią po raz pierwszy 
doświadczonej ulgi.

W gruncie rzeczy większość ludzi wcale nie szuka go­
towych odpowiedzi ani rad. Pragnie jedynie poczuć, że nie 
musi już niczego udawać – że może wreszcie wypowiedzieć 
swoją opowieść, nawet jeśli jest nieładna, chaotyczna, pełna 
ran, a po drugiej stronie będzie ktoś, kto jej nie wyśmieje, 
nie umniejszy, nie skwituje żartem. Potrzebuje osoby, która 
pokaże, że z zaangażowaniem słucha i że mówiący – jako 
człowiek – ma znaczenie.

Właśnie dlatego narodziła się ta książka. Nie po to, by 
udzielać jednoznacznych odpowiedzi czy stawiać diagnozy, 
lecz by przypominać tamte rozmowy: spokojne, pełne uwagi 
i doświadczenia obecności drugiego. Może też i po to, byś 
podczas lektury poczuł, że ktoś naprawdę jest obok. Nie 
gdzieś daleko, za ścianą, lecz blisko, tuż przy tobie.

Jeśli czujesz zmęczenie, jeśli coś w tobie zamilkło albo 
przestało wierzyć, jeśli zdarza ci się myśleć, że nikt naprawdę 
cię nie rozumie – to dobrze, że tu trafiłeś. Nie mam goto­
wych recept ani nie dam ci obietnic szybkiej ulgi. Na pewno 
jednak, czytając tę książkę, nie musisz udawać silnego.

Zacznijmy od punktu, w którym właśnie się znajdujesz. 
To jest dobry początek. Tyle wystarczy.
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Rozdział I

Lek na największą  
chorobę współczesności

Jest w nas samotność tak głęboka, że tylko prawdziwe 
spotkanie może ją rozświetlić.

Rainer Maria Rilke

Pracując przez ostatnie lata z ludźmi, zrozumiałem, że jed­
nym z najbardziej powszechnych doświadczeń współczesne­
go człowieka stało się zagubienie. Zmęczeni udawaniem, że 
wszystko jest w porządku, tak naprawdę czujemy się wyczer­
pani duchowo i emocjonalnie, a przy tym mamy problemy 
z budowaniem relacji. Najbardziej bolesne jest to, że wielu 
z nas przeżywa taką samotność, mimo że są wokół nas zna­
jomi, rodzina, wspólnota. Z zewnątrz sytuacja wygląda zwy­
czajnie – realizujemy codzienne obowiązki, jakby nic złego 
się z nami nie działo, ale w naszym wnętrzu pojawiła się 
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blokada. Tak jakby życie przestało współbrzmieć z sercem, 
a zamiast spokoju pojawiła się cisza – ale nie ta, która leczy, 
lecz ta paraliżująca.

Nie będę tu więc opisywał historii o doskonałości ani 
o wierze pozbawionej pęknięć. To opowieści o ludziach, któ­
rzy próbują wstać. Czasem niezdarnie, z poczuciem wstydu,
bardzo powoli – ale jednak się podnoszą, bo gdzieś głęboko
w nich tli się pragnienie życia: takiego, które nie poddaje się
nawet wtedy, gdy rozum powtarza, że nic już się nie zmieni.

Dzisiejsze zagubienie nie bierze się z braku dróg do wy­
boru, lecz z ich nadmiaru: z niekończących się oczekiwań, 
porównań, z presji sukcesu i idealnych wizerunków. Z ka­
talogów karier, relacji, ciał, modlitw i standardów, które 
pokazują, jak „powinno” być i co ty sam „powinieneś” robić. 
W świecie, który obiecuje, że każdy może być, kim zechce, 
coraz więcej osób nie wie już, kim naprawdę jest. Zamiast 
szukać światła, błądzą w oślepiającej jasności, która wy­
dobywa się zewsząd i odbiera zdolność dostrzegania tego, 
co naprawdę ważne. Wielu nie ma dokąd z tym pójść. Do 
rodziny? Wstyd. Do przyjaciół? Lęk przed tym, by ich nie 
obciążać. Do Kościoła? Obawa przed osądem albo pustymi 
formułami. Do Boga? Poczucie, że nie jest się godnym roz­
mowy. W takiej sytuacji właśnie rodzi się milczenie duszy: 
ciche, napięte jak struna, odbierające siłę do działania.

Dlatego potrzebujemy miejsc i ludzi, którzy potrafią po 
prostu słuchać: bez oceniania, bez moralizowania, bez po­
śpiesznych rad i zdań zaczynających się od „powinieneś”. 
Wielu bowiem nie szuka w Kościele pouczenia, lecz oddechu. 
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I gdy go wreszcie odnajdują, zaczynają wracać – nie tylko 
do wiary, ale przede wszystkim do życia. Chcę opowiedzieć 
historię jednego z nich, by pokazać, że człowiek naprawdę 
jest w stanie odzyskać siebie, jeśli otrzyma odrobinę zrozu­
mienia, czasu i dobra. Właśnie te trzy rzeczy – tak proste, 
a jednocześnie tak mało dostępne – potrafią stać się mostem 
przerzuconym nad przepaścią beznadziei.

Poznaliśmy się zupełnie zwyczajnie, po mszy. Zatrzyma­
łem go, przedstawił się, zamieniliśmy kilka słów o codzien­
ności – o tym, co czasem bywa trudne, a co innym zdarza się 
przeoczyć. Powiedziałem mu, by napisał, jeśli będzie czegoś 
potrzebował. W jego oczach zobaczyłem mieszankę nieuf­
ności i nadziei, że może tym razem ktoś naprawdę usłyszy 
i nie nadużyje tej relacji. Wiedziałem, że taka ostrożność nie 
wynika z zamknięcia czy obojętności, lecz z doświadczenia 
zawodu: zbyt wiele razy ci, którzy powinni byli go wspierać, 
zamiast tego pozostawili go samego z bólem i poczuciem 
odrzucenia.

Wrócił za jakiś czas, niepewnie, mówiąc, że potrzebu­
je rozmowy. Zaryzykował, że tym razem wypowie to, co 
od dawna w sobie tłumił. Opowiadał o bólu po rozstaniu, 
o ranach zadanych przez ludzi w Kościele, o seminarium 
duchownym, które zamiast wzmocnić wiarę, pozostawi­
ło w nim jedynie poczucie upokorzenia i doświadczenia 
psychicznej przemocy. Mówił o lęku, który paraliżował go 
w zakresie podejmowania codziennych decyzji, odbierał ra­
dość z najprostszych chwil i szeptał nieustannie, że jest kimś 
niewystarczającym. Każda kolejna próba rozmowy z ludźmi, 
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do których zwracał się o pomoc, kończyła się jeszcze większą 
samotnością – jakby mówił językiem serca do osób odpo­
wiadających językiem zasad, procedur i  formalności (a te 
dwa sposoby komunikacji, jak wiadomo, rzadko są dla siebie 
nawzajem zrozumiałe).

Mimo wszystko jednak w tych naszych spotkaniach, 
w tej drobnej iskrze nadziei, widać było coś niezwykłego: 
były dowodem na to, że człowiek, nawet po wielu ranach, 
może zacząć powoli wracać do życia, jeśli tylko ktoś będzie 
przy nim obecny, jeśli nie odwróci wzroku i okaże mu choć 
odrobinę cierpliwości i dobra. Zrobiłem więc coś, czego zu­
pełnie się po mnie nie spodziewał: poprosiłem, by skonsulto­
wał się z psychologiem. Nie chciałem się go pozbyć, ale dać 
mu realne wsparcie: bezpieczne, uczciwe i prawdziwe, a nie 
jedynie w formie pobożnych życzeń. To był pierwszy raz od 
bardzo dawna, gdy ktoś potraktował jego cierpienie serio, nie 
zamykając go w prostych stwierdzeniach typu: „Brakuje ci 
wiary” czy: „Przesadzasz”.

Po konsultacji okazało się, że nie potrzebuje terapii, lecz 
raczej zwykłych rozmów – przestrzeni, w której może być 
sobą, akceptacji bez uprzednich warunków i czasu, by powoli 
dochodzić do siebie. Najbardziej jednak potrzebował tego, 
by przestać bać się samego siebie: własnych emocji, słabości, 
przeszłości. Zaczęliśmy się więc regularnie spotykać.

Nie próbowałem go zmieniać. Nie dawałem gotowych 
recept, nie moralizowałem, nie mówiłem, żeby przestał czuć. 
Wiedziałem, że człowiek zaczyna naprawdę zdrowieć nie 
wtedy, gdy nie odczuwa już bólu, lecz gdy nie musi go dłużej 
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ukrywać. Dostrzegałem w nim dobro, którego on sam nie 
potrafił dostrzec. Powtarzałem spokojnie i cierpliwie, że ma 
prawo do tego, by czuć. Ma prawo nie wiedzieć, co dalej. 
Ma prawo być słaby. Ma prawo po prostu być człowiekiem.

To wystarczyło, by coś zaczęło się w nim poruszać. Serce, 
które długo pozostawało zaciśnięte z lęku i wstydu, powoli 
wracało do życia. Zmiana przyszła sama, dlatego że w końcu 
ktoś zobaczył w nim człowieka, a nie zadanie do wykona­
nia czy projekt do naprawy. Z czasem zaczął mówić coraz 
swobodniej, bez lęku, że zostanie oceniony czy odrzucony. 
Powoli uczył się rozumieć źródła swojego wstydu i dostrze­
gać to, co dotąd było tematem zakazanym. Zobaczył, że 
również w Kościele może pojawić się przemoc, manipulacja 
i duchowość pozbawiona prawdy oraz że wolno to nazwać 
po imieniu. Dostrzegł, że ma prawo odejść z miejsca, w któ­
rym doświadczał krzywdy, i szukać Boga inaczej, w nowej 
wspólnocie, w ciszy albo w codzienności. Bóg przecież nie 
zamyka się w murach; nie musi się do Niego mówić tylko 
jednym językiem modlitwy.

Po kilku miesiącach usłyszałem od niego zdanie, które 
zapamiętam na długo: „Jeśli ty mnie nie potępiasz, choć 
wiesz o mnie wszystko, to może ja też mogę przestać siebie 
potępiać”. To był początek jego wolności. Potem działo się to, 
co następuje zawsze wtedy, gdy człowiek pozwoli sobie na 
stanięcie w prawdzie. Lęk zaczął słabnąć: powoli, bez fajer­
werków, bez duchowych uniesień. Najpierw poczuł odwagę, 
by budować relacje, a potem odkrył w sobie zdolność po­
wrotu do marzeń, które kiedyś uznał za nierealne. Z czasem 
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nauczył się przyjmować także porażki – ale nie jako dowody 
słabości, lecz znaki odwagi, że próbował, że żył. Ostatecznie 
przyszło to, czego nigdy się nie spodziewał. Miłość. Mał­
żeństwo. Dziecko. Praca mająca sens. Pasja karmiąca duszę. 
I zwyczajna, spokojna radość życia, która wcześniej wyda­
wała się czymś nieosiągalnym. Pewnego dnia powiedział mi, 
że pierwszy raz w życiu jest szczęśliwy i to tak po prostu, 
bez lęku, że to minie. Wtedy jeszcze głębiej zrozumiałem, 
że człowiek naprawdę może się odnaleźć, nawet gdy jest 
przekonany, że wszystko już stracone.

Z biegiem czasu okazało się, że po podobnych drogach 
zacząłem prowadzić kolejnych ludzi. Ktoś przekazywał mój 
numer dalej, ktoś inny pisał po rozmowie z przyjacielem, ktoś 
po prostu przychodził, nie szukając gotowych odpowiedzi, 
lecz miejsca, w którym można wypowiedzieć prawdę o sobie, 
bez strachu, że zostanie się odrzuconym. Kiedy te osoby 
otrzymywały taką możliwość, działo się coś niezwykłego: 
stopniowo odkrywały siebie. A kiedy człowiek zaczyna wi­
dzieć siebie prawdziwie, pojawia się sens – delikatny, nie­
pozorny, ale głęboki. To pierwszy owoc wolności: subtelny, 
lecz autentyczny.

Nie mam ambicji, by tą książką zbawiać świat. Chcę 
tylko, by stała się narzędziem pozwalającym odzyskać god­
ność oraz prawo do własnych uczuć, historii i pragnień. Po­
czucie sensu nie jest nagrodą za bycie idealnym, lecz darem 
dla tych, którzy odkryli, że wiara rodzi się z doświadczenia 
bycia przyjętym przez Boga dokładnie tam, gdzie się jest, 
a nie tam, gdzie powinno się być. Jezus nie mówił: „Wstań, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



13

bo tak trzeba”, lecz wchodził w relacje, słuchał, patrzył. 
Dopiero w takim spotkaniu rodziła się przemiana. Dlate­
go nie zdziwię się, jeśli ktoś po lekturze tej książki powie, 
że nie jest ona „religijna”. Ewangelia, zanim stanie się teo­
logią, jest przede wszystkim człowieczeństwem: dotykiem, 
spojrzeniem, obecnością.

Może teraz nie widzisz przed sobą żadnej drogi. Może 
czujesz, że coś w tobie umarło, i mówisz sobie, że nic już się 
nie zmieni, bo za dużo straciłeś. Pisałem dla takich właśnie 
ludzi: tych, którzy są zmęczeni, ale wciąż tli się w nich na­
dzieja i pragnienie poszukiwania. Skoro trzymasz w dłoniach 
tę książkę, to znaczy, że szukasz. A kto szuka – ten już żyje, 
nawet jeśli jeszcze nie potrafi w to uwierzyć. Poszukiwanie 
naprawdę wystarczy, by zacząć wędrówkę.

A teraz pozwól, że zwrócę się do ciebie naprawdę oso­
biście. Chcę, żebyś usłyszał jedno: nie jesteś sam w tym, 
co przeżywasz. Twoje wątpliwości nie świadczą o słabości. 
Twoje łzy nie są powodem do wstydu. Twoja złość nie jest 
grzechem, a pragnienie bliskości – egoizmem. To są sposo­
by, jakimi odzywa się w tobie życie, nawet jeśli przez lata 
uczyłeś się je uciszać. Dlatego proszę cię: w czasie tej lektury 
pozwól sobie na odrobinę czułości wobec własnego serca. Na 
zgodę, że nie wszystko musisz rozumieć. Na odwagę, by nie 
podejmować decyzji pod presją lęku. I na cierpliwość wobec 
siebie, bo powroty – te prawdziwe – dojrzewają jak ciasto na 
chleb: powoli, w cieple, odpowiednio długo.

Jeśli kiedykolwiek usłyszałeś, że musisz się najpierw 
poprawić, by zasłużyć na miłość – proszę, nie wierz w to 
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kłamstwo. Miłość, która czeka na idealną wersję ciebie, nie 
jest miłością, lecz projektem. A Bóg nie kocha projektów – 
kocha ludzi: prawdziwych, niedoskonałych, zmęczonych, 
z krwi i kości.

Jeśli czujesz, że nie masz siły na wielkie zmiany, zrób 
jeden mały krok. Zatrzymaj się na chwilę, może tylko na 
minutę dziennie. Zapytaj siebie: „Co teraz czuję? Czego 
naprawdę dziś potrzebuję?” – i posłuchaj odpowiedzi. Bez 
oceniania, bez poprawiania, bez pośpiechu. Takie jedno małe, 
szczere pytanie, zadane z lojalnością wobec siebie, potrafi 
uruchomić przemianę, której nie wywoła żadna presja ani 
przymus.

Wierzę, że odnalezienie siebie jest możliwe. Nie dlatego, 
że znam służące do tego tajemne drogi, lecz ponieważ wi­
działem, jak dokonuje się to w zwyczajnych ludziach: powoli, 
po omacku, potykając się, ze łzami i ze wstydem, ale po cichu 
zwyciężając. Każde uczciwie wypowiedziane słowo o sobie 
jest jak odsłonięte okno, przez które wpada światło poranka. 
Piszę tu więc nie jako kaznodzieja ani jako ekspert, ale jako 
człowiek, który chce iść obok ciebie fragmentem twojego 
szlaku do momentu, aż pewnego dnia poczujesz, że możesz 
iść dalej odważniej, spokojniej, w zgodzie ze sobą.

Jeśli zechcesz, wracaj do tych stron wtedy, gdy poczujesz, 
że potrzebujesz towarzystwa czyjegoś słowa. Zatrzymuj się 
przy zdaniach, które do ciebie przemawiają, a te, które nic 
w tobie nie budzą, po prostu pomijaj. Niech ta książka będzie 
dla ciebie rozmową: spokojną, bez wymagań i warunków 
wstępnych. Mogę ci obiecać jedno – nie będzie tu żadnego 
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poganiania ani zawstydzania. Będę tylko cierpliwie przy­
pominał, że ty to o wiele więcej niż suma twoich błędów 
i sukcesów, że masz prawo do łagodności wobec siebie, że 
możesz zaczynać od nowa tyle razy, ile będzie trzeba – bez 
końca, bez wstydu.

Kiedy skończysz czytać ten rozdział, po prostu zatrzymaj 
się na chwilę. Weź głęboki oddech i spróbuj nazwać jed­
no małe dobro, które chcesz dziś podarować swojej duszy – 
może to będzie szczera rozmowa, może granica, której tym 
razem nie przekroczysz, może krótka modlitwa bez słów. 
A ja w ciszy serca dodam: jestem z tobą, tak długo, jak długo 
zechcesz, żebym był. Od zagubienia do odnalezienia jest 
bowiem znacznie bliżej, niż się wydaje. Wierzę, że skoro to 
czytasz, jesteś już w drodze – a to znaczy, że życie właśnie 
zaczyna cię doganiać.
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Rozdział II

Czujesz,  
że coś jest nie tak

Człowiek nie staje się oświecony,  
wyobrażając sobie świetliste postacie,  

lecz uświadamiając sobie ciemność.

Carl Gustav Jung

Patrząc z zewnątrz, ktoś mógłby uznać, że nie brakuje ci 
niczego. Masz dach nad głową, wykształcenie, pracę, dostęp 
do lekarza, informacji i  rozrywki. Może nawet założyłeś 
rodzinę, odkładasz na wakacje, zrealizowałeś kilka celów, 
zdobyłeś aprobatę otoczenia, a ponadto i setki polubień – 
w realu i online. Dla świata jesteś wygranym. Tylko gdzieś 
głęboko w środku czujesz coś innego. Coś się nie zgadza. Nie 
boli wprost, nie krzyczy, nie obezwładnia, ale stale uwiera. 
Jakby dusza dawała znak, że coś zostało pominięte.
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Nie umiesz tego do końca nazwać, ale też nie potrafisz 
zignorować. To nie dramatyczny brak, który prowadzi do 
życiowej ruiny – raczej cicha pustka. Brak poczucia sensu, 
który sączy się powoli, niemal niezauważalnie, ale skutecz­
nie. Czujesz się, jakbyś włączył jałowy bieg: działasz, funk­
cjonujesz, wykonujesz zadania, ale w zasadzie bez związku 
z  kierunkiem, w  którym zmierzasz. Ciało obecne, głowa 
zajęta, ale serce jest zupełnie gdzie indziej. Jakbyś korzystał 
na kredyt z energii, której źródła już nie pamiętasz.

To doświadczenie jest znakiem czasu. Współcześnie 
wiele osób w pewnym momencie życia czuje, że spełniło 
oczekiwania – społeczne, rodzinne, zawodowe – a jednak 
pozostaje w nich głębokie pytanie: „I co dalej?”. Zewnętrzne 
sukcesy nie są w stanie wypełnić wewnętrznej przestrze­
ni, która domaga się czegoś więcej. To nie kaprys czy nie­
wdzięczność. To zaproszenie – wołanie duszy, by zatrzymać 
się i zapytać o to, co naprawdę ważne.

Już w Księdze Rodzaju Bóg zadaje człowiekowi pyta­
nie: „Gdzie jesteś?” (Rdz 3,9)*. Ono nie dotyczy fizycznej 
lokalizacji Adama w ogrodzie, ale jego duchowej orientacji: 
dokąd zmierzasz? kim się stajesz? czego szukasz? Bóg nie 
potrzebuje odpowiedzi dla siebie – On ją zna. To pytanie 
ma pobudzić człowieka, by odnalazł sam siebie. Może 
właśnie ono rozbrzmiewa dziś także w tobie. Gdzie jesteś? 
Czy jesteś obecny w swoim życiu? Czy raczej tylko w nim 

*	 Cytaty z Biblii za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (Biblia 
Tysiąclecia), wyd. 5, Poznań 2012.
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uczestniczysz? Być może masz wszystko – tylko zgubiłeś 
siebie. A może nawet nigdy do końca siebie nie odnalazłeś, 
bo żyłeś według cudzego scenariusza. Robiłeś to, czego od 
ciebie oczekiwano: byłeś grzeczny, obowiązkowy, zaradny. 
Przetrwałeś. A teraz twoja dusza dopomina się o prawdę. 
Żąda, byś nie odgrywał roli, lecz zaczął faktycznie być 
sobą. Bóg nie stworzył cię po to, byś spełniał oczekiwa­
nia innych, ale abyś żył w pełni – może nie idealnie, ale 
prawdziwie.

Święty Augustyn napisał: „Niespokojne jest serce nasze, 
dopóki w Tobie nie spocznie”*. To jedno z najtrafniejszych 
zdań opisujących duchowy głód człowieka. Możesz posiadać 
wszystko, a wciąż czuć, że nie masz tego, co najważniejsze. 
Dlaczego? Z  prostej przyczyny: „Najważniejsze” nie jest 
rzeczą, statusem ani osiągnięciem. To relacja, sens, który 
nie pochodzi od świata, ale jego źródłem jest spotkanie 
z Tym, który zna cię po imieniu.

Psalmista mówi: „Boże, Ty Boże mój, Ciebie szukam; 
Ciebie pragnie moja dusza, za Tobą tęskni moje ciało, jak 
ziemia zeschła, spragniona, bez wody” (Ps 63,2). To nie 
jest zdanie pobożnego, wyrzekającego się życia ascety, ale 
wyznanie człowieka, który zrozumiał, że nawet największy 
sukces nie wypełni tej wewnętrznej pustki, jaką może za­
spokoić tylko obecność Boga. Współczesny człowiek – syty, 
ale niespokojny – potrzebuje właśnie tego odkrycia: sens nie 

*	 Św. Augustyn, Wyznania, księga 1, pkt. 1, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 
1987, s. 7.
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rodzi się z ilości, ale z jakości relacji. Z głębokości obecności. 
Z wewnętrznego zintegrowania.

Czasem ten brak poczucia sensu przychodzi cicho, dys­
kretnie. Bywają jednak takie dni, kiedy życie zaczyna się 
naprawdę rozpadać – i wtedy już nie da się udawać. Pojawia 
się wypalenie, którego objawem jest zmęczenie nieznika­
jące po urlopie. Dołącza do niego uczucie, że wszystko, co 
kiedyś dawało energię, teraz tylko ją odbiera; że nawet to, 
co miało być realizacją pasji: praca, relacje, służba – staje 
się ciężarem. Czujesz się pusty, ale nie masz odwagi się za­
trzymać, bo boisz się, że w tej ciszy nie zostanie nic – tylko 
ty i twoje pytania.

Wypalenie nie jest tym samym, co lenistwo. To znak, że 
przez długi czas dawałeś z siebie więcej, niż w sobie miałeś. 
To duchowa rana, która mówi: „Zatrzymaj się. Przestań uda­
wać, że wszystko ogarniasz. Spójrz na swoje serce”.

W takim miejscu byli też uczniowie idący do Emaus 
(zob. Łk 24,13–35). Ich świat się zawalił. Mieli nadzieję, że 
Jezus wyzwoli politycznie Izrael, że wszystko się zmieni… 
a On dał się pojmać i zabić. Zostało im tylko rozczarowanie, 
chaos i ogromny zawód. Ich słowa – pełne goryczy – brzmią 
znajomo: „A myśmy się spodziewali…” (Łk 24,21). Jak bardzo 
przypomina to nasze sytuacje: „A myśmy się spodziewali, 
że to małżeństwo nas uszczęśliwi / że ta praca przyniesie 
spełnienie / że jeśli będziemy żyć dobrze, to nie spotka nas 
cierpienie…”. Tymczasem to właśnie wtedy – kiedy ucznio­
wie są w kryzysie – Jezus się do nich zbliża. Idzie z nimi 
chwilę, zanim cokolwiek zacznie wyjaśniać. To pierwszy 
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krok do uzdrowienia: odkrycie, że nie jesteś sam. Bóg nie 
przychodzi tylko do silnych, ale i do tych, którzy idą, choć 
nie wiedzą już po co. Serca uczniów pałały (por. Łk 24,32), 
zanim jeszcze rozpoznali Go przy kolacji – po gestach, po 
obecności.

Jak więc zacząć odbudowywanie poczucia sensu, kiedy 
wszystko się rozsypało? Nie musisz działać rewolucyjnie. 
Czasem wystarczy jeden krok, by droga zaczęła się zmieniać.

Krok pierwszy: Uznaj, że nie wiesz

To może być najtrudniejsze, a zarazem najbardziej wyzwa­
lające. W świecie, który nagradza pewność siebie, szybkie 
odpowiedzi i gotowe rozwiązania, przyznanie się do niewie­
dzy brzmi jak słabość. A jednak właśnie w tym momencie, 
kiedy przestajesz okłamywać samego siebie, że wszystko 
wydaje ci się sensowne, że wszystko idzie zgodnie z planem, 
zaczyna się coś prawdziwego. Udawanie, że jest wspaniale, 
to ślepy zaułek. Prawdziwa droga zaczyna się wtedy, gdy 
masz odwagę przyznać: „Nie wiem już, po co to wszystko”. 
Jeśli tłumisz w sobie chaos, smutek, pustkę, a na zewnątrz 
mówisz: „Jest w porządku”, oddalasz się od siebie. Gdy nato­
miast masz odwagę spojrzeć w oczy swojej niewiedzy, wtedy 
stajesz w prawdzie. A ta, choć bywa bolesna, jest żyzna. To 
grunt, na którym może wykiełkować coś nowego.
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Krok drugi: Zatrzymaj się

W świecie, który pędzi bez wytchnienia, a każda sekunda ma 
być „produktywna”, bezruch wydaje się stratą czasu. Właśnie 
w tym zatrzymaniu jednak, w tej pozornej bezczynności, 
dzieje się coś istotnego. Wystarczy kilka minut – rano, za­
nim wciągnie cię wir obowiązków, lub wieczorem, gdy dom 
zamilknie. Usiądź. Zamknij oczy. Zrób świadomy wdech 
i wydech. I po prostu bądź. To, co na początku wydaje się 
brakiem: dźwięków, bodźców, działania – z czasem okazuje 
się pełnią. W ciszy słyszysz siebie; w niej dochodzi do głosu 
to, co zwykle jest tłumione przez hałas codzienności: intuicja, 
emocje, pytania, które zbywasz.

Znajdź codziennie choćby chwilę ciszy. Ona nie jest pust­
ką; jest początkiem. Nie rozwiązaniem, nie odpowiedzią, ale 
początkiem drogi. To z niej wyłania się klarowność: jasność 
w zakresie tego, czego naprawdę pragniesz, co potrzebujesz 
odpuścić, a o co warto zacząć dbać na nowo. W niej rodzi 
się przestrzeń na oddech, na sens, na świadome wybory. 
Każda prawdziwa zmiana zaczyna się od zatrzymania – od 
tej krótkiej pauzy, kiedy przestajesz działać i pozwalasz sobie 
na to, by po prostu być.

Krok trzeci: Zacznij rozmawiać

Nie musisz dźwigać wszystkiego sam. Choć często uczono nas, 
że siła przejawia się w samotności, a „radzenie sobie” polega 
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na milczeniu i nieokazywaniu słabości, to prawda jest inna: 
prawdziwa siła zaczyna się wtedy, gdy masz odwagę otworzyć 
usta i wypowiedzieć to, co cię boli, co uwiera, co domaga się 
światła. Nie musisz rozwiązywać wszystkich swoich pro­
blemów samotnie. Czasem jedno szczerze wypowiedziane 
zdanie otwiera więcej niż miesiące milczenia. Znajdź osobę, 
która cię wysłucha nie po to, żeby oceniać, ale żeby ci towa­
rzyszyć. Nie kogoś, kto będzie dawał ci rady lub próbował 
poprawić ci nastrój, albo będzie chciał cię naprawić czy po­
równywać do siebie. Znajdź kogoś, kto po prostu będzie obec­
ny, uważny, cichy wtedy, gdy trzeba. Czasem największym 
darem nie jest odpowiedź, ale obecność. Znajdź osobę, która 
nie odwróci wzroku, gdy pokażesz swoje prawdziwe oblicze.

Rozmowa to nie tylko wymiana słów – to spotkanie 
dwóch światów, szansa na ulgę, na zrozumienie, na odbicie 
się od dna. To most od serca do serca i czasem właśnie on 
cię ratuje, gdy wszystko inne się wali.

Krok czwarty: Wróć do słowa Bożego

Nie z obowiązku. Nie dlatego, że tak trzeba lub że kiedyś 
ci kazano. Wróć do Słowa – z głodu, z tęsknoty, z cichego 
pragnienia, które nie daje ci spokoju. Wróć nie po informacje, 
ale po światło. Czytaj Ewangelię nie jak tekst literacki, ale jak 
list pisany właśnie do ciebie. To nie jest relikt przeszłości ani 
książka do interpretacji, tylko list miłosny – osobisty, żywy, 
z twoim imieniem w miejscu adresata. Kiedy Jezus zachęca: 
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„Nie lękaj się”, nie mówi ogólnie, do tłumu, tylko do ciebie. 
Kiedy opowiada o zagubionej owcy, nie buduje tylko meta­
fory, ale mówi o tobie, o twoim zagubieniu, twoim powrocie, 
twojej wartości. Możesz otworzyć Pismo Święte i trafić na 
wers, który pozornie nie ma związku z twoją sytuacją. Jeśli 
jednak czytasz sercem i zatrzymasz się choć na moment, 
wówczas zdanie, które wygląda niemal jak tło, może nagle 
stać się drogowskazem.

Krok piąty: Bądź otwarty na drobne znaki

Nie wszystkiemu, co ważne, towarzyszą fajerwerki. Nie każ­
dy przełom musi być dramatyczny. Czasem to, co naprawdę 
istotne, przychodzi prawie niezauważalnie. Bóg, sens, na­
dzieja nie zawsze wchodzą drzwiami; czasem pukają de­
likatnie w okno. Nie czekaj na momenty, które wstrząsną 
twoim światem – na „wielkie znaki z nieba”, które mają cię 
przekonać, że życie ma znaczenie. One się zdarzają, ale rzad­
ko. A jeśli będziesz wypatrywać tylko tych spektakularnych 
drogowskazów, możesz przegapić te, które naprawdę zmie­
niają serce. Poczucie sensu nie zawsze przychodzi w for­
mie wielkich objawień. Czasem zaczyna się od porannego 
światła, od spojrzenia dziecka, od biblijnego wersetu, który 
idealnie trafia w sedno. Nie ignoruj tych momentów. Nie 
mów: „To tylko przypadek”, nie przechodź nad nimi do 
porządku dziennego. To są ślady Tego, który idzie z tobą, 
choć nieraz Go nie widzisz. Małe znaki są jak okruchy na 
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