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•

Potrzeby serca

Rok 1894

Kraków

– Proszę powiedzieć, panie doktorze, czy wolno mi żywić 
nadzieję? Czy ból brzucha, męczący mnie od dłuższego 
czasu, oznacza to, o czym myślę? Mogę przekazać mężowi 
dobre nowiny?

Matylda Adamczyk spoglądała wnikliwie na doktora 
Maksymiliana Cerchę*, który przyszedł z wizytą domową, 
gdyż od kilku dni fatalnie się czuła. Nerwowym gestem 
wygładzała wyimaginowaną fałdkę na sukni. Jej dłonie 
drżały, a serce łomotało niespokojnie.

– Bardzo mi przykro, madame, lecz ból, na który się 
pani uskarża, nie ma nic wspólnego z tymi oczekiwaniami. 
Niestety, to histeria pokarmowa, która ma ścisły związek 

* Maksymilian Cercha – postać autentyczna. Bratanek krakowskiego 
artysty malarza i złotnika, również Maksymiliana Cerchy. Poślubił 
jego córkę Helenę. Doktor praktykujący w Krakowie oraz Krynicy.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



6

ze stanem pani nerwów. Jest pani zbyt rozemocjonowana, 
stąd bóle brzucha, mdłości i niestrawność.

– Och… – Całą odpowiedzią Matyldy było jedynie wes­
tchnienie. Przez chwilę kobieta nie potrafiła wydobyć z sie­
bie głosu, wiedziała, że próba powiedzenia czegokolwiek 
zakończyłaby się rzewnym płaczem.

Tak bardzo pragnęła potomka! Od  pięciu lat szczęśli­
wie zamężna, do tej pory nie zdołała zajść w ciążę, mimo 
usilnych starań Seweryna. Nie pojmowała, co stoi na prze­
szkodzie, skoro ślubny regularnie wypełniał swe powinności, 
nie szczędząc jej czułych pieszczot. Miała to  szczęście, 
że wyszła za mąż z miłości, a nie pod wpływem rodziny. 
Seweryn był pociągającym mężczyzną, starszym od  niej 
o niespełna piętnaście lat. Ta różnica wieku nie stanowiła 
problemu, Matylda bowiem ceniła dojrzałość ukochanego 
męża. Nigdy nie gustowała w młodzikach, wychodząc z za­
łożenia, że tylko stateczny człowiek zapewni jej spokojne 
i beztroskie życie. Rówieśnicy zawsze wydawali jej się zbyt 
gorączkowi i nieobliczalni. Od koleżanek, które niefrasob­
liwie zawarły małżeństwa z panami w zbliżonym do swo­
jego wieku, niejeden raz zasłyszała zwierzenia o scenach 
zazdrości, sprzeczkach czy braku porozumienia. Matyldy 
i Seweryna nie dotyczyły podobne bzdury. Mąż całkowicie 
jej ufał, nie irytował się, gdy inni dżentelmeni próbowali 
ją subtelnie adorować, nikogo nie wyzywał na pojedynek 
za nadmierną atencję. Ale też i ona nie wikłała się w sy­
tuacje, które mogłyby dawać panu Adamczykowi powody 
do zazdrości. Dużo ze sobą rozmawiali, często zwierzała 
mu się ze swych myśli. Opowiadała mu znacznie więcej niż 
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znajomym paniom. Gdyby kogoś w swym otoczeniu miała 
określić mianem przyjaciela, to z całą pewnością nie byłaby 
to żadna kobieta, lecz Seweryn – taka relacja zdecydowanie 
była ewenementem.

Nic więc jej nie hamowało: żadna niechęć czy wręcz 
wstręt do małżonka. Figlowała z nim nader ochoczo, choć 
podobno damie nie przystoją zbyt frywolne poczynania 
w sypialnianym zaciszu. Była szczęśliwą mężatką i tylko 
brak dzieciątka spędzał jej sen z powiek i  coraz częściej 
bywał przyczyną łez. Nawet teraz z trudem nad nimi pa­
nowała. Już mięła w dłoni batystową chusteczkę, gotowa, 
by w każdej chwili jej użyć.

– I co mam zrobić, panie doktorze? Wszyscy oczekują 
radosnych nowin. Czuję się taka… niezdatna. Inne kobiety 
mają po kilkoro potomków, ja pragnę powić choćby jedną 
dziecinkę.

– Jest pani jeszcze młoda, nie wszystko stracone. Zale­
cam spokój i wyciszenie. Może wyjazd do wód?

Odpowiedziało mu pociągnięcie nosem. Doktor pożeg­
nał pospiesznie panią domu, nadmieniając, że zajrzy jeszcze 
na słówko do Seweryna. Wolał z nim omówić szczegółowo 
kwestię swego pomysłu na kurację.

– Powiedzże mi, przyjacielu, czy zostanę nareszcie oj­
cem? – zagadnął gościa pan domu po krótkim przywitaniu. 
Wcześniej zaproponował mu filiżankę kawy, na którą tam­
ten z ochotą przystał.

Mężczyźni rozsiedli się w gabinecie. Adamczyk utkwił 
w lekarzu wzrok pełen nadziei.
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– Obawiam się, że będziesz musiał jeszcze trochę po­
czekać. Przypadłości twej małżonki, choć mogły wpro­
wadzić ją w błąd, nie zwiastują nowin, których wyglądasz 
z utęsknieniem.

– Ale jak to? Przecież Matysia od dłuższego czasu na­
rzeka na złe samopoczucie.

– Tak, owszem, trochę niedomaga. Ale zdecydowanie 
nie wskutek ciąży – oznajmił wprost.

– A zatem co doskwiera mojej żonie?
– Z  przykrością muszę stwierdzić, że  to dolegliwość 

zupełnie innej natury. Histeria pokarmowa. Matylda sama 
przyznała, że ostatnio źle się odżywia. Jada zdecydowanie 
zbyt mało, odstręcza ją od wszelkiego mięsa i najchętniej 
syciłaby się wyłącznie słodkościami. Stąd ucisk na wątrobie 
i mdłości. Twoją żonę osłabił brak sutego jadła oraz ciągłe 
wapory.

– Jest wrażliwa – bąknął Seweryn.
– Przewrażliwiona, przyjacielu, nazywajmy rzecz 

po imieniu – poprawił go doktor. – Sam nieraz wspomi­
nałeś o jej nerwach. Myślę, że w dużej mierze to one stają 
na przeszkodzie macierzyństwu. Matka powinna być ostoją 
spokoju, wyciszenia…

– Ale nerwy Matysi wynikają właśnie z braku potomka – 
odparł pan domu.

Dla niego sprawa była równie przykra jak dla ślub­
nej. Od pięciu lat bezskutecznie usiłował dowieść swej 
męskości. Cała familia wyczekiwała niecierpliwie wieści, 
że zostanie zachowana ciągłość rodu. Już mu nawet z tej 
okazji składano gratulacje, gdy jakiś czas temu Matylda 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



9

nieopatrznie dała do zrozumienia świekrze, że może być 
brzemienna. Cóż! Jej słowa okazały się fałszywym alarmem 
i pociągnęły za sobą sporo łez. Płakała zarówno niedoszła 
matka, jak i kandydatka na babcię. Od tamtej pory Matylda 
z ogromną determinacją spełniała małżeńskie powinności 
nawet wówczas, gdy doskwierało jej złe samopoczucie czy 
ponury nastrój. Coraz częściej też popadała w melancholię 
lub dla odmiany w  histerię. Zakochany w  niej Seweryn 
nie mógł patrzeć na  tę rozpacz i  sam także odczuwał 
narastającą frustrację.

Smutek obydwojga znacznie się pogłębił, gdy przed 
dwoma laty Konstancja Adamczyk ciężko zachorowała, 
a następnie dokonała żywota, nie doczekawszy się pomyśl­
nych wieści.

– No właśnie – skwitował doktor. – To się po prostu za­
pętla. Matylda nie zachodzi w ciążę, bo jest znerwicowana, 
a z kolei nerwy są skutkiem braku potomka.

– Co radzisz?
– Możliwości jest kilka. Przede wszystkim należy ule­

czyć histerię twojej żony. Wyciszonej kobiecie natura prę­
dzej pobłogosławi dzieciną.

– Ba! Tylko jak tego dokonać?
– Matylda powinna wyjechać na lato do renomowanego 

uzdrowiska. Ze swojej strony polecałbym Krynicę. Tam­
tejsze wody zdrojowe mają dobroczynny wpływ na wiele 
schorzeń natury żołądkowej oraz kobiecej. To byłaby wie­
lokrotna korzyść, bo za jednym zamachem pozbylibyśmy się 
histerii pokarmowej, uregulowalibyśmy funkcjonowanie or­
ganizmu, a przy okazji poprawilibyśmy kondycję psychiczną 
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twojej małżonki. Jestem przekonany, że pobyt w kurorcie 
doskonale by na nią wpłynął. Co więcej, zalecałbym pobyt 
nie przez jeden sezon, ale przez całe lato.

– Taa… Tak – zająknął się Seweryn. – Ale czemu akurat 
Krynica? Nie można by gdzie indziej?

– Owszem, można. Ale bacz na to, że w Krynicy mam 
sezonową praktykę. Zatroszczyłbym się o twoją żonę jak 
należy. Na pewno byłoby jej przyjemniej, gdyby kurowała 
się pod okiem kogoś, kogo zna i, jak sądzę, darzy zaufaniem.

– Słusznie – przyznał pan domu.
– A widzisz? Zatem ulokuj tam żonę na całe lato, zresztą 

nic nie stoi na przeszkodzie, abyś jej towarzyszył. Od poło­
wy maja do połowy września będę w Krynicy wraz z moją 
familią. Jak wiesz, od kilku sezonów pełnię tam obowiązki 
lekarza uzdrowiskowego.

– Właściwie dobrze by się złożyło – westchnął lekko 
Adamczyk. – Miałbyś oko na kurację Matysi.

– Otóż to. Mógłbym na bieżąco zlecać kolejne zabiegi, 
a tam naprawdę byłoby w czym wybierać. U mnie miałaby 
do dyspozycji hydropatię, a prócz tego zalecałbym również 
dobrodziejstwa płynące z łazienek borowinowych i Zakładu 
Dietetycznego doktora Bolesława Skórczewskiego*. To by­
łaby naprawdę kompleksowa kuracja.

– Uważasz, że stan zdrowia Matyldy wymaga aż takiego 
zachodu? – zapytał Seweryn i od razu pożałował swych 
słów. Wszak wszyscy wokół wyrażali  zaniepokojenie tym, 
że małżeństwo z pięcioletnim stażem pozostaje bez dzietne.

* Bolesław Skórczewski (1848–1911) – doktor nauk lekarskich.
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Adamczyk bywał zmęczony tą sytuacją i coraz częściej 
łapał się na tym, że żona, poza którą jeszcze do niedawna 
świata nie widział, zaczyna wzbudzać w nim irytację. Miał 
szczerze dość spazmów, waporów i melancholii. Chciał 
szczęśliwej rodziny. Poczucia, że wraca z pracy do domu, 
w którym jest mu komfortowo pod każdym względem. 
Tęsknił za  dawną Matyldą: ciekawą świata i  radosną 
trzpiotką, pakującą się czasami w jakieś niedorzeczne hi­
storie, odważnie wygłaszającą swe myśli i momentami wręcz 
nieprzyzwoicie nowoczesną. Nie przeszkadzały mu nawet 
feministyczne zapędy połowicy, co więcej, sam dostrzegał 
sens w działaniach podejmowanych przez sufrażystki.

Cercha spojrzał na niego wymownie.
– Zatem wszystko ustalone: za trzy tygodnie spotykamy 

się w Krynicy – oznajmił tonem nieznoszącym sprzeciwu. – 
Moja Helenka* ochoczo wprowadzi Matyldę w  lokalne 
przyjemności i zapozna ją z interesującymi osobami na od­
powiednim poziomie, więc nawet gdy ty wrócisz do Kra­
kowa, ona na pewno nie będzie tam narzekać na nudę.

Kilka minut później doktor opuścił mieszkanie Adam­
czyków. Seweryn został sam. Sięgnął do kasetki po cygaro, 
przyciął końcówkę, zapalił. Po chwili wciągnął w usta dym 
o lekko cierpkawym posmaku. Lubił nie tyle sam proces 
palenia, co zapach tlącego się drogiego tytoniu. To dawało 
mu odprężenie, którego teraz bardzo potrzebował. Dzień 
zaczął się od złych wieści. Pierwszą przyniósł prywatny 

* Helena Cercha – postać autentyczna. Córka Maksymiliana Cerchy, 
krakowskiego malarza, złotnika.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



12

detektyw, którego jakiś czas temu wynajął w celu przepro­
wadzenia śledztwa wymagającego dyskrecji, drugą usły­
szał od doktora. Choć powinien teraz pójść do buduaru, 
by podnieść na duchu żonę, która z całą pewnością zalewała 
się gorzkimi łzami, tkwił w gabinecie otoczony kłębem 
aromatycznego dymu.

Krynica

Aurelia Drzewicka stała nad mogiłą. Wciąż nie mogła uwie­
rzyć, że w wieku zaledwie dwudziestu czterech lat została 
wdową. Jej świat, do tej pory dość pogodny i szczęśliwy, legł 
niespodziewanie w gruzach. Nic bowiem nie wskazywało 
na to, by Jan miał ją tak nagle opuścić. Owszem, od dnia 
pewnego niefortunnego zdarzenia uskarżał się czasami 
na bóle głowy, lecz kogo nie dręczą absolutnie żadne doleg­
liwości? Dionizy Litwora, mąż Emilki, pokpiwał nawet, 
że Jasieczek miewa migreny niczym matrona z waporami, 
jakich wiele gości w okolicznych pensjonatach.

Aurelia nieszczególnie przepadała za Emilką oraz pyszał­
kowatym Dyziem. Ludzie ci, choć wśród elit towarzyskich 
uzdrowiskowej części Krynicy uchodzili za dobrze wycho­
wanych oraz kulturalnych, wzbudzali jej głęboką nieufność. 
Pod lukrowanym uśmieszkiem pani Litwory dostrzegała 
starannie zawoalowaną obłudę, na którą chyba nikt prócz 
niej nie zwracał uwagi. Ba! Dwudziestosiedmioletnią Emilię 
wręcz stawiano za przykład panienkom, wychwalając jej nie­
naganne maniery oraz anielską naturę. W gronie mężatek 
natomiast określano ją jako idealną panią domu, która przy 
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nieszczególnie dużych środkach finansowych potrafi prowa­
dzić gospodarstwo na najwyższym poziomie, a dodatkowo 
jest wspaniałą matką dwójki dzieciaczków: Teodozji zwanej 
pieszczotliwie Teosią oraz Stasia – prawdziwych aniołków, 
poza którymi świata nie widzi.

Aurelia od dawna nie roztrząsała swych sympatii i an­
typatii. Głowę miała zajętą innym problemem. Choć 
od śmierci męża minęło już pół roku i ból po  jego stra­
cie nie malał, wiedziała, że powinna podjąć jakieś kroki 
związane z przyszłością. Nie mogła przecież tkwić w nie­
skończoność u teściów, nie chciała „łaskawego chleba”. Ale 
i powrót do Powroźnika nie byłby chyba najlepszym pomy­
słem. W minionych sześciu latach zanadto odbiegła stylem 
życia, mentalnością i nawykami od łemkowskich* chłopów, 
choć często zaglądała do domu rodzinnego. Doceniała też 
fakt, że jej świekra, Felicyta, darzyła Juraszków szacunkiem 
i traktowała ich nader przyjaźnie, często zapraszając w swe 
gościnne progi. Teściowa zachowywała kamienną twarz 
nawet wówczas, gdy wśród okolicznej socjety szemrano, 
że dopuściła, by jedyny syn popełnił mezalians, wiążąc się 
z panną o prostaczym pochodzeniu.

Nie jestem omdlewającą dobrze urodzoną panienką, by zwa-
żać na takie drobiazgi – pocieszała niejeden raz samą siebie, 
znosząc drobne szpileczki, które czasami ktoś jej wbijał.

 * Łemkowie  – wschodniosłowiańska grupa etniczna identyfikująca 
się jako część narodu rusińskiego. W czasach, gdy rozgrywa się ak­
cja niniejszej powieści, Łemkowie stanowili mniej więcej połowę 
krynickiej społeczności.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



14

Aurelia dawno temu zdążyła się uodpornić na niespra­
wiedliwość ze strony osób, które miały się za lepsze od niej. 
Wiedziała, na co się porywa, wychodząc za mąż za Polaka, 
choć na co dzień okoliczni Polacy i Rusnacy* żyli ze sobą 
w niezłej komitywie. Zresztą narodowość to jedno, a pozy­
cja społeczna – drugie. Niełatwo było córce chłopa, która 
związała się z potomkiem szanowanej krakowskiej rodziny 
mieszczańskiej oraz krynickiej elity towarzyskiej.

– Do zobaczenia, Janeczku – wyszeptała. – Przyjdę do 
ciebie niebawem.

Do tej pory odwiedzała mogiłę każdego dnia, lecz skąd 
mogła wiedzieć, co będzie jutro, pojutrze, za tydzień?

Na razie nie miała ochoty wracać do domu Pod Lipa­
mi**  – eleganckiej drewnianej willi wzniesionej w  stylu 
szwajcarskim, w  której pomimo upływających miesięcy 
wciąż panowała żałobna martwota. Nawet wskazówki ze­
gara stojącego w  salonie nadal pozostawały nieruchome, 
wskazując chwilę zgonu młodego pana. Matka zmarłego, 
pani Felicyta, nie pozwalała służbie, by nakręcono staro­
modny czasomierz, wcześniej odmierzający przede wszyst­
kim szczęśliwe godziny. Zamilkły więc prześliczne kuranty, 
które w minionych latach zachwycały Aurelię. Czas stanął 
w miejscu.

 * Rusnacy – inne określenie ludności łemkowskiej.
** Wypatrzyłam ten dom na mapie przedrukowanej z Przewodnika dla 

chorych udających się do Krynicy B.K. Skórczewskiego z 1883 r. W tam­
tym okresie zapewne pełnił funkcję pensjonatu. Na współczesnych 
mapach już go nie ma. Na potrzeby niniejszej powieści pozwoliłam 
go sobie adaptować do własnych celów.
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Młoda wdowa postanowiła, że pójdzie na spacer po par­
ku zdrojowym. Bezczynne tkwienie w domu zdecydowanie 
jej nie służyło. Zawsze była w nieustannym ruchu, cór­
kę łemkowskiego chłopa od najmłodszych lat przyuczano 
do obowiązków domowych. Później kształciła się w Kra­
kowie, a po ślubie sama wciąż wynajdowała sobie jakieś 
zajęcia. Byle nie tkwić ze znudzoną miną w fotelu, udając, 
że cieszy ją dźganie igłą w kanwę, szydełkowanie frywolitek 
czy inne bzdurne robótki, w których upodobanie znajdowały 
światowe damy.

W Krynicy nie było jeszcze kuracjuszy, ponieważ sezon 
zaczynał się dopiero za dwa tygodnie. Mogłaby więc, nie 
zwracając niczyjej uwagi, pójść na Górę Parkową. Albo po 
prostu przejść się alejkami ukochanej miejscowości, w którą 
wrosła tak mocno, że nie wyobrażała sobie, by mogła żyć 
gdziekolwiek indziej. Nawet teraz, gdy pogrążona była w ża­
łobie, doceniała uroki Krynicy. Wcześniej, przez blisko rok, 
miała okazję zamieszkiwać w Krakowie. Tamtejszy gwar 
i chaos zupełnie jej nie odpowiadały. Dusiła się w miejskich 
fetorach. Tramwaje konne wzbudzały jej przerażenie, robiąc 
nazbyt wiele hałasu. I jeszcze ten rynsztokowy smród. Nie! 
Nad uroki wielkiego miasta zdecydowanie przedkładała 
sielankowe życie Beskidu Sądeckiego. Miłym dla uszu był 
szmer Kryniczanki – potoku, nad którym w ostatnich kilku­
dziesięciu latach wznoszono coraz większe i piękniejsze wille, 
służące przyjezdnym jako pensjonaty, oraz liczne budynki 
uzdrowiskowe. Owszem, pomiędzy majem a wrześniem ku­
rort ożywał gośćmi. Na miejskim deptaku panował wówczas 
ruch i gwar, lecz nawet wtedy Aurelia dobrze się tutaj czuła.
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Od zawsze uwielbiała obserwować eleganckie damy 
przechadzające się w  barwnych toaletach, prezentujące 
paryskie nowinki. Podziwiała ich zdobne kapelusze z  fa­
lującymi fryzowanymi piórami  – małe dzieła sztuki ki­
piące od  kwiatów, pierzastych ptaszków i  innych ozdób. 
Obserwowała grację, z  jaką poruszały się dystyngowane 
panie w pięknych jedwabnych bądź muślinowych sukniach. 
Widziała zmieniający się z roku na rok krój spódnic, zni­
kające tiurniury wraz z trenami zbierającymi uliczny kurz 
i pojawiające się znacznie praktyczniejsze fasony. Pragnęła 
być taką jak owe elegantki, a  jednocześnie chciała pozo­
stać sobą. Wszak mimo usilnych starań najpierw madame 
Rylskiej, a  następnie Felicyty wciąż nie można jej było 
określić mianem prawdziwej damy. Była kimś znajdującym 
się pomiędzy dwoma światami: blichtrem salonów i chatą 
łemkowskiego pszczelarza.

Aurelia wędrowała niespiesznie, zastanawiając się nad 
tym, co by było, gdyby przed blisko pięćdziesięcioma laty 
doktor Józef Dietl* nie wykazał ogromnego zdetermino­
wania i nie sprzeciwił się woli urzędników, którzy wydali 
wyrok na kurort. Z opowieści Felicyty wiedziała, że w ty­
siąc osiemset pięćdziesiątym drugim roku zapadła decyzja 
o  zlikwidowaniu dogorywającego Zakładu Leczniczego. 
Rok później do Krynicy przyjechał Dietl, który przyjrzał 
się wszystkiemu z  bliska i  tak sprytnie omówił problem 

* Józef Dietl (1804–1878) – zasłużony dla Krynicy polsko­austriacki 
lekarz, polityk, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, pre­
zydent Krakowa w latach 1866–1874.
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z urzędnikami, że ci wyrazili zgodę na dalsze funkcjono­
wanie uzdrowiska oraz jego rozwój. Powstrzymano roz­
biórkę już istniejących obiektów i wyasygnowano fundusze 
na rozbudowę infrastruktury.

To wydarzenie, tak znamienne dla dziejów Krynicy, 
okazało się nie mniej istotne dla Aurelii, choć wtedy jesz­
cze nie było jej na  świecie. Ba! Jej matka była wówczas 
dziewczynką. Gdyby bowiem Józef Dietl nie przyjechał 
do urokliwej miejscowości położonej u stóp Góry Źródlanej, 
zwanej także Parkową, losy Krynicy zostałyby przesądzo­
ne  – na  powrót stałaby się zwyczajną wioską, z  biegiem 
czasu zapewne całkowicie zapomnianą przez Boga i ludzi 
z dalekiego świata. Tymczasem dzięki dotacji przekazanej 
przez władze krajowe w  Krynicy mógł rozpocząć dzia­
łalność urząd powiatowy oraz związane z nim instytucje, 
między innymi sąd. I właśnie pracownikiem sądowym był 
Sergiusz Drzewicki, dziadek Jana.

Sergiusz przybył do Krynicy wraz ze swoją rodziną. Miał 
wówczas żonę oraz dorosłego syna Ksawerego, który szybko 
zwietrzył interes w otwarciu tartaku – wszak na rozbudowę 
odradzającego się uzdrowiska potrzeba było mnóstwo bali, 
krokwi, gontów i  innych wyrobów drewnianych. Interes 
okazał się trafiony, rozwijał się fantastycznie, dając pod­
waliny pod znaczną fortunę. Ksawery Drzewicki związał 
się z Felicytą spokrewnioną ze słynnym krynickim rodem 
Nitribittów, którzy byli właścicielami pierwszej w okolicy 
apteki. Tym samym rodzina na dobre zakorzeniła się pod 
Górą Parkową. I to właśnie tym wydarzeniom, jakże do­
niosłym dla dziejów kurortu, swoje krótkotrwałe szczęście 
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małżeńskie zawdzięczała Aurelia. Wszak gdyby Krynica 
nie utrzymała rangi ważnego uzdrowiska, nie osiedliliby się 
tutaj Drzewiccy, a ona nie poznałaby nigdy Jana. Zapew­
ne wyszłaby za mąż za zwyczajnego łemkowskiego chłopa 
i wiodła żywot prostej wiejskiej kobiety.

Czy byłaby wówczas szczęśliwa?
Nie potrafiła sobie tego wyobrazić. Być może nie zna­

jąc innego życia, godziłaby się na to, które stałoby się jej 
udziałem. A  może nie? Może „zarażona” przez swego 
pierwszego nauczyciela głodem wiedzy, zainspirowana 
lekturą powieści przeznaczonej dla panienek z wyższych 
sfer tęskniłaby za  czymś, co nie miało prawa zaistnieć? 
Na  pewno nie poznałaby wówczas wielu wybitnych oso­
bistości, które jeszcze do  niedawna przewijały się przez 
bawialnię teściów.

O tym, że  jednak weszła na salony, zadecydował nie 
tylko psikus losu, ale również wiele sprzyjających oko­
liczności.

Kiedy Aurelia wróciła wieczorem do domu, zastała teścio­
wą siedzącą bezczynnie. Obok leżała zapomniana kanwa 
z  rozpoczętym haftem, którego od  dawna nie dotknęły 
dłonie właścicielki. Felicyta miała bladą i posępną twarz, 
a  na policzkach ślady łez. Wciąż widać było ból w  jej 
oczach. Musiała niewyobrażalnie wręcz cierpieć, młoda 
wdowa zdawała sobie z tego sprawę, bowiem jej także ból 
wręcz rozdzierał piersi. Nie bacząc na  to, czy wygniecie 
sobie suknię, usiadła na podłodze u stóp kobiety. Ujęła jej 
zimne dłonie i zaczęła ogrzewać je swym oddechem.
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– Mateczko, tak nie można. Nie możesz wciąż tkwić 
w  domu. Wiem, że  jest ci  ciężko, bo  straciłaś jedynego 
syna, ale zamykanie się przed całym światem niczego nie 
zmieni. Powinnaś wyjść przynajmniej do ogrodu, zaczerp­
nąć w płuca świeżego powietrza. Wystawić się na dobro­
czynne działanie wiosennego słońca. Mateczko, błagam… 
Jan na pewno nie chciałby widzieć cię takiej. Przecież był 
do ciebie bardzo przywiązany – mówiła, choć nie była pew­
na, czy teściowa w ogóle jej słucha, gdyż wciąż pogrążona 
była w kokonie otępienia.

Rzeczywiście Felicyta nie reagowała na słowa synowej. 
Siedziała nieruchomo, niczym posąg wykuty z zimnego, 
pozbawionego uczuć marmuru. Aurelia nie przestawała 
się o nią zamartwiać, ponieważ w minionych miesiącach 
teściowa jadła zatrważająco mało. Znacząco wychudła, jej 
oblicze poorały bruzdy, których wcześniej nie było. Kiedyś 
pełna życia, energii, pogodna i wiecznie uśmiechnięta, teraz 
przypominała czarną posępną wronę z mocno posiwiałymi 
włosami.

Zasmucona brakiem reakcji ze  strony teściowej Aure­
lia położyła głowę na  jej kolanach. Plecy młodej wdowy 
zadrgały szlochem. Od dawna próbowała jakoś ukoić ból 
Felicyty. Pocieszyć ją  tak, jak sama była przez nią po­
cieszana wtedy, gdy z  miesiąca na  miesiąc upływał czas, 
a ona nie mogła przekazać mężowi bardzo wyczekiwanych 
wieści o powiększeniu rodziny. Aurelii doskwierał wtedy 
głód macierzyństwa tak bolesny, że niekiedy nie wiedziała, 
co ma ze sobą zrobić. Odnosiła wrażenie, że jest u progu 
szaleństwa. I  właśnie w  tamtym okresie rozsądek oraz 
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ciepło Felicyty pomagały jej jakoś funkcjonować. A gdy Jan 
wyzionął ducha, zdała sobie sprawę, że ten głód prawdopo­
dobnie nigdy nie zostanie zaspokojony. To bolało w dwój­
nasób. Ale równie mocno dręczyło synową spoglądanie 
na  cierpienie istoty, która była dla niej kimś wyjątkowo 
dobrym i wyrozumiałym.

Określanie Felicyty matką przychodziło jej bez naj­
mniejszego wysiłku. Nie wynikało wyłącznie z  utartego 
zwyczaju, lecz również z potrzeby serca. W minionych la­
tach madame Drzewicka stała się dla młodej mężatki praw­
dziwym aniołem opiekuńczym, który prowadził ją przez 
meandry salonowego życia, dyskretnie ratował z  opresji, 
osłaniał przed uszczypliwościami, pocieszał w  chwilach 
troski, a  nade wszystko okazywał prawdziwie matczyną 
czułość.

Prócz najbliższych krewnych nikt nigdy nie był dla 
Aurelii równie wspaniałomyślny. W domu teściowej ani 
przez moment nie czuła się istotą obcą, intruzem. To było 
coś więcej niż akceptacja. To było wzajemne przywiązanie. 
I teraz, mimo własnego cierpienia, młoda wdowa bardzo 
pragnęła choć trochę pomóc świekrze, ale niestety czuła 
się całkowicie bezsilna.

Felicyta spojrzała na kobietę siedzącą u jej stóp. Widziała 
drżące szlochem plecy synowej. Chciała ukoić jej cierpienie, 
lecz bała się panicznie, że za uleganie emocjom kiedyś przyj­
dzie jej słono zapłacić. Pokochała tę dziewczynę niczym 
rodzoną córkę. W minionych latach Aurelia stała się dla 
niej czymś więcej niźli tylko synową.
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Pewnego dnia i ty mnie opuścisz – przeszło jej przez myśl. – 
Kiedyś żałoba dobiegnie końca. Odejdziesz z tego domu i zapo-
mnisz o moim synu. A ja zostanę sama z rozkrwawionym sercem.

Chciała zamknąć tę kruchą istotę w objęciach swych 
ramion. Przytulić mocno do piersi. Pogładzić bujne włosy 
o barwie gryczanego miodu. Zapewnić Aurelię, że wszystko 
będzie dobrze i zbawienny upływ czasu wyleczy ich obolałe 
dusze.

Nie potrafiła się przemóc.
Nie powinna utrudniać chwili rozstania im obu. Nie 

powinna jeszcze bardziej przywiązywać się do synowej. 
Wystarczy, że pochowała własne dziecko. Utrata Aurelii, 
do której prędzej czy później zapewne będzie musiało dojść, 
ostatecznie stanie się gwoździem do trumny.

Tak bardzo cię kocham, maleńka… – Usta Felicyty poru­
szyły się bezgłośnym szeptem. Jej dłoń drgnęła, następnie 
uniosła się ku głowie spoczywającej na podołku, lecz kobieta 
siłą powstrzymała odruch pełen tkliwości. Zacisnęła palce 
w pięść. Stłumiła szloch.

Dla matki nie ma nic gorszego niż utrata dzieci.

Kraków

Matylda łkała rozpaczliwie, słychać ją było przez zamknięte 
drzwi buduaru. Nawet towarzysząca bratowej Zuzanna nie 
była w stanie ukoić rozpaczy, choć właśnie między innymi 
w  tym celu Seweryn wezwał ją  do przestronnego miesz­
kania ulokowanego w urokliwej kamieniczce przy Małym 
Rynku w Krakowie. Sam nie był w stanie pocieszyć swej 
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ukochanej Matysi, zresztą który mężczyzna potrafi sku­
tecznie stawiać czoła damskim histeriom? Seweryn, choć 
dobrze znał powód owego nieutulonego płaczu nieprzemi­
jającego od kilku godzin, wolał wezwać posiłki w postaci 
siostry, niźli samemu mierzyć się z waporami, do których 
się przyczynił. Może niepotrzebne były wzmianki o tym, 
że bardzo chciałby mieć choć jednego potomka, najlepiej 
syna, który zachowałby ciągłość nazwiska?

Mężczyzna krążył po gabinecie, nie mogąc sobie znaleźć 
miejsca. Namyślał się nad słowami Maksymiliana. Osta­
tecznie uznał, że faktycznie powinien wysłać żonę na całe 
lato do Krynicy. Sam mógł dotrzymać ślubnej towarzystwa 
jedynie przez część sezonu, miał w Krakowie obowiązki, 
które nie pozwalały mu na dłuższy wyjazd. W końcu nie 
wytrzymał, zerwał się i  przemierzył w  paru susach po­
mieszczenie. Skierował kroki do  buduaru. Zastukał do 
drzwi i nie czekając na słowa zachęty, wpadł niczym burza 
do pokoju.

– Tak być nie może, Matysiu! – wykrzyknął. – Trudno, 
skoro Maks doradza wyjazd do źródeł, pojedziemy. Albo 
raczej ja cię tam odwiozę i będę zaglądał do ciebie w wol­
nych chwilach.

– Naprawdę? – ucieszyła się kobieta. Z nią doktor nie 
rozmawiał o absolutnie żadnej kuracji. Nie zalecił nicze­
go ponad spokój oraz wypoczynek. Tymczasem wszystko 
wskazywało na to, że z Sewerynem omówił temat szcze­
gółowo. – A dokąd? Pojedziemy z Zuzią do Dusznik?

– Nie. Do Krynicy – odparł mąż. – Maksymilian obie­
cał, że  da mi  list polecający do  jednego z  pensjonatów. 
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Zatrzymamy się w  hotelu Trzy Róże. Helenka z  całą 
pewnością zadba o to, abyś przebywała w jak najlepszym 
towarzystwie. Cerchowie są  przecież ludźmi na  pozio­
mie, kulturalnymi, nie zadają się z  osobami podejrzanej 
konduity.

– A nie lepsze byłyby Duszniki? Albo chociażby Że­
giestów czy Muszyna? – odezwała się w końcu Zuzanna. – 
O wiele łatwiej się tam dostać. Słyszałam, że kolej nie do­
ciera do Krynicy.

– Choć wiem o niedogodności związanej z podróżą, inne 
uzdrowiska nie wchodzą w grę. Krynica słynie z leczenia 
przypadłości dręczących Matysię. No i oczywiście doktor 
Cercha zapewnił, że osobiście pokieruje kuracją. Możesz 
być spokojna – mówił do siostry, mimo że kwestia wyjaz­
du dotyczyła przede wszystkim jego małżonki. – Matylda 
będzie tam miała należytą opiekę.

– Och! Droga Zuzanko! – wykrzyknęła madame Adam­
czykowa, ocierając twarz z ostatnich łez. – Nie musisz się 
o mnie martwić. Lepiej, abyś mi poradziła, które suknie 
powinnam ze sobą zabrać. Jeździsz co roku do Dusznik, 
więc orientujesz się w kurortowych modach… Co będzie 
mi potrzebne w Krynicy? Bo mam nadzieję, że w przerwach 
pomiędzy różnymi zabiegami znajdzie się choćby odrobina 
czasu na jakieś przyjemności.

– A tak… Suknie – odparła Zuzanna. – Wypada, abyś 
sprawiła sobie coś ładnego, może nawet z odrobiną ekstra­
wagancji. Na deptaku zobaczysz istną rewię mody i muszę 
stwierdzić, że damy noszą się w uzdrowiskach zdecydowa­
nie śmielej niż w Krakowie czy nawet w Warszawie.
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Seweryn, słysząc, że kobiety podjęły najmniej interesu­
jący go temat, pożegnał się grzecznie i odszedł. Poprosił 
jednak siostrę, by zajrzała do niego przed wyjściem, chciał 
z nią omówić nowinę przyniesioną przez detektywa.

Nie martwił się szczególnie mocno o  stan swoich 
finansów, choć z  góry zakładał, że  podróż do  wód od­
czuje w  kieszeni. Szczęśliwie nie należał do  biedaków, 
był głównym wspólnikiem kancelarii prawnej Adamczyk 
&  Strzelecki prowadzonej wraz ze  szwagrem, również 
prawnikiem. Obydwaj zasłynęli ogromną skrupulatnością 
oraz skutecznością nie tylko w Krakowie, ale właściwie 
w  całej Galicji. Ze  swoimi problemami zwracali się 
do  nich ludzie z  dość odległych miejscowości, uwa­
żając ich niejednokrotnie za  ostatnią szansę w  starciu 
z Temidą.

Może Matysia nie zrujnuje mnie do szczętu kupnem zbyt 
wielu toalet?  – pomyślał ze  zgrozą, gdyż odezwała się 
w  nim natura centusia krakowskiego. Ostatecznie uznał 
jednak, że przełknie nawet spore wydatki na krawca, mo­
dystkę i inne dyrdymały, byle w domu w końcu zapanował 
spokój, skończyły się comiesięczne histerie, popłakiwanie 
po kątach i wapory.

– Na litość boską, Sewerynie! Co cię opętało? Na co ci to 
było? – wykrzyknęła wzburzona Zuzanna, wysłuchawszy 
relacji brata odnośnie do poczynań prywatnego detekty­
wa. A ponieważ wcześniej nie poinformował jej, że w ogóle 
nosi się z takim zamiarem, nawet nie próbowała ukrywać 
zaskoczenia.
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– Musiałem to zrobić. Zrozum, ta sprawa mocno mnie 
frapowała…

– Przez tę sprawę Kazia gryzie ziemię! – powiedziała 
dobitnie. – Jestem przekonana, że  to było powodem jej 
przedwczesnej śmierci! Rodzice przewracają się w grobie! 
Ona zresztą pewnie też! Trzeba dać spokój umarłym! A ty… 
Ty… Ty swoim niefrasobliwym postępowaniem zakłócasz 
spokój ich dusz! Tak być nie może!

Miotała się po  jego gabinecie niczym mityczna furia, 
szeleszcząc halkami, tupiąc nerwowo i gestykulując. To za­
łamywała ręce, to wznosiła oczy ku niebu.

A zatem Zuzia nie wybaczyła – pomyślał zniechęcony 
Seweryn.

Przez dobry kwadrans usiłował udobruchać siostrę, 
a  gdy w  końcu ochłonęła, zaczął ją  prosić, aby zmieniła 
wakacyjne plany i  zamiast do Dusznik, wyjechała z Ma­
tyldą do  Krynicy. Argumentował, że  żona bywa dość 
niefrasobliwa, a on trochę się obawia, czy może ją spuścić 
z oczu na całe lato. Obecność Zuzanny zapewne mogłaby 
zapobiec ewentualnym katastrofom towarzyskim. Połechtał 
tym samym ego swej siostry, ta bowiem lubiła wchodzić 
w rolę anioła stróża.

Krynica

Zaraz z rana młoda pani Drzewicka posłała do łemkow­
skiej części Krynicy Józka, młokosa, który zajmował się 
drobnymi posługami. Chłopak miał przekazać jej dwóm 
podopiecznym, by nazajutrz po śniadaniu przyszły na lekcje.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



26

Kiedy Aurelia opuszczała rodzinną wieś, solennie sobie 
postanowiła, że nigdy nie będzie próżnowała. W tym prze­
konaniu utwierdziła ją nie tylko lektura ulubionej powieści, 
w której zaczytywała się, będąc młodziutkim dziewczęciem, 
ale również wrodzona chęć pomagania innym. Doszła do 
wniosku, że  skoro zrządzeniem losu mogła wieść życie 
lepsze niż to, dla którego przyszła na  świat, to powinna 
wyciągnąć pomocną dłoń do ubogich dzieci. Szansy na po­
prawę ich losu upatrywała w wykształceniu.

Aurelia zawsze była przepełniona empatią. Myślała. 
Może nawet zbyt wiele jak na kobietę. Zauważyła, że damy 
zanadto myślące wcale nie cieszą się popularnością. Wręcz 
uchodzą za wyemancypowane dziwadła. Na nią często spo­
glądano przez palce. Wybaczano jej chyba znacznie więcej 
niż dobrze urodzonym paniom. Przypuszczała, że za ple­
cami wiele osób z politowaniem kręci głową i komentuje 
jej zachowanie. Cóż, niełatwo było spod przysłowiowej 
strzechy wejść na salony. Ten i ów nawet pozwalał sobie 
półgębkiem czynić niemiłe uwagi. A  Emilia, gdy tylko 
miała ku temu sposobność i gdy nie było w pobliżu Jana, 
z  wielką ochotą wytykała Aurelii wszystkie słowa oraz 
sytuacje, które w jej odczuciu odbiegały od konwenansów. 
Niby czyniła to  z  życzliwości, by  na przyszłość „kuzy­
neczka” nie powielała swoich błędów, lecz Aurelii i  tak 
było przykro.

Nim odszedł Jan, każdego dnia rano chodziła do  sie­
dziby Towarzystwa Przyjaciół Krynicy i Kasy Wzajemnej 
Pomocy, które ochoczo współpracowało z  Krakowskim 
Towarzystwem Dobroczynności. W  Krynicy działania 
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skupiały się głównie na przyjmowaniu niezamożnych pa­
cjentów do  uzdrowiska oraz przekazywaniu wód mine­
ralnych na  potrzeby krakowskich placówek leczniczych, 
zajmujących się pomocą dla ubogich*. Aurelia, prócz 
sprawowania opieki nad pacjentami, dwa razy w tygodniu 
w  osobnej izdebce uczyła dwie łemkowskie dziewczynki 
języka polskiego, rachunków w  zakresie szerszym niż 
wykładany im  w  szkole oraz dobrych manier. Kładła 
młodym uczennicom do głowy, jak należy obchodzić się 
i  rozmawiać z  ludźmi. Wierzyła, że w przyszłości każda 
z nich zostanie należycie doceniona i znajdzie dobrą pracę 
w uzdrowisku, niekoniecznie przy szorowaniu podłóg czy 
noszeniu ciężkich kubłów z wodą, lecz przykładowo przy 
różnych zabiegach w  Zakładzie  Wodoleczniczym albo 
w pijalni.

Aurelia nigdy nie wywyższała się ponad prostaczków 
z racji nagłego awansu społecznego. Jan był dumny z tego, 
że żona nie spoczęła na laurach i nie wykorzystuje swojej 
nowo nabytej pozycji do okazywania wzgardy tym, którym 
wiodło się gorzej. Wymógł jednak na niej obietnicę, że gdy 
pojawi się nadzieja na powiększenie rodziny, to przyszła 
matka poświęci się w całości dziecku, poniecha wypraw 
do towarzystwa dobroczynnego przynajmniej na czas, kiedy 
będzie brzemienną oraz kiedy w domu będzie małe dzie­
cię. A ponieważ do niczego takiego nie doszło, kobieta 

* Za: Bożena Urbanek, Towarzystwa dobroczynności na ziemiach pol-
skich w xix stuleciu – artykuł w periodyku „Medycyna Nowożytna” 
2003, 10 (1­2).
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nieprzerwanie wypełniała swoją misję. I teraz, w tej smutnej 
godzinie, gdy żałość ściskała jej serce i nie pozwalała prze­
boleć nagłego odejścia ukochanego mężczyzny, Drzewicka 
uznała, że to właśnie praca pozwoli jej choć na moment 
wyrwać z głowy ogrom przykrych myśli.
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