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ELIZA

Rybie osci

Jest potudnie w §rédmiesciu Londynu: wozy i powozy turkocza
po kocich tbach, handlarze przekrzykuja si¢ nawzajem, taczki
zderzaja si¢ z recznymi woézkami, a nadzy do pasa chlopcy
z wystajacymi zebrami rzucajg si¢ z szuflami na dymiace kon-
skie odchody. To najgor¢tszy dzieri w tym roku, przynajmniej
tak mi si¢ zdaje, bo pod gorsetem mojej najlepszej jedwabnej
sukni czuj¢ dostownie ogiert. Na Paternoster Row upalem dyszy
kazda cegla, kazdy mosi¢zny uchwyt dzwonka, kazda zelazna
barierka. Nawet drewniane rusztowania okalajace kazdy dom
w budowie, jeszcze bez okien, sa zmozone upatem.

To takze najwazniejszy dzied w moim zyciu, wigc dla uspo-
kojenia rozedrganych nerwéw obserwuj¢ scenerie, ujmujac ja
w stowa. Ttumy ludzi drepcza ulica po tej stronie, na ktéra
pada ciei wyzszych doméw. Strudzone konie ociekajg potem.
W okienkach karet furkocza wachlarze z pozszywanych pa-
wich piér. Baty stangretéw traca wigor w tym upale, od kté-
rego drzy powietrze. A storice zloci si¢ wielka kula pod koputa
niezmaconego biekitu.

Robi¢ pauze, bo rytm ostatniej kwestii szwankuje. Moze
~przepastne alkowy biekitu” brzmia milej dla ucha niz ,koputa
niezmaconego bi¢kitu”. Obracam stowa w ustach, pozwalajac
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im ze$lizgnaé si¢ po jezyku i zabrzmie¢ echem w uszach...
»Przepastne alkowy biekitu”...

— Patrz, gdzie leziesz, glupia stara fladro!

Obracam si¢ gwattownie i potykam, ledwie unikajac zderze-
nia z wozkiem przegnitych gtéw kapusty. Opada mnie nagta
tesknota za domem, takim znajomym i przyjaznym. Czuje,
ze w cuchnacym gwarze Londynu nie ma dla mnie miejsca.

Schodze¢ z zacienionej strony ulicy, po ktérej sunie zwarty
orszak zgrzanych cial. Po sfonecznej stronie ludzi jest mnie;j,
ale smréd gestnieje: niemyte ciala, popsute z¢by, fachmaniarze.
Pod stopami widz¢ czajace si¢ odpadki wszelkiej masci, uwie-
zione pomiedzy kamieniami bruku: zbielate szkielety $ledzi
i skorupy malzy, zardzewiate gwozdzie, plwocing z przezutym
tytoniem, zdechta mysz, w ktdrej zeruja czerwie, zeschle skorki
pomarariczy, ogryzki jablek obl¢zone przez muszki owocéwki.
Wszystko jest albo zeschfe, albo gnije powoli w narastajacym
smrodzie. Zatykam nos palcami, bo nie cheg przenosi¢ tego
natarczywego smrodu do poezji.

»Przepastne alkowy biekitu”, powtarzam sobie pod nosem.
Recenzent mojego pierwszego zbiorku wierszy napisat o nim,
ze jest ,zgrabny i elegancki” i odruchowo budze¢ w sobie nadzie-
je, ze ,przepastne alkowy bigkitu” okazg si¢ réwnie ,zgrabne
i eleganckie”. Ale co powie o nich pan Thomas Longman, wy-
dawca najwickszych poetéw? Mysl o panu Longmanie przywra-
ca mnie z pewnym trudem do rzeczywistosci i do mojej misji.
Patrz¢ pod nogi i widzg, ze dét sukni mam catkiem wilgotny,
jedwab przybrat tam ciemniejszy odcien zieleni. A pod pacha-
mi powstaly, i stale rosna, czarne plamy potu. Dlaczego nie
wzigtam powozu? Stawig si¢ na najwazniejsze spotkanie w zyciu
spocona i zziajana jak dzieci¢ w goraczce.
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Mosig¢zna tabliczka oznajmia biura pp. Longmana i S-ki,
Wydawcy i Ksiggarza. Przystajg, nabieram tchu. W tej jednej
sekundzie moja przesztos¢, ogrom nieba nad glowa, krzykliwy
chaos Londynu — wszystko to zbiega si¢ w jeden drzacy punkt.
Stato si¢. Chwila, ktérej wyczekiwatam przez dziesig¢ dtugich
lat. ,,Oto wschodzi moja gwiazda”...

Zdejmuje z karku luzne pasemka wloséw i wtykam je pod
czepek. Pospiesznie przygtadzam wilgotne faldy sukni i oto
jestem: rozdygotana, lecz gotowa. Pociagam onie$mielajaco
dtuga linke od dzwonka i podazam za wskazéwka niemych
gestéw przez pokoje pelne ksiazek do waskich schodéw. Na ich
szczycie znajduje si¢ pojedynczy pokéj tak wypchany ksigzkami,
ze moje spddnice ledwo si¢ w nim mieszcza. Pan Longman —
zaktadam bowiem, ze to on — siedzi za biurkiem nad roztozona
mapa, wigc wita mnie tylko widok jego bujnej czupryny.

Mgzczyzna mnie ignoruje, wigc korzystam z okazji, by mu
si¢ przyjrze¢ okiem poetki. Jest obwieszony ztotem. Na kazdej
dfoni zloty sygnet i zlota dewizka zaplatana w czarne faldy
surduta. Wlosy majg stalowy odcieni siwizny i okrywaja glowe
gesta fala. Gdy unosi glowe, widzg zaczerwieniong twarz, ktrej
zywa barwe podkresla lawendowy fular podpierajacy faldy pod-
brédka. Oczy sa gleboko osadzone pod krzaczastymi brwiami.

— Aaa, pani Acton...

Przyglada mi si¢ spod pétprzymknigtych powiek.

Oblewam si¢ rumieficem.

— Panna Acton — poprawiam, zuchwale akcentujac stowo
»panna’.

On kiwa gtowa, po czym odsuwa na bok mapy, ksiazki i ka-
tamarze, aby przez tak uczyniony kanat wyciagna¢ reke. Spo-
gladam na jego blada, pulchng dlori. Czyzbym miata uscisnaé
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mu r¢ke, tak jak to czynia dzentelmeni? Nie widzg, zeby miat
zamiar cmokna¢ mnie w reke albo powstaé i si¢ uktoni¢. Podaje
mu wigc reke i czuje przy tym dziwne podniecenie, mroczny
dreszczyk czego$ niewyjasnionego.

— Pani co$ dla mnie ma, jak mi si¢ zdaje.

Grzebie w papierach rozestanych po catym biurku.

— Wyjasnitam to w swoim liscie, sir. To zbiér poezji, nad
ktérym pracowatam usilnie przez dziesig¢ lat. M6j poprzedni
tomik wydal pan Richard Deck z Ipswich, ksigzka byta nawet
u pana w sprzedazy.

Gdy wypowiadam te stowa — ptynniej, niz si¢ spodziewa-
tam — w wyobrazni rysuje mi si¢ taki obraz: panna L.E. Landon
czyta na glos méj wiersz z tomiku, ktéry jest pigknie oprawiony
w najgladsza focza skérke, z moim nazwiskiem wytloczonym
zlotg czcionka. Wizja jest tak wyrazna, tak jasna, ze dostrzegam
$lad tezki w oku lektorki i peten uznania wyraz jej ust, gdy z na-
maszczeniem przewraca kartki, jak gdyby miata do czynienia
z czyms tak delikatnym i cennym jak gesi puch.

Wtem jednak pan Longman robi co$ bardzo dla mnie
zaskakujacego i przykrego. A panna L.E. Landon w jednej
chwili znika mi z oczu wraz z moim tomikiem. Pan Longman
kreci glowa, dajac mi do zrozumienia, ze mylg fakty w sposéb
niewybaczalny.

— Zapewniam pana, sir, ze méj tomik znajdowat si¢ w ofer-
cie Longmana i Spétki, podobnie jak wielu innych szacow-
nych ksiegari. Miat nawet dodruk po pierwszym miesigcu od
wydania i...

Pan Longman przerywa moéj monolog glos’nym, niecierp-
liwym westchnieniem. Zabiera r¢ke z biurka i zatrudnia ja do
otarcia czota chusteczka.
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— Osobiscie realizowatam subskrypcje, a zaméwienia mia-
tam z miejsc tak odlegtych jak Bruksela, Paryz i Wyspa Swiq—
tej Heleny. Moi czytelnicy sa zdania, ze potrzebuj¢ wydawcy
o zasiggu Swiatowym, wlasnie takiego jak pan, sir.

Stucham wtasnego glosu i uderza mnie obecna w nim nuta
desperacji. I pychy. Przypominaja mi si¢ stowa matki: ,,zanadto
taknie stawy... zbyt ambitna... za grosz skromnosci”...

Pan Longman dalej kreci glowa, i to z coraz wigkszym
zapamigtaniem, az trzgsa mu si¢ wszystkie faldy podbrédka,
a z czota kapie pot, plamiac mape.

— Poezja, moja panno, to nie jest zajecie dla damy —
burczy.

Tak mnie tym zaskoczyt, ze cala sztywnieje. Czyzby nie
styszat o pani Hemans? O pannie L.E. Landon? O Annie
Candler? Usta same mi si¢ otwieraja, zeby zaprotestowaé. Ale
pan Longman ubiega mnie machnieciem reki, jakby wiedzial,
co zamierzam powiedzieé, i nie miat ochoty tego stuchaé.

— Co innego pisanie powiesci. Powiastki, panno Acton, cie-
sz si¢ wielkim wzigciem wsréd mtodych dam. — Przeciaga
sfowo ,mtodych”, modulujac tembr glosu. A ja czuje, ze po raz
drugi pali mnie rumieniec. Uczucie podniecenia i pewnosci
siebie pierzcha bez ladu.

— Powiastki romantyczne. Nie ma pani dla mnie czego$
takiego?

Mrugam gwattownie, prébujac zebra¢ mysli. Czy on w ogé-
le czytat méj list? I tych pigédziesiat wierszy, ktore wykaligra-
fowalam wlasnorg¢cznie swojg najlepsza kursywa i postatam
mu sze$¢ tygodni temu? Jezeli nie, to po co pisat do mnie z za-
proszeniem na spotkanie? Ku swej rozpaczy czujg gule w gardle,
a dolna warga mi drzy.

19



— No wiasénie — ciagnie pan Longman, jakby méwit sam do
siebie. — Interesowaltby mnie romans gotycki.

Biorg si¢ w gar$¢, przygryzam drzaca wargg. Zapala si¢ we
mnie jaka$ iskra — ztosci? Irytacji? — i méwie:

— Kilka moich wierszy ukazato si¢ ostatnio na famach ,,Sud-
bury Pocket Book” i ,Ipswich Journal”. Méwiono mi, ze to
dobre wiersze.

Sama siebie zdumiewam tym wybuchem zuchwatodci. Ale
pan Longman tylko wzrusza ramionami i obraca oczy na niski
wybrzuszony sufit.

— Prosz¢ mi nie przynosi¢ poezji! Dzisiaj nikt poezji nie czy-
ta. Jezeli nie potrafi pani napisa¢ dla mnie gotyckiego roman-
sidla, to...

Jego otwarte dlonie ladujg na biurku w gescie bezradnosci.

Gapig si¢ na te puste dlonie z uczuciem, ze cale moje wne-
trze — m6j duch, moja zuchwalos¢ — zostalo mi wyrwane i wy-
rzucone na $mietnik. Dziesi¢¢ lat zmudnej pracy — na prézno.
Wszystkie emocje, wysitki, wyrzeczenia, ktére wlozytam w te
wiersze, nie zdaly si¢ na nic. Pot $cieka mi struzkami po zebrach
i brak mi tchu, jakby kto$ $ciskat mnie za gardlo. ,Bolesne bicie
ztamanego serca cichnie, ustaje...”.

Pan Longman drapie si¢ po glowie i dalej patrzy w sufit.
Podeszwy jego butéw stukajg o deski podlogi pod biurkiem.
Zachowuije si¢, jakby zapomniat o mojej obecnosci. A moze za-
stanawia si¢, czy jestem osoba, ktérej mozna powierzy¢ gotycki
romans. Przypominam o sobie dyskretnym kaszlnigciem, ktdre
niestety bardziej przypomina rozpaczliwy spazm.

— Przepraszam, sir, czy zechce mi pan zwrdci¢ moje wiersze?

Pan Longman nagle klaszcze w r¢ce i zrywa si¢ na réwne nogi,
pobrzekujac dewizka zegarka i srebrnymi sprzaczkami butéw.
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— Namyslilem si¢. Powiesciopisarzy mam chwilowo dosy¢.
Prosze¢ wigc nie przynosi¢ mi zadnej powiastki.

— A méj rekopis? Nie otrzymat go pan, sir? — dukam tak
cicho, ze ledwo mnie stychaé.

Czy to mozliwe, ze zgubil moje wiersze? Zawieruszyt
je wéréd tych map i papierzysk? A teraz mnie odprawi z pu-
stymi re¢kami? Nawet bez obiecanego zlecenia na powiastke.
»A nie méwitam?”, szepcze méj wewngtrzny glos zwatpienia.
»Oszustka... oszustka... Twoje zalosne wierszowane wypoci-
ny wyladowaly zapewne w ogniu kominka...”. Rozgladam
si¢ po pokoju, instynktownie wypatrujac zeliwnej ostony
paleniska, w ktérego popiotach tkwi ostatni strzgpek moich
wierszy.

Ni stad, ni zowad, pan Longman powtérnie klaszcze w dto-
nie. Spogladam na niego, zastanawiajac si¢, czy w ten sposéb
odprawia natretéw. On jednak patrzy mi prosto w oczy blysz-
czacym wzrokiem, a rece wciaz trzyma zlozone.

— Ksigzka kucharska!

Petna niedowierzania $ciaggam brwi. Ten czlowiek jest gru-
bianinem i dziwakiem, mysle sobie. Za kogo on mnie uwaza?
Owszem, mam trzydzies’ci sze$é lat i jestem niezamezna, na mo-
jej sukni zna¢ $lady potu, ale dalibég! Nie jestem panna stuzaca!

— Niech pani wraca do domu i napisze dla mnie ksiazke
kucharska. Wtedy si¢ dogadamy. Dobrego dnia, panno Acton.

Jego dlonie zaglebiajg si¢ w $mietnik na biurku i przez mo-
ment zywi¢ nadzieje, ze szuka tam moich wierszy. On jednak
gestem wskazuje mi drzwi.

— Ja nie... nie umiem... gotowal — bakam, zdazajac
ku drzwiom krokiem lunatyczki. Rozczarowanie przyémito
mi umyst. Z mojej brawury nie pozostato nic a nic.
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— Skoro potrafi pani pisa¢ wiersze, to i przepisy kulinarne
potrafi pani skleci¢. — Postukuje w szkietko kieszonkowego
zegarka i przyktada go do ucha z poirytowanym stgknigciem. —
Przez ten piekielny upat stracilem mas¢ cennego czasu. Do
widzenia!

Bardzo chciatabym by¢ juz daleko od haniebnego smrodu
Londynu i upokorzenia propozycja zamiany moich wierszy
na co$ tak trywialnego i uzytkowego jak ksiazka kucharska.
Prawie ze zbiegam po schodach.

Nagle rozlega si¢ za mng glos pana Longmana:

— Zgrabna i elegancka, panno Acton. Prosz¢ mi przynies¢
ksiazke kucharska tak zgrabng i elegancka jak pani wiersze.



ANNA

Krem z rzepy

Dzisiaj wstydzg si¢ jak jeszcze nigdy. Zdrzemnglam si¢ niechca-
cy na kwadransik, a ocknawszy si¢, ujrzatam nad sobg czarng
zjawe. Pastora.

— Ojej, wielebny Thorpe — dukam bez sensu, gramolac si¢
na nogi. Natychmiast si¢ domys$lam, czemu przyszed!. Prawdg
moéwiac, czekatam skrycie na ten dzien.

Oczy pastora kraza na wszystkie strony. Lustruje nasza cha-
t¢: pajeczyny nad kuchnia, sterty cuchnacych szmat, ktérych
nie miatam czasu wypra¢, czarne kule psiej siersci po katach.
Dobrze chociaz, ze zamiottam przed kominkiem i wyniostam
popiét.

Za plecami pastora widz¢ mame, ktéra szarpie zamotane
na sobie przescieradlo. Widziatam juz takie suptly, to robota
pani Thorpe. Domy$lam si¢, ze znaleziono mame nieodziang.
Zapewne nad rzeka Medway, gdzie chetnie si¢ myje, tylko po-
tem zapomina wlozy¢ suknie. Wzdragam si¢ na mysl o wszyst-
kich przeptywajacych tamtedy tédkach i o mezczyznach
z prochowni, ktdrzy si¢ na nig gapili.

— Tego juz za wiele! — sapie wielebny Thorpe, glaszczac si¢
jedna reka po wydatnym, migkkim brzuchu upasionym na
pasztetach, ciastach i puddingach.
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— Walgsata si¢? Byla przywigzana do mnie linka, ale
zasnetam. ..

Nie méwi¢ mu, ze przez cala noc mama nie pozwalata mi
spa¢, ciagle miata jakie§ zachcianki, szarpata linke, szczypata
mnie i kopala, darta na sobie koszule paznokciami.

— Od jak dawna ona...? — Pastor ruchem glowy wskazuje
ziemig, pod ktéra, jak wiadomo, jest pieklo, jak gdyby dawat
mi do zrozumienia, ze to diabelska sprawka.

Ja jednak wiem, ze Pan Bég kocha calg swoja trzddke, wiec
odpowiadam mu bez wahania, wskazujac na niebo.

— To juz pig¢ lat, jak stata si¢ taka... roztargniona.

Nie zdradzam mu, ze z mamg jest coraz gorzej, Ze po ostat-
niej petni przestala poznawaé nawet rodzong cérke.

— Musicie jg odda¢ do domu wariatéw, Anno — méwi pa-
stor. — Na Barming Heath otworzyli nowy.

— Bede ja mocniej do siebie przywiazywata — obiecuje, uni-
kajac jego wzroku. Wstyd pali mi policzki. Czy pastor znalazt
mame¢ osobiscie, czy natknal si¢ na nig kto$ inny? Kto$, kto
ja przyprowadzil na plebani¢ zamiast do domu? A moze za-
pedzita si¢ az do kosciota? Zotadek sciska mi sie w kulke na
mysl o obtakanej mamie siedzacej w kosciele na golasa albo
w podartej bieliznie.

— Co dzisiaj jadfas, Anno?

Zadajac to pytanie, pastor wpatruje sic w Septimusa, ktéry
wyciagnat si¢ przed kominkiem z jednym kaprawym $lepiem
otwartym, a drugim zamknigtym. Wzrok pastora jest czujny,
jakby wielebny podejrzewat, ze nasze biedne chude psisko lada
dzieri trafi do garnka.

— Dzigkuje, jadtam lepiej, niz mama jadtaby w przytutku
dla ubogich albo w szpitalu wariatéw.
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Sadzam mamg na podlodze i luzuj¢ suply przescieradta,
majac nadzieje, ze bedzie spokojna. Chciatabym, zeby pastor
juz sobie poszedl, on jednak upiera si¢ przy swoim pytaniu,
ktére powtarza trzy razy.

— Chleb z cebula, obie go jadlysmy, z odrobing smal-
cu — odpowiadam mu wreszcie. Nie dodaje, ze chleb byt
czerstwy jak deska. Ani ze cebule powypuszczaly szczypior
dtugi jak moja r¢ka. — A do tego krem z rzepy — ktamig po
namysle.

— Twoja matka powinna si¢ znalez¢ w szpitalu dla obta-
kanych. Nie poniesiecie zadnych kosztéw, a bedzie tam pod
dobrg opieka. Twojemu ojcu mégtbym da¢ robotg na cmen-
tarzu.

Te stowa daja mi do myslenia. Rozumiem, ze wielebnemu
zalezy na pozbyciu si¢ mamy, ale obietnica pracy dla taty to
co$ nowego. Ten czlowiek musi by¢ §wigty: przeciez nie dalej
jak trzy lata temu znalazt pracg mojemu bratu Jackowi i to
w Londynie, przy roznie w kuchni klubu dzentelmendéw. Przy-
pominam mu, ze tato ma tylko jedna nogg, bo drugg stracit,
walczac za kréla i ojczyzne.

— Tak, wiem — odpowiada, trzepoczac bialymi dfoimi. — Pan
Bég nie zyczy sobie, zeby twoja matka biegata gota po polach.
To szkodzi... tej... no... — urywa i mruzy oczy. — Moralnosci
naszych parafian.

Czyiby Bég rozmawial z pastorem? Czy Bég skarzyt
mu si¢ na szaledstwo mamy? Moze Bég wspomnial tez
pastorowi o tamtej nocy, kiedy zastalam tatg zaciskajacego
grube paluchy na szyi mamy, jakby to byta ge$ na $wia-
teczny obiad? Tat¢ poniosto, a tak $mierdzialo od niego
piwem, ze ledwo dato si¢ wytrzymaé. Cale szczescie, ze nie
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ma nogi i ze byl pijany, bo w koricu zwalit si¢ na podtoge,
WYjac z rozpaczy.

— Ona juz nic nie pami¢ta, Anno. Nawet mnie nie pamigta.
Ona juz nie jest soba. Nie jest czlowiekiem.

Mama przez caly ten czas lezala na sienniku z szerokim
u$miechem na twarzy i nie miata pojecia, ze wlasny maz omal
jej nie udusit.

Wielebny Thorpe pomatu wychodzi tytem z chatupy, a oczy
ma spuszczone, zeby nie widzie¢ czolgajacej si¢ po podtodze
mamy. Wida¢ jej skér¢ na glowie, jak pozétkly pergamin,
wlosy ma cienkie i zmierzwione. Ukladam ja na sienniku
w skulonej pozie $piacego kota. W skottowanym przescieradle,
z suplami na ramionach, kolanach i biodrach przypomina
whasciwie szmat¢ do prania, a nie istot¢ ludzka. Nagle sobie
u$wiadamiam, ze jestem jedyng osoba, ktdra si¢ o nig troszczy,
ktéra umie ja uspokoié.

— Obiecuj¢ przypilnowa¢, zeby chodzita ubrana — méwie
btagalnie. — I nauczg si¢ wigzal lepsze wezly, zeglarskie.

Pastor przystaje i obrzuca chatg znaczacym spojrzeniem. Po-
dazam za jego wzrokiem przeslizgujacym si¢ po pélce, na ktérej
swego czasu staly ksigzki mamy: jej modlitewnik, Gozujemny
prosto i tatwo, Basnie niemieckie oprawne w szkartatne ptétno.
Pétka jest teraz pusta. Ogotocona. Czekam, az pastor zapyta,
dlaczego nie mamy ani ksiazki do nabozedstwa, ani Biblii.
On jednak méwi co$, co mnie zdumiewa.

— Madra z ciebie dziewczyna, Anno. Rozumna. Nadatabys
si¢ na gosposi¢. Albo na piastunke. Nie chciataby$ sprobowad
takiej pracy?

Mrugam z niedowierzaniem i milczg.

— Matka nauczyta si¢ czytaé i pisaé, prawda?
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Tak jest, wigc kiwam glowa, a pastor ciggnie:

— Jezeli bedziesz nienagannie uczciwa i pracowita, mozesz
nawet zostaé pokojéwka wielkiej pani. Zauwazylem, ze nie
boisz si¢ ciezkiej pracy.

Zanim zdazytam ugryz¢ si¢ w jezyk, z moich ust wyrywa si¢
najskrytsze pragnienie, ktére przemyka mi przez mysl co noc
niby tgczowa wstazka:

— Marze o zostaniu kucharka.

Za{ujq, ze to powiedzialam, jasne, ze zalujg. Ale stato si,
stéw nie cofne, wigc udaje, ze niezmiernie zajmuje mnie wy-
platywanie gafazki z wloséw mamy.

Wielebny Thorpe pokastuje — nie tak chrapliwie jak tato,
tylko tak, jakby okruch ciasta utknat mu w przetyku.

— To zaiste ambitny zamyst — méwi wreszcie. — Moze na po-
czatek u jakiej$ nieduzej rodziny. Moze zaczetabys jako pod-
reczna. Ile ty masz lat, Anno?

— Na $wictego Michata skoriczg siedemnascie.

Staram si¢ méwi¢ z duza pewnoscia siebie, ale myslami
btadz¢ juz daleko. Snuj¢ wizje plackéw z grubg kruszonka,
lepkich maslanych puddingéw, ptakéw pieczonych na roznie,
polek uginajacych si¢ pod dojrzalymi owocami z sadu, barylek
wypetnionych rodzynkami, lasek cynamonu dtugosci mojej
dfoni i wszystkich innych cudéw, o ktérych opowiadal mi Jack.

— To troche¢ duzo na to, zeby wstapi¢ na stuzbe, ale i tak
poszukam dla ciebie miejsca — obiecuje pastor. — Kazdy musi
si¢ trudzi¢ na tym Bozym $wiecie.

Powinnam si¢ rozzto$ci¢, bo przeciez daje mi do zrozumienia,
ze teraz si¢ nie trudzg, ale stucham go juz tylko jednym uchem.
Drugim nastuchuj¢ odgloséw kuchni, w kedrej sickam, kroje,
mieszam, nabijam prosiaki na rozen, zbieram ttuszcz z cielecej
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nerki. Tak jak méj brat w Londynie. Jack méwi, ze jedzenia jest
tam ponad ludzkie wyobrazenie. Garnki sa wigksze od kadzi
na mleko, zeliwne kotly wigksze od naszej chaty, spizarnie
wigksze od pariskich doméw, a moZdzierze wigksze od mojej
glowy. Nagle zaczyna burczeé¢ mi w brzuchu, i to glosno, wigc
$ciskam si¢ pod boki, zeby pastor sobie nie pomyslat, ze nie
nadaje si¢ do pracy w prywatnej kuchni.

Wielebny schyla si¢ w naszych drzwiach, przez ktére najwy-
zej osiol méglby przejs¢ wyprostowany.

— Twoja matka bedzie dobrze karmiona i otoczona opieka,
a ty i twoj ojciec pojdziecie na zarobek. Postanowione.

Oczy mnie pieka. A wigc moge zosta¢ kucharka, tylko pod
warunkiem ze mame zamkng w domu wariatéw? Czy na to

whasnie si¢ zgodzitam?



ELIZA

Poncz oksfordzki

Powdz kotysze si¢ i buja, a ja prébuje znalez¢ rozrywke w wi-
doku szkartatnych makéw i wielkich zmierzwionych kop
siana. Ponad wyschle pola wzlatujg wrony na czarnych po-
strzgpionych skrzydtach. Lecz cate to pigkno tylko poglebia
moje przygnebienie. Dawniej ekscytowatabym si¢ wynajdy-
waniem najtrafniejszych stéw do opisania takiej scenerii, ale
dzisiaj wrazenia zmystowe mnie draznia. Nie umiem przestad
mysle¢ o domownikach czekajacych wiesci o moim spotkaniu
ze stynnym panem Longmanem. Sfowa jego odmowy dzwigcza
mi w uszach przez caly czas tej dlugiej podrézy: ,Poezja to
nie jest zajecie dla damy... Dzi$ nikt nie czyta poezji...”. I to
koricowe uwtaczajace mi zadanie: ,Niech pani wraca do domu
i napisze dla mnie ksigzke kucharska. Wtedy si¢ dogadamy”.
Dogadamy si¢, akurat! Tej ostatniej kwestii nie mam zamiaru
powtarzaé. Nikomu.

Gdy powoz zbliza si¢ do Ipswich, uczucie wstydu i porazki
cigzy mi jak kamieri. Niebo czernieje, usiane teraz tysigcami
malerikich srebrnych gwiazd. Z ciemno$ci wylaniajg si¢ wresz-
cie ksztatty naszego domu, ptomienie $wiec migaja w jego ok-
nach jak blade ¢my. Chciatabym zapa$¢ si¢ pod ziemie.
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Frontowe drzwi rozwieraja si¢ na o$ciez i bucha z nich §wiat-
to, glosy, bebnienie pianina.

— To Eliza! Eliza wrdcita!

Pianino milknie. Z ciemno$ci wynurzaja si¢ $wiece. A za ich
plomieniami przejete twarze Katarzyny, Edgara i Anny. Nawet
Hatty, nasza pokojéwka, wyszta na dwér, zeby mnie powitaé.

Z tylu za nimi drepcze matka.

— To ty, Elizo? — dopytuje si¢, wytezajac wzrok w ciem-
no$ci. — Nie moglismy si¢ ciebie doczekad! Wchodz predko,
bo inaczej wszystkie mole z Suffolk zlecg si¢ gniezdzi¢ w moich
nowych zastonach!

Jeszcze nie zdazytam dobrze wysiasé z powozu, a juz zasy-
puja mnie pytaniami.

— No i co méwit pan Longman? Opowiadaj! — domaga si¢
Katarzyna. — Po kolei od poczatku, ze szczegétami.

— Tylko nie od poczatku, bo spedzimy tu cala noc — zrzedzi
Edgar. — Lepiej przejdz od razu do sedna: jak ci poszto u pana
Logmana?

Lapie mnie kolka pod zebrami. Rozczarowanie najblizszych
jest o wiele trudniejsze do zniesienia niz wlasne. Mama wpraw-
dzie na pewno zatriumfuje w duchu (, A nie méwitam?”), ale nie
Edgar. Nie moje siostry. Nie ojciec. Ich rozczarowanie bedzie
bolesne.

— A fe, Edgarze, jaki$ ty niecierpliwy! Anno, idZz popros
kucharke, zeby czym predzej wystawila na stét wazg swoje-
go najlepszego oksfordzkiego ponczu. John jeszcze nie wrécit,
bardzo si¢ niepokoj¢. — Mama zatamuje r¢ce. — A obiecywal,
ze bedzie w domu przed twoim powrotem.

To sprawia mi niejaka ulge. Najbardziej bowiem lgkam si¢
przyzna¢ do porazki ojcu. On zawsze we mnie wierzyt, zawsze
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popieral moje ambicje. Dat pieniadze, gdy zamarzylo mi si¢
stworzenie szkoty dla miodych dam. Sfinansowal wydanie
mojego pierwszego tomiku poezji, nalegajac na to, by papier
i oprawa byly najwyzszej jakosci.

— Z pewnoscig ugrzazt w papierkowej robocie albo zawieru-
szyt gdzie$ klucze — uspokajam matke, starajac si¢ nie okazaé
w glosie ulgi, jaka odczutam.

— Jak ci poszlo u pana Longmana? — naciska Edgar, rozkta-
dajac poly surduta i sadowigc si¢ w fotelu. — Zaloze sig, ze pan
Longman ocenil twoje wiersze jako o niebo lepsze od poezji
tego tajdaka, lorda Byrona. — Zadowolony z siebie pociera ener-
gicznie dforimi o uda. — No gdzie ten poncz? Chcemy wzniesé
toast za twoj sukees!

— Przestan — upominam go szeptem. — Poncz niepotrzebny.
Nie ma czego swigtowac.

Spuszczam wzrok: trzewiki mam cale upaprane londyn-
skim blotem, ich pertowe guziczki poczerniaty od weglowego
pytu. Nie znajduje stosownych stéw. Nie umiem ostodzi¢
im rozczarowania.

— Wydawcy nie cheg juz poezji — méwig wreszcie.

— Bzdura! — protestuje Edgar, wciskajac si¢ w fotel. — Czy
to dlatego, ze upierasz si¢ pisa¢ pod wlasnym nazwiskiem?

— Powiedziata$ mu o swoim ostatnim tomiku? O tym, ze po
niespetna miesigcu mial dodruk? — pyta fagodnie Katarzyna.

— Pan Longman nie zaproponowal mi wydania wierszy pod
pseudonimem. Po prostu ich nie chce. — Przesuwam w palcach
naszyjnik z perelek. Zasycha mi w gardle. — Przepraszam was.

— No ¢6z — odzywa si¢ matka — ja zawsze bytam zdania, ze
twoje wiersze s zbyt szczere i trochg niedelikatne. Przypuszczam,
ze pan Longman odrzucit je wlasnie z tych powodéw.

31



Zaciskam z¢by i spuszczam wzrok. Widze biate otoczki
soli wokét plam potu pod pachami sukni, ktéra cata cuchnie
Londynem, podobnie jak ja.

— Powiedzial, ze niket juz nie chce poezji. — Urywam, zeby
przetknaé sline. — Ludzie chea teraz powiesci, romanséw, zreszta
najchetniej gotyckich.

— A nie umiataby$ czego$ takiego napisa¢, kochana Elizo? —
pyta Katarzyna.

— To jeden wielki nonsens. Nie potrzebujesz pieni¢gdzy. Two-
je wiersze to przeciez tylko... tylko... — glos Edgara zamiera,
jakby brat nie byt pewien, po co wiasciwie pisatam te wiersze.

— Zanadto si¢ obnazytas w poprzednim tomiku — dorzuca
matka. — Z racji zawartej w nim niedyskrecji niekt6rzy sasiedzi
dziwnie na mnie patrza. Nie powinnas byta wydawa¢ tych wier-
szy pod swoim... naszym... nazwiskiem. Byty nieprzyzwoite.

— Wigc pan Keats i pan Wordsworth maja prawo obnaza¢
swoje namietnosci, a ja nie? O to ci chodzi?

— Sadzg, ze mama wolataby, zeby$ pisata te swoje gryzmoty
w zaciszu wlasnego pokoju — méwi Edgar. — Prawdziwa poezja
nie potrzebuje publicznosci, nieprawdaz?

Goraczkowo szukam w glowie stéw, ktére im uswiadomia,
dlaczego pragne publicznosci, dlaczego zalezy mi na podpi-
sywaniu tych ,gryzmoléw” wlasnym nazwiskiem. Juz mam:
chodzi mi o to, ze dzi¢ki publikacji czuje si¢ czgscia jakiego$
glebszego, bogatszego $wiata, w ktérym moja osoba ma znacze-
nie. Jak miatabym to osiagna¢, zachowujac swoje ,,gryzmoty”
tylko dla siebie? Pozostajac anonimowa, bezimienna?

Matka kiwa powoli przekrzywiona gltowa.

— Starania o publikacj¢ majg w sobie co$ nieskromnego.
To wprost nie po Bozemu, zeby dama...
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Sztywnieje, piecze mnie pod powiekami. Znowu wracaja
do mnie stowa pana Longmana ,poezja to nie jest zajecie dla
damy”... Ale wciggaé¢ w to Boga, jak czyni matka, sugerowac,
ze taka jest wola Boza, to juz za wiele. Rzucam jej gniewne
spojrzenie, lecz matka poboznie patrzy w niebo.

Anna, kochana, dobra Anna, bierze mnie za reke.

— Jest jeszcze wielu innych wydawcéw, Elizo. Nie powinnas
rozpaczac.

Z wdzigcznoseig potakuje ruchem glowy, ale glos wigznie
mi w gardle. Zanadto dokuczyli mi matka i Edgar, dokfa-
dajac swoje uszczypliwoséci do stéw pana Longmana. A pod
przykrywka ztoéci i przekonania o prawie do publikacji czai
si¢ we mnie nieustanne zwatpienie. Oszustka. Oszustka.
I jeszcze coé: mgliste i nieokreslone poczucie straty. Ztosc,
rozgoryczenie, zwatpienie. Kimze ja teraz jestem? Stara panna
z hrabstwa Suffolk majaca na swoim koncie jeden marny
tomik wierszy...

Wpatruje si¢ w srebrng waze do ponczu, w ktérej odbija si¢
moja twarz okolona ciemnymi wlosami przetykanymi siwizna.
Oczy ginace w koronce zmarszczek. Bruzdy w kacikach ust.
Mam trzydziesci sze$¢ lat. Jestem zerem.

Wymawiajac si¢ zmeczeniem po podrdzy, ucickam na gore
do swojego pokoju. Chcg zostaé sama. Zagrzebaé twarz w po-
duszce i zapomnie¢ o wszystkim. Zapalam $wiece i kladg si¢
na tézku, troche zatujac, ze nie wypitam szklaneczki oksfordz-
kiego ponczu dla kurazu. Przez szparg¢ pod drzwiami dociera
do mnie ciepty, korzenny zapach portwajnu, jego opary otulajg
mnie jak najmigkszy szal z jagnigcej wetny. Szklaneczka pon-
czu pomogtaby mi zasnaé, mysle sobie teraz. Zatarlaby wspo-
mnienie stéw niektdrych czlonkéw mojej rodziny. Chociaz
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chyba nie stéw pana Longmana, ktére wspominam ze zgroza
i wstydem. Gdybym byta mezczyzna, nie odprawilby mnie
z bagatelnym zleceniem na ksiazke kucharska. Odzywat si¢
do mnie jak do jakiej$ stuzacej! Niegodnej nawet powiesci.
Albo cho¢by podrecznika botaniki czy ksigzki o motylach.

Na pocieszenie wdycham korzenny zapach, gdy wtem co§
gwaltownie rozprasza moje myféli. Z dotu dobiega przeciagle,
piskliwe wycie przypominajace przenikliwy krzyk sowy. Zry-
wam si¢ i siadam w poscieli. Dom rozbrzmiewa wotaniami,
trzaskaniem drzwi, szumem przeciagu z hallu, ktéry wdziera
si¢ az tu, na pigtro. Czyzby wybucht pozar?

Juz nie mysle o panu Longmanie, o poezji, o sobie. Chwy-
tam lichtarz, wybiegam na podest i przechylam si¢ przez ba-
rierkg. Wszyscy zebrali si¢ w hallu pod szerokim kregiem lampy.
Saq wyraznie czyms poruszeni. Ojciec, ktéry juz wrécil, drepcze
nerwowo w kétko. Anna i Katarzyna szlochaja. Edgar co$ krzy-
czy. Matka trzyma si¢ oburacz za glowe. A Hatty patrzy na to
wszystko z rozdziawiona ggba.

Stysz¢ na schodach tupot cigzkich butéw. To ojciec: jego
siwe wlosy sa zmierzwione, rozwigzany fular zwisa mu z szyi,
a oczy plong za drucianymi okularami.

— Cossie dzieje? — pytam, na réwni zaskoczona i przerazona.

— Koniec z nami, Elizo! Koniec!

Odwraca sig i zbiega na dét, do salonu, ja za$ depcz¢ mu po
pigtach. Ojciec spostrzega wazg z ponczem i kieruje si¢ ku niej
chwiejnym krokiem. Ujmuje srebrng chochle i pije prosto z niej,
oblewajac sobie gors.

— Wszystko stracilismy.

Nabiera ponownie ponczu, r¢ka mu drzy. Karminowy ptyn
$cieka mu po szyi, plamiac koszule, fular, klapy surduta.
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— Jak to? — pytam, podejrzewajac ze ojciec co§ pomylit albo
si¢ upil, albo dostal goraczki mézgowej. Co tydzien , Ipswich
Journal” drukuje list¢ bankrutéw, zazwyczaj jest ich kilkuna-
stu, lecz przeciez niemozliwe, zeby nalezat do nich méj ojciec,
dzentelmen, licencjat prawa z St. John’s College Uniwersytetu
Cambridge.

— To nie moja wina, Elizo. Zawyzyli mi optat¢ za wynajem
pubdéw Pod Ztotym Lwem i Pod Krélewska Glows. Znacznie
zawyzyli. A jako ze padlem ofiarg kradziezy o§miu buszli wegla,
nie miatem gotéwki. Zapozyczylem si¢, innego wyjscia nie byto.

Jeszcze raz zanurza chochlg w ponczu i unosi do ust.

— U kogo si¢ zapozyczytes? Nie mozemy odda¢?

Wpatrujg si¢ w ojca, jakby to byt ktos obcy, kogo nigdy nie
znatam.

— Dlug jest zbyt duzy... Oglosza mnie bankrutem i wsadza
do wiezienia z pospolitymi przestepcami. Juz po nas, Elizo!

Gdy wyciagam r¢ke, zeby odebra¢ mu chochle, do salonu
wpada Katarzyna.

— Elizo, chodz predko! Mama zemdlata. Co robi¢, co robi¢?



4

ANNA

Kleik pikantny

Obrabiajac nasze poletko wielkosci chustki do nosa, rozmyslam
o sfowach pastora. Mama jest do mnie uwigzana trzyjardowsa
linka. Razem grzebiemy w ziemi motyka, prébujac zasadzié
kilka poréw. Nasze ,razem” polega na tym, ze bezustannie
strofuje mame: ,,Mamo, proszg cig, ukleknij. Mamo, nie szarp
linki. Mamo, nie tap mnie za r¢ke!”. Catymi dniami nic tylko
,2Mamo, to” i ,Mamo, tamto”.

W tej chwili mama z zapatem zuje linke swoimi czterema
zgbami, ktdre tak juz si¢ ruszaja, ze pewnie niedtugo jej wy-
padna. Wyrywajac jej linke z ust, widzg, ze jezyk ma pokryty
grubym nalotem. Pociggam nosem i wyraznie czuj¢ smréd
wymiocin. A w domu nie ma pieni¢dzy na doktora: wszystko,
co przystat Jack, poszto na nowe, solidniejsze drewniane kule
dla taty. Pastor méwi, ze do pracy na cmentarzu tato musi mie¢
kule pierwszorzednej jakosci.

— Mamo, siedz spokojnie!

Linka wrzyna mi si¢ w ramie przy kazdym szarpnieciu mamy.
Skarcona mama podnosi chude r¢ce i wyraznie chce mnie
uderzy¢. Uchylam sig i juz, juz mam zawotaé na pomoc tate,
ktéry $pi nieopodal na sienniku, gdy wtem od drogi dobiega
mnie znajomy $piew. Serce podskakuje mi z radosci. Ten glos
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poznalabym zawsze i wsz¢dzie. Zawsze takiwesoly, pogodny. Jesz-
cze chwila i Jack przekracza furtke z wlasciwa sobie kocig gracja.

— Kto to, Anno? — W rozbieganych oczach mamy maluje si¢
przerazenie. A ja, uradowana widokiem Jacka, zrywam si¢, zeby
biec mu na spotkanie, nie zwazajac na linke. Ciagne za sobg
potykajaca si¢ mame, ktéra probuje si¢ uczepi¢ moich plecéw.

— Na mito$¢ boska! — wykrzykuje Jack, natychmiast tracac
animusz na nasz widok. — Po co ten sznur?

Rozsuptuj¢ swoj koniec linki i krepuje nim niespokojne
rece mamy. Dopiero potem wyjasniam Jackowi, ze mamie si¢
pogorszyto, ze ucieka z domu, obnaza si¢ publicznie i nikogo juz
nie poznaje, nawet najblizszych. Koncze swoj raport, szlochajac
i krztuszac si¢ ptaczem.

— Mamo? Mamo? — zagaduje Jack, kucajac przed nig w bto-
cie. — Wracam z Londynu, przyniostem pieniazki dla ciebie
i taty. Wedrowalem pieszo dwa dni z pasterzem kéz, zeby ci...
Mamo?

Ona jednak patrzy na Jacka jak na obcego i oczy ma petne Igku.

— Nie znam pana — mamrocze, mocujac si¢ z linka krepujaca
nadgarstki. Nie mogac dac jej rady, usituje czmychna¢ na drogg.
Sciqgam ja z powrotem i przytrzymuje, z placzem glaszczac
po prawie lysej glowie, az si¢ uspokaja. Kosci ma cienkie jak
kurczak i cuchnie jak nieboskie stworzenie. Uswiadamiam
sobie, ze zamienity$my si¢ rolami.

— Och, Anno! — méwi z niedowierzaniem Jack. — Naprawde
musisz ja tak wigza¢ jak osta?

Ocieram oczy brudna od ziemi reka.

— Pastor chce, zeby$my ja oddali do domu wariatéw. Méwi,
ze nie wypada, zeby walesata sic péinago po okolicy. Ze to
gorszy jego parafian. Wiec musz¢ ja wigzad.
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— Taki z niego stréz moralno$ci?! — prycha Jack. — Od kiedy
to klechy maja moralnos¢?

— Cicho badz. To poczciwy czlowiek, chce dobrze. Tato tak
mowi.

— Boga mozna znalez¢ tylko w jednym miejscu i nie jest to
kosciét ani plebania.

— No to gdzie?

Dzwigam si¢ z ziemi i podciagam za sobg mame, a Jack
pomaga nam obu wej$¢ do domu.

— W okruchu chleba — odpowiada Jack bez cienia usmie-
chu. — W dobrym positku. Ja go najtatwiej znajduj¢ w obfitej
kolaciji.

Taka odpowiedz i jego drwiacy glos zbijajg mnie z pantatyku.
Przeciez mama wychowata nas oboje w ufnosci do Boga. Chcg
powiedzie¢ bratu, ze si¢ myli, ze mnie naprawdg¢ dobrze robi,
gdy posiedzg sobie w kosciele petnym rzezbionych aniotéw i za-
pachu $wiec, w koficu jednak postanawiam porzucié ten temat.
Mama siedzi teraz cichutko jak myszka, nie wida¢, zeby si¢ bata.

— Opowiedz mi lepiej o Londynie, o swojej pracy — prosze
Jacka. Mam go dla siebie tak dtugo, jak tato $pi i mama siedzi
spokojnie. Zeby tylko Septimus nie zaczal szczekaé. Szkoda
mi czasu na gadanie o Bogu i kosciele.

— Pracuj¢ teraz przy roznach — méwi Jack. — Odzieram ze
skéry, patrosz¢. Mamy dwie brytfanny wielkosci tego siennika,
a rozny tak dtugie, ze mozna na nich upiec catego barana.

— Calego barana. .. — powtarzam w rozmarzeniu i zdaje mi sig,
ze czuj¢ won delikatnej pieczonej baraniny doprawionej ziotami
i dymem z palonego drewna. Stawiam na stabym ogniu zeliw-
ny garnek owsianki na wodzie. — Opowiedz mi o wspaniatych
daniach, ktére przygotowujesz.
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— Na przyktad w zesztym tygodniu jakis dzentelmen odestat
do kuchni suflet i pan Soyer dat go nam skosztowac.

— Co to jest suflet? — wzdycham, wymawiajac nieznane
stowo, bo brzmi ono jak delikatny powiew letniego wiatru.
Powtarzam je sobie w glowie: suflet. Suflet.

— Ubija si¢ jajka na piang lekka jak powietrze. I dodaje sie
$mietank¢ wymieszang z mastem, wszystko musi by¢ swiezu-
terikie, a masto jak najbielsze, pokrojone w ptatki. Potem si¢
to przyprawia. Mistrz Soyer lubi przyprawia¢ suflety wloskim
serem albo, ale to rzadziej, najlepsza gorzka czekolada. I do
pieca. Tam suflet ro$nie na niewiarygodng wysokos¢. Kiedy
si¢ w niego wgryzasz, to jakby$§ miata chmurke¢ na jezyku.

Jack cmoka z upodobaniem.

Mechanicznie mieszam kleik i zal mi, ze nie mamy w domu
chociaz paru porzeczek, zeby doda¢ mu smaku. Na wspomnie-
nie porzeczek wyobraznia podsuwa mi obraz calej mieszanki
suszonych owocéw. Widziatam takq na targu w Tonbridge:
piramidy pomarszczonych, l$niacych $liwek i rodzynek, kan-
dyzowana skérka pomaraniczowa, krazki jabtka, ktére po wy-
suszeniu przypomina najdelikatniejsza jasna skore.

— Mamy specjalny smalec do dziczyzny. Bekasy, stonki,
bazanty, cietrzewie, perliczki... A migso trzyma si¢ w spizar-
ni, gdzie wisza wielkie polcie wotowiny i cieleciny. I prosieta,
i jagnigta w calosci. Piec jest tak wielki, ze moze na nim
bulgota¢ dziewi¢¢ rondli naraz. — Jack robi pauze i podnosi
oczy na nasz sufit, spgkany i poplamiony, z pajeczynami
w katach. — Szkoda, ze nie mozesz zobaczy¢ mistrza Soyera.
Nosi czerwony beret i sygnet z diamentem wielkosci zotedzia.
Cho¢by zupa byta nie wiem jak goraca, zanurza w niej palec,
ten z sygnetem, a nast¢pnie przesuwa nim po jezyku. Po czym
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dosypuje, czego trzeba: soli, papryki, pieprzu cayenne. Az smak
jest w sam raz.

— To wspaniate — mrucz¢ pod nosem, zachwycona dramaty-
zmem tej sceny. Kuchnia wydaje mi si¢ podobna do teatrzyku
kukietkowego, jest czyms bajecznym. A jakie to musi by¢ przy-
jemne nie zna¢ uczucia ssacego glodu, ktére nachodzi mnie, tatg
i mame, gdy zapasy i pienigdze si¢ koricza. Nie méwiac o tym,
ze rozkosznie musi by¢ przebywad w pomieszczeniu, w ktérym
zawsze jest cieplo.

— W naszej kuchni pracuje zatrzgsienie dziewczat. Same
tadne. Pan Soyer nie zyczy sobie w swojej kuchni brzydkich
kucharek.

Jack rozgarnia pogrzebaczem dopalajace si¢ wegle i ziewa.

Skupiam uwagg na kleiku, mieszajac go ze zdwojonym wigo-
rem. Przez moment czujg si¢ tak, jakby zatrzasnigto mi wielkie
drzwi przed nosem. Bo jestem brzydka. A od tak dawna marze
o pracy w kuchni razem z Jackiem... Od wielu miesi¢cy zasy-
piam z my$la o mistrzu Soyerze w bialym kuchennym stroju,
ktéry kraje, ubija, smakuje ze mna u swego boku. Mam nauczke
za swoje mrzonki, mysle sobie. Marzenia powinny pozostad
marzeniami i niczym wiecej. Z wéciekly energia mieszam cienki
szary kleik. Mama chwilowo $pi, skulona na sienniku obok taty.
Oboje spokojni jak dwa kocury.

— Opowiedz cof jeszcze — méwie glosem cienkim jak pisk
myszy. Jack mruzy oczy i przyglada mi si¢ z uwaga, ale potem
kiwa zgodnie glowa i zaczyna mi opisywaé wspaniale dania,
ktére przechodzg mu koto nosa w drodze z kuchni do sali jadal-
nej. Pieczone gotabki w lisciach winorosli. Ostrygi w chrupkim
ciescie. Caty wedzony losos z Gloucester, w galarecie. Homary
z Yarmouth, duszone w winie i ziotach. Kandyzowane jabtuszka.
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Cienkie jak papier warstwy maslanej pasty przekltadanej sliwka-
mi, morelami, brzoskwiniami i wisniami, podawane z gestym,
ztocistym kremem.

— A my dzisiaj zjemy sobie na kolacje kleik ze szczypta soli
i pieprzu — oznajmiam z gorycza.

Na to Jack sigga do kieszeni i wyciaga z niej szary zmig-
ty pakiecik. Gdy go rozwija, natychmiast rozpoznaj¢ zapach
wrzosowego miodu.

— To dla ciebie, Anno. — Na jego ubrudzonej dloni lezy lepki
i I$niacy utomek plastra miodu, wielkosci jaja siewki.

Z uciechy klaszcze w rece, oblizujac si¢ bezwiednie na sam
widok. Zagryzam kleik miodem, starajac si¢ utrzymac przy-
smak jak najdtuzej w ustach: przesuwam go jezykiem, przykle-
jam do trzonowcéw i wysysam do ostatniej stodkiej drobinki.
Oprézniwszy miske do czysta i oblizawszy zgby z resztek plastra
miodu, zwierzam si¢ Jackowi, ze pastor chce mnie wysta¢ na
»posad¢” i ze nazwal mnie ,,madra, rozumna dziewczyng’.

— A jak mama nie zechce i$¢ do jego przytutku? — pyta Jack.

Nic mu na to nie odpowiadam. Nie méwig tez, ze tato chcial
udusi¢ mame, gdy zostawitam ich samych na ledwie godzing.
Jack odstawia swoja miske na podloge, zeby Septimus mégt
ja wylizaé.

— A co ty by chciala robi¢, Anno?

— Chce zostaé... — Milkng, ale to stowo samo mi si¢ wyry-
wa: — ...kucharka.

— Kucharka? — Jack zasmiewa si¢ tak, ze fzy ciekng mu z oczu.

— Owszem — odpowiadam urazona. — Brzydka kucharka.

Jack wskazuje swoja wylizang miske po kleiku i skreca sie
ze $miechu. Wreszcie, ocierajac oczy, mowi, zebym si¢ nie gnie-
wata, ale nawet on po trzech latach pracy w kuchni ledwo co
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awansowal od obracania roznéw. Korci mnie, zeby mu przy-
pomnie¢, 7e ja umiem czytaé i pisaé, a on nie. Ze umiem snué
marzenia. I Zzywi¢ nadzieje. Ale gryze si¢ w jezyk. To bez sensu.

Bezwiednie spogladam na pétke, na ktdrej staly niegdys
ksigzki mamy. I ogarnia mnie pewnos¢, ze jestem catkiem
sama. Dziwne jest to nagle uczucie opuszczenia: jak gdybym
stata na samym koricu ziemi. Zupetnie sama.



ELIZA

Pudding z czarnego chleba

Zdejmuje ksiazki z pétek, niespiesznie, po jednej, zatrzymujac
niektére dtuzej w rekach, by pogtadzi¢ szczegélnie wytworny
grzbiet lub oprawe z ttoczonej wloskiej skéry. Wordsworth,
Keats, Shelley, Coleridge. Kazdy tom owijam plachtg starej
gazety i odktadam do skrzynki po herbacie. Najwolniej opréz-
niam najwyzsza potke, gdzie stoja dzieta zebrane Anny Candler,
siedem toméw poezji pani Hemans i trzy tomy L.E. Landon.
Kartkuje je, delektujac si¢ znajomymi wierszami — ich lektura
mnie uskrzydla.

Spakowawszy swoja skromng biblioteczke, siggam pod
materac po jeszcze jeden tom, schludny i elegancki, oprawny
w szafirowy jedwab. Przysiadam z nim na skraju f6zka: Wiersze
Elizy Acton. Jakze zdaje si¢ cienki i znikomy. Przeciagam pal-
cem po jego smuklym grzbiecie, wdychajac suchg won kurzu
i pergaminu. Zagladam do $rodka i ogarnia mnie uczucie sa-
tysfakgji, identyczne jak wtedy, gdy trzymatam w r¢kach swéj
tomik po raz pierwszy, zaskoczona przemiana, jakiej ulegly
moje atramentowe rymy za sprawa druku. Zyskaly na powa-
dze i znaczeniu. I oddalily si¢ ode mnie; nastapito przeciecie
pepowiny. Uczucie to sprawito mi wéwczas przyjemnosé, ktdra
czuj¢ i teraz. Do chwili, gdy zaczynam si¢ wezytywad, i skéra

43



mi cierpnie: ,Pierwszy mdj afekt, i ten ostatni — dla ciebie, ciebie
jednego — zegnaj, méj mity!”.

Jakiez to niedojrzate! Moze matka miala racje. Te wiersze
sa zbyt egzaltowane. Przynajmniej tak je widzg po dziesigciu
latach. Moje nowe wiersze sg lepsze, zgrabniejsze, dojrzalsze.
A mimo to pan Longman... Jego obraz staje mi przed oczami:
pulchne paluchy przebierajace po kieszonkach kamizelki, ty-
kanie ztotego zegarka z dewizka, duszny gabinet i to wielkie
wypolerowane biurko, ktére stalo miedzy nami jak Wielki
Mur Chinski. Musi mi jeszcze zwrécié moje wiersze. Pewnie
je gdzies zawieruszyl. Utonety w powodzi r¢kopiséw biografii,
traktatéw naukowych, poezji i powiesci gotyckich, nadsytanych
codziennie przez petnych nadziei autoréw.

Wsuwam swéj tomik do skrzynki po herbacie i rozgladam
si¢ po sypialni: pusty kominek, adamaszkowe zastony pozdej-
mowane z karniszy i posktadane w kostke, stary turecki dywan
zwinigty w rulon i oparty na sztorc o mahoniowsg toaletke.
Zabieramy tylko najniezbedniejsze sprzety: 16zka z posciela,
dwie wysokie komody, stét kuchenny z wigzowego drewna
i mahoniowy st6t jadalny z krzestami do kompletu. Cala reszte
sprzeda si¢ na licytacji: ryciny i malowidla, krysztaly, srebrny
potmisek, puchowy materac, zegary Scienne, chodniki i ksiazki.
Tylko moja biblioteczka jedzie ze mna, bo jg wywalczytam,
oddajac w zamian calg bizuteri¢. Ku zgorszeniu moich siéstr,
ktérym nie miedci si¢ w glowie, ze mozna wole¢ ksigzki od po-
tréjnego sznura perel, ztotych kolczykéw z diamentami i broszki
z ametystéw i rézowego kwarcu.

— Elizo! Elizo! — dobiega mnie z dotu glos matki.

Dociskam wieko skrzynki po herbacie, ktéra zostanie za-
bita gwozdziami, i schodz¢ na d6t. Dom jest nie do poznania:
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poprzesuwane meble, pozwijane dywany, portrety i mapy po-
zdejmowane ze $cian, okna bez zaston. Odbywa si¢ zawijanie
i pakowanie do skrzyn porcelany, ksiazek, luster i wszystkich
bibelotéw z moich mlodych lat. Ozdobig teraz domy obcych lu-
dzi. My zas$ przeprowadzimy si¢ do wynajgtego mieszkania. Ale
dopiero po ciemku, zeby nikt nas nie widziat. Jak nocni ztodzieje.

Wchodzi matka, szarpiac nerwowo dzetowy krzyzyk zawie-
szony na szyi.

— Kucharka jest w strasznym stanie. IdZ tam, Elizo, i sprébuj
co$ zrobid.

Odwraca si¢ do chlopaka stojacego bezczynnie w hallu i za-
pedza go do roboty.

— Do kuchni?

W mieszczacej si¢ w suterenie kuchni nie bytam od miesiecy.
Kuchnia, spizarnie i piwnice to domena naszej kucharki, pani
Durham, ktéra nie toleruje gosci. Nasza poprzednia kucharka
byta bardziej przystgpna. Jako mata dziewczynka pomagatam
jej zdobi¢ torty wycietymi z ciasta dgbowymi lis¢mi albo babra-
tam si¢ w mace. Z panig Durham nie ma o tym mowy. Jedynie
matce i Hatty wolno korzysta¢ z tylnych schodéw. No i ojcu,
gdy Zyczy sobie sprawdzi¢ zawarto$¢ piwniczki z winem. Ale
wino juz dawno zlicytowane. A ojciec uciekt do Frangji.

Kucharka siedzi za stolem zastawionym stojami, puszkami
soli, glowami cukru, koszami jaj i cebuli. U jej stép na pod-
todze stoja kregiem worki z maka, z orzechami, z chmielem.

— Nikt tego nie chce, panno Elizo?

Kucharka ma czerwone oczy i $lady fez na policzkach.

— To jak grom z jasnego nieba, panno Elizo! I kto to widzial,
zeby si¢ cztowiek dowiadywat z gazety, zanim ustyszal nowing
od swojej pani!
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Wyciaga z kieszeni wystrzgpiong chustke i glosno wyciera
W nia nos.

— Przeciez jedzie pani z nami do Tonbridge. Bedziemy potrze-
bowa¢ dobrej kucharki w tym... pensjonacie. — Z przykroscia
wymawiam to nowe dla moich ust sfowo. Pensjonat. Pensjo-
nat. Nie podoba mi si¢ to okreslenie. Potrzasam glowa. Ale
wstretne stowo nie znika, jest jak niedojrzaty owoc przywarty
do targanej wiatrem galezi. — Zatrzymujemy tylko ciebie i Hat-
ty — dorzucam, bo nie mam pewnosci, czy matka cokolwiek jej
wyjasnila. — Reszty stuzby trzeba bedzie poszukaé w Tonbridge.

Jesli bedzie nas na nia staé... co mato prawdopodobne.

Kucharka kiwa glows i znowu smarka w chustke.

— Co mam spakowa¢? — pyta. — Pani nie wydata zadnych po-
lecert. Formy do galaretek? Salaterki z rznigtego szkta? A przy-
prawy? Tyle tego... Przeciez to warte majatek!

Kucharka gestykuluje dramatycznie, wskazujac ustawione
na stole puszki, stoje i gliniane garnczki. Nagle na cate to bo-
gactwo pada cienki promieri péinocnego $wiatta i stét ozywa
zielenig marynowanej papryki i solonych kaparéw, potyskliwg
czernig lasek wanilii, rdzawym brazem cynamonu. To nie-
oczekiwane pigkno, ta paleta barw — ochry i terakoty, koloréw
ziemi, piasku i trawy — sprawia, ze wszelka my$l o pensjonacie
pierzcha bez §ladu.

Siggam po pierwszy lepszy stdj, unosz¢ korkowe wieczko.
Pachnie kora, ziemia, korzeniami, niebem. Na sekundg¢ prze-
noszg si¢ w inny $wiat.

— Tajemna won sekretnego krélestwa... — mrucze do siebie.

Zawarto$¢ stoja stanowia do$¢ pospolite brazowe kuleczki.
To istny cud, ze co$ tak niepozornego moze mie¢ taki upajajacy

zapach.
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— Cata panna Eliza! Wieczna poetessa! Przeciez to tylko
ziele angielskie. — Kucharka usmiecha si¢ blado i wskazuje
na sufit, z ktérego podwieszanej belki zwieszajg si¢ dtugie peki
zi6l. Rozmaryn, wrotycz, szatwia, pokrzywa, marzanka. — A te
nie pachna? Zbieratam je przez cale lato, jeszcze nie zdazyly
dobrze wyschnaé.

— Mogg si¢ przyjrze¢ blizej? — Nie czekajac na odpowiedz,
$ciggam belke¢ na wysokos§¢ oczu. Mam teraz przed sobg cale
bogactwo zapachéw lasu i sadu. Ni stad, ni zowad, prze-
noszg si¢ w przesztosé: sosnowe igly drapia mnie po skérze,
$wiatlo przedziera si¢ géra przez galezie, ktos szepcze mi do
ucha stodkie stéwka... Pospiesznie wciggam belke z powro-
tem do géry. — Nie ma pani rodziny, ktérej przydatyby si¢
te ziota?

Kucharka si¢ rozpromienia.

— A to ci pomyst, panno Elizo! Pani jeszcze méwita, ze trze-
ba sprzeda¢ wszystkie ksiazki, ale chyba nie moje przepisy?

— Mamy w domu ksiazki kucharskie?

— Tylko parg sztuk. — Pani Durham podchodzi ci¢zko do
szafki i wraca z nareczem ksiazek. — Jedna jest po francusku,
panienka sama jg chyba przywiozta z podrézy.

Biorg od niej rzeczona ksiazke, ktéra ma pozawijane rogi
i ttuste plamy na skérzanej oprawie. Le Cuisine Royal, glosi
tloczony na plowym grzbiecie tytut. Znéw dopada mnie niepro-
szone wspomnienie. Odktadam francuska ksigzke i zaczynam
kartkowaé inng: Kuchnia domowa Prawdziwej Damy w nowym
stylu. Zatrzymujg si¢ przy przepisie na peklowane ostrygi i stu-
diuj¢ go z wysitkiem. Jakaz sztuczna, zawitg proza postuguje
si¢ ta ,prawdziwa dama”. Niektére fragmenty sg wprost niezro-
zumiale. A caly opis bynajmniej nie przywotuje wykwintnego
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smaku $wiezej ostrygi — sfonego i pikantnego, kojarzacego si¢
ze skalista zatoczka morska o $wicie.

— Rozumie pani cokolwiek z tych przepiséw, pani Durham?

— Bogiem a prawda, panno Elizo, nic a nic. Czytanie w ogdle
nie za dobrze mi idzie.

Po raz drugi wezytuje si¢ w inny przepis. Gramatyka szwan-
kuje, tre$¢ nie porywa, wrazenie ogdlne mato zachecajace.

— Jesli przeczytam to pani na glos, powie mi pani, co ta
»prawdziwa dama” ma na mysli?

— A naco to panience? — pyta kucharka i patrzy na mnie spod
przymknietych powiek.

— Bo dla mnie to w ogdle nie ma sensu, ale by¢ moze dlatego, ze
nie znam si¢ na sztuce kulinarnej. Pani to co innego: jest pani tak
doswiadczona kucharka, Ze nie wyobrazamy sobie domu bez pani.

Udobruchana komplementem kiwa glowa.

— Jatam, panienko, przewaznie korzystam ze swoich przepi-
s6w, co je sobie uzbieratam przez dlugie lata kucharzenia.

Zaczynam czytaé:

— ,Pudding z czarnego chleba. Wez pét funta czerstwego
czarnego chleba startego na tarce, tylez porzeczek, tylez sie-
kanego foju, cukru i gatki muszkatotowej. Zmieszaj z cztere-
ma jajami, tyzka brandy i dwiema lyzkami $mietany. Gotuj
w szmatce pléciennej lub naczyniu, keére masa doktadnie wy-
pelnia, przez trzy, cztery godziny”.

Nudne to jak flaki z olejem. Wiersz, kt6ry bytby tak mato
konkretny i wyrazisty jak ten przepis, statby si¢ po§miewiskiem
calego towarzystwa.

— P6t funta gatki muszkatotowej? Przeciez to bzdura! I o ja-
kiej wielkosci tyzce mowa? O chochli czy o yzeczce do soli?

Pani Durham zasysa policzki i przewraca oczami.
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— MJj przepis jest o wiele lepszy — o$wiadcza. — Zetrzeé
na tarce pét funta gatki muszkatotowej? Toz to by trzeba trzed
caty dzied! I kosztowaloby krélewski majatek! I nie ma tam
mowy o tym, zeby optukaé porzeczki i usunaé z gatazek —
gorszy si¢, cmokajac z niesmakiem.

— A jak dtugo gotowaé? Trzy godziny czy cztery?

— Co za nieoszczedno$¢, panno Elizo. Tyle opatu by si¢
zmarnowalo, gotujac przez cztery godziny, kiedy wystarczyto-
by trzy — cmoka i kiwa gtowa. — To niedobre przepisy, catkiem
niedobre. A przeciez w kazdej kuchni, w ktérej pracowatam,
byta ta ksigzka.

Przebiegam przepis wzrokiem po raz trzeci. Co§ mnie w nim
uderza. Co$ innego niz oczywiste marnotrawstwo i brak pre-
cyzji. Przegladam sktadniki: chleb, porzeczki, 16j, cukier, gatka
muszkatotowa, jaja, brandy, $mietana.

— Wyobraza sobie pani smak tego puddingu, pani Dur-
ham? — pytam, zamykajac ksigzke i odruchowo wtykajac ja pod
pache.

— Co do mnie, to uzytabym innych sktadnikéw. Soli dla
podkreslenia smaku... ale tylko szczypte. | kandyzowanej skér-
ki pomarariczowej, naturalnie. I paru kropel cytryny do zakwa-
szenia toju.

— No wiasnie, pani Durham. No wtasnie — potakuje cicho. —
Przepis tej tajemniczej ,,prawdziwej damy” jest nudny, zle sfor-
mufowany, nieprecyzyjny i mato apetyczny.

Kucharka puchnie z dumy i zaczyna si¢ krzata¢ po kuchni,
zdejmuje z belki peki ziét i wiaze je sznurkiem.

— Prosze sobie stad wzia¢, co pani chce — zach¢cam ja, cheac
jak najpredzej czmychna¢ z ksiazka kucharska. W uszach
brzmia mi sfowa pana Longmana: ,Niech pani wraca do domu
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i napisze dla mnie ksiazke kucharska. Wtedy si¢ dogadamy,
panno Acton”. Czyzbym si¢ zbytnio pospieszyta z zadzieraniem
nosa?

— A co z tymi? — Kucharka podnosi stosik ksigzek. — Ja tam
z nich nie korzystam.

— To ja je wezmg¢ — odpowiadam skwapliwie i z nar¢czem
ksiazek spiesz¢ do swojej sypialni, gdzie z ulga przekonuje sie,
ze skrzynka po herbacie jeszcze nie zostala zabita gwozdzia-
mi. Wsuwam do niej swoje zdobycze, przykrywam posktada-
nym szalem i wracam na dét, by si¢ przytaczy¢ do nerwowych
przygotowari do wyjazdu.
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