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1

Eliza

Rybie ości

Jest południe w śródmieściu Londynu: wozy i powozy turkoczą 
po kocich łbach, handlarze przekrzykują się nawzajem, taczki 
zderzają się z ręcznymi wózkami, a nadzy do pasa chłopcy 
z wystającymi żebrami rzucają się z szuflami na dymiące koń-
skie odchody. To najgorętszy dzień w tym roku, przynajmniej 
tak mi się zdaje, bo pod gorsetem mojej najlepszej jedwabnej 
sukni czuję dosłownie ogień. Na Paternoster Row upałem dyszy 
każda cegła, każdy mosiężny uchwyt dzwonka, każda żelazna 
barierka. Nawet drewniane rusztowania okalające każdy dom 
w budowie, jeszcze bez okien, są zmożone upałem.

To także najważniejszy dzień w moim życiu, więc dla uspo-
kojenia rozedrganych nerwów obserwuję scenerię, ujmując ją  
w słowa. Tłumy ludzi drepczą ulicą po tej stronie, na którą 
pada cień wyższych domów. Strudzone konie ociekają potem. 
W okienkach karet furkoczą wachlarze z pozszywanych pa-
wich piór. Baty stangretów tracą wigor w tym upale, od któ-
rego drży powietrze. A słońce złoci się wielką kulą pod kopułą 
 niezmąconego błękitu.

Robię pauzę, bo rytm ostatniej kwestii szwankuje. Może 
„przepastne alkowy błękitu” brzmią milej dla ucha niż „kopuła 
niezmąconego błękitu”. Obracam słowa w ustach, pozwalając 
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im ześlizgnąć się po  języku i  zabrzmieć echem w uszach… 
„ Przepastne alkowy błękitu”…

– Patrz, gdzie leziesz, głupia stara flądro!
Obracam się gwałtownie i potykam, ledwie unikając zderze-

nia z wózkiem przegniłych głów kapusty. Opada mnie nagła 
tęsknota za domem, takim znajomym i przyjaznym. Czuję, 
że w cuchnącym gwarze Londynu nie ma dla mnie miejsca.

Schodzę z zacienionej strony ulicy, po której sunie zwarty 
orszak zgrzanych ciał. Po słonecznej stronie ludzi jest mniej, 
ale smród gęstnieje: niemyte ciała, popsute zęby, łachmaniarze. 
Pod stopami widzę czające się odpadki wszelkiej maści, uwię-
zione pomiędzy kamieniami bruku: zbielałe szkielety śledzi 
i skorupy małży, zardzewiałe gwoździe, plwocinę z przeżutym 
tytoniem, zdechłą mysz, w której żerują czerwie, zeschłe skórki 
pomarańczy, ogryzki jabłek oblężone przez muszki owocówki. 
Wszystko jest albo zeschłe, albo gnije powoli w narastającym 
smrodzie. Zatykam nos palcami, bo nie chcę przenosić tego 
natarczywego smrodu do poezji.

„Przepastne alkowy błękitu”, powtarzam sobie pod nosem. 
Recenzent mojego pierwszego zbiorku wierszy napisał o nim, 
że jest „zgrabny i elegancki” i odruchowo budzę w sobie nadzie-
ję, że „przepastne alkowy błękitu” okażą się równie „zgrabne 
i eleganckie”. Ale co powie o nich pan Thomas Longman, wy-
dawca największych poetów? Myśl o panu Longmanie przywra-
ca mnie z pewnym trudem do rzeczywistości i do mojej misji. 
Patrzę pod nogi i widzę, że dół sukni mam całkiem wilgotny, 
jedwab przybrał tam ciemniejszy odcień zieleni. A pod pacha-
mi powstały, i stale rosną, czarne plamy potu. Dlaczego nie 
wzięłam powozu? Stawię się na najważniejsze spotkanie w życiu 
spocona i zziajana jak dziecię w gorączce.
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Mosiężna tabliczka oznajmia biura PP. Longmana i S-ki, 
Wydawcy i Księgarza. Przystaję, nabieram tchu. W tej jednej 
sekundzie moja przeszłość, ogrom nieba nad głową, krzykliwy 
chaos Londynu – wszystko to zbiega się w jeden drżący punkt. 
Stało się. Chwila, której wyczekiwałam przez dziesięć długich 
lat. „Oto wschodzi moja gwiazda”…

Zdejmuję z karku luźne pasemka włosów i wtykam je pod 
czepek. Pospiesznie przygładzam wilgotne fałdy sukni i oto 
jestem: rozdygotana, lecz gotowa. Pociągam onieśmielająco 
długą linkę od dzwonka i podążam za wskazówką niemych 
gestów przez pokoje pełne książek do wąskich schodów. Na ich 
szczycie znajduje się pojedynczy pokój tak wypchany książkami, 
że moje spódnice ledwo się w nim mieszczą. Pan Longman – 
zakładam bowiem, że to on – siedzi za biurkiem nad rozłożoną 
mapą, więc wita mnie tylko widok jego bujnej czupryny.

Mężczyzna mnie ignoruje, więc korzystam z okazji, by mu 
się przyjrzeć okiem poetki. Jest obwieszony złotem. Na każdej 
dłoni złoty sygnet i złota dewizka zaplątana w czarne fałdy 
surduta. Włosy mają stalowy odcień siwizny i okrywają głowę 
gęstą falą. Gdy unosi głowę, widzę zaczerwienioną twarz, której 
żywą barwę podkreśla lawendowy fular podpierający fałdy pod-
bródka. Oczy są głęboko osadzone pod krzaczastymi brwiami.

– Aaa, pani Acton…
Przygląda mi się spod półprzymkniętych powiek.
Oblewam się rumieńcem.
– Panna Acton – poprawiam, zuchwale akcentując słowo 

„panna”.
On kiwa głową, po czym odsuwa na bok mapy, książki i ka-

łamarze, aby przez tak uczyniony kanał wyciągnąć rękę. Spo-
glądam na jego bladą, pulchną dłoń. Czyżbym miała uścisnąć 
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mu rękę, tak jak to czynią dżentelmeni? Nie widzę, żeby miał 
zamiar cmoknąć mnie w rękę albo powstać i się ukłonić. Podaję 
mu więc rękę i czuję przy tym dziwne podniecenie, mroczny 
dreszczyk czegoś niewyjaśnionego.

– Pani coś dla mnie ma, jak mi się zdaje.
Grzebie w papierach rozesłanych po całym biurku.
– Wyjaśniłam to w swoim liście, sir. To zbiór poezji, nad 

którym pracowałam usilnie przez dziesięć lat. Mój poprzedni 
tomik wydał pan Richard Deck z Ipswich, książka była nawet 
u pana w sprzedaży.

Gdy wypowiadam te słowa – płynniej, niż się spodziewa-
łam – w wyobraźni rysuje mi się taki obraz: panna L.E. Landon 
czyta na głos mój wiersz z tomiku, który jest pięknie oprawiony 
w najgładszą foczą skórkę, z moim nazwiskiem wytłoczonym 
złotą czcionką. Wizja jest tak wyraźna, tak jasna, że dostrzegam 
ślad łezki w oku lektorki i pełen uznania wyraz jej ust, gdy z na-
maszczeniem przewraca kartki, jak gdyby miała do czynienia 
z czymś tak delikatnym i cennym jak gęsi puch.

Wtem jednak pan Longman robi coś bardzo dla mnie 
zaskakującego i  przykrego. A  panna L.E. Landon w  jednej 
chwili znika mi z oczu wraz z moim tomikiem. Pan Longman 
kręci głową, dając mi do zrozumienia, że mylę fakty w sposób 
niewybaczalny.

– Zapewniam pana, sir, że mój tomik znajdował się w ofer-
cie Longmana i Spółki, podobnie jak wielu innych szacow-
nych księgarń. Miał nawet dodruk po pierwszym miesiącu od 
wydania i…

Pan Longman przerywa mój monolog głośnym, niecierp-
liwym westchnieniem. Zabiera rękę z biurka i zatrudnia ją do 
otarcia czoła chusteczką.
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– Osobiście realizowałam subskrypcje, a zamówienia mia-
łam z miejsc tak odległych jak Bruksela, Paryż i Wyspa Świę-
tej Heleny. Moi czytelnicy są zdania, że potrzebuję wydawcy 
o  zasięgu  światowym, właśnie takiego jak pan, sir.

Słucham własnego głosu i uderza mnie obecna w nim nuta 
desperacji. I pychy. Przypominają mi się słowa matki: „zanadto 
łaknie sławy… zbyt ambitna… za grosz skromności”…

Pan Longman dalej kręci głową, i  to z coraz większym 
zapamiętaniem, aż trzęsą mu się wszystkie fałdy podbródka, 
a z czoła kapie pot, plamiąc mapę.

– Poezja, moja panno, to  nie jest zajęcie dla damy  – 
 burczy.

Tak mnie tym zaskoczył, że  cała sztywnieję. Czyżby nie 
słyszał o  pani Hemans? O  pannie L.E. Landon? O  Annie 
Candler? Usta same mi się otwierają, żeby zaprotestować. Ale 
pan Longman ubiega mnie machnięciem ręki, jakby wiedział, 
co zamierzam powiedzieć, i nie miał ochoty tego słuchać.

– Co innego pisanie powieści. Powiastki, panno Acton, cie-
szą się wielkim wzięciem wśród młodych dam. – Przeciąga 
słowo „młodych”, modulując tembr głosu. A ja czuję, że po raz 
drugi pali mnie rumieniec. Uczucie podniecenia i pewności 
siebie pierzcha bez śladu.

– Powiastki romantyczne. Nie ma pani dla mnie czegoś 
takiego?

Mrugam gwałtownie, próbując zebrać myśli. Czy on w ogó-
le czytał mój list? I tych pięćdziesiąt wierszy, które wykaligra-
fowałam własnoręcznie swoją najlepszą kursywą i posłałam 
mu sześć tygodni temu? Jeżeli nie, to po co pisał do mnie z za-
proszeniem na spotkanie? Ku swej rozpaczy czuję gulę w gardle, 
a dolna warga mi drży.
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– No właśnie – ciągnie pan Longman, jakby mówił sam do 
siebie. – Interesowałby mnie romans gotycki.

Biorę się w garść, przygryzam drżącą wargę. Zapala się we 
mnie jakaś iskra – złości? Irytacji? – i mówię:

– Kilka moich wierszy ukazało się ostatnio na łamach „Sud-
bury Pocket Book” i „Ipswich Journal”. Mówiono mi, że to 
dobre wiersze.

Sama siebie zdumiewam tym wybuchem zuchwałości. Ale 
pan Longman tylko wzrusza ramionami i obraca oczy na niski 
wybrzuszony sufit.

– Proszę mi nie przynosić poezji! Dzisiaj nikt poezji nie czy-
ta. Jeżeli nie potrafi pani napisać dla mnie gotyckiego roman-
sidła, to…

Jego otwarte dłonie lądują na biurku w geście bezradności.
Gapię się na te puste dłonie z uczuciem, że całe moje wnę-

trze – mój duch, moja zuchwałość – zostało mi wyrwane i wy-
rzucone na śmietnik. Dziesięć lat żmudnej pracy – na próżno. 
Wszystkie emocje, wysiłki, wyrzeczenia, które włożyłam w te 
wiersze, nie zdały się na nic. Pot ścieka mi strużkami po żebrach 
i brak mi tchu, jakby ktoś ściskał mnie za gardło. „Bolesne bicie 
złamanego serca cichnie, ustaje…”.

Pan Longman drapie się po głowie i dalej patrzy w sufit. 
Podeszwy jego butów stukają o deski podłogi pod biurkiem. 
Zachowuje się, jakby zapomniał o mojej obecności. A może za-
stanawia się, czy jestem osobą, której można powierzyć gotycki 
romans. Przypominam o sobie dyskretnym kaszlnięciem, które 
niestety bardziej przypomina rozpaczliwy spazm.

– Przepraszam, sir, czy zechce mi pan zwrócić moje wiersze?
Pan Longman nagle klaszcze w ręce i zrywa się na równe nogi, 

pobrzękując dewizką zegarka i srebrnymi sprzączkami butów.
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– Namyśliłem się. Powieściopisarzy mam chwilowo dosyć. 
Proszę więc nie przynosić mi żadnej powiastki.

– A mój rękopis? Nie otrzymał go pan, sir? – dukam tak 
cicho, że ledwo mnie słychać.

Czy to  możliwe, że  zgubił moje wiersze? Zawieruszył 
je wśród tych map i papierzysk? A teraz mnie odprawi z pu-
stymi rękami? Nawet bez obiecanego zlecenia na powiastkę. 

„A nie mówiłam?”, szepcze mój wewnętrzny głos zwątpienia. 
„Oszustka… oszustka… Twoje żałosne wierszowane wypoci-
ny wylądowały zapewne w ogniu kominka…”. Rozglądam 
się po  pokoju, instynktownie wypatrując żeliwnej osłony 
paleniska, w którego popiołach tkwi ostatni strzępek moich 
wierszy.

Ni stąd, ni zowąd, pan Longman powtórnie klaszcze w dło-
nie. Spoglądam na niego, zastanawiając się, czy w ten sposób 
odprawia natrętów. On jednak patrzy mi prosto w oczy błysz-
czącym wzrokiem, a ręce wciąż trzyma złożone.

– Książka kucharska!
Pełna niedowierzania ściągam brwi. Ten człowiek jest gru-

bianinem i dziwakiem, myślę sobie. Za kogo on mnie uważa? 
Owszem, mam trzydzieści sześć lat i jestem niezamężna, na mo-
jej sukni znać ślady potu, ale dalibóg! Nie jestem panną służącą!

– Niech pani wraca do domu i napisze dla mnie książkę 
kucharską. Wtedy się dogadamy. Dobrego dnia, panno Acton.

Jego dłonie zagłębiają się w śmietnik na biurku i przez mo-
ment żywię nadzieję, że szuka tam moich wierszy. On jednak 
gestem wskazuje mi drzwi.

– Ja nie… nie umiem… gotować  – bąkam, zdążając 
ku drzwiom krokiem lunatyczki. Rozczarowanie przyćmiło 
mi umysł. Z mojej brawury nie pozostało nic a nic.



– Skoro potrafi pani pisać wiersze, to i przepisy kulinarne 
potrafi pani sklecić.  – Postukuje w  szkiełko kieszonkowego 
zegarka i przykłada go do ucha z poirytowanym stęknięciem. – 
Przez ten piekielny upał straciłem masę cennego czasu. Do 
widzenia!

Bardzo chciałabym być już daleko od haniebnego smrodu 
Londynu i upokorzenia propozycją zamiany moich wierszy 
na coś tak trywialnego i użytkowego jak książka kucharska. 
Prawie że zbiegam po schodach.

Nagle rozlega się za mną głos pana Longmana:
– Zgrabną i elegancką, panno Acton. Proszę mi przynieść 

książkę kucharską tak zgrabną i elegancką jak pani wiersze.
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2

Anna

Krem z rzepy

Dzisiaj wstydzę się jak jeszcze nigdy. Zdrzemnęłam się niechcą-
cy na kwadransik, a ocknąwszy się, ujrzałam nad sobą czarną 
zjawę. Pastora.

– Ojej, wielebny Thorpe – dukam bez sensu, gramoląc się 
na nogi. Natychmiast się domyślam, czemu przyszedł. Prawdę 
mówiąc, czekałam skrycie na ten dzień.

Oczy pastora krążą na wszystkie strony. Lustruje naszą cha-
tę: pajęczyny nad kuchnią, sterty cuchnących szmat, których 
nie miałam czasu wyprać, czarne kule psiej sierści po kątach. 
Dobrze chociaż, że zamiotłam przed kominkiem i wyniosłam 
popiół.

Za plecami pastora widzę mamę, która szarpie zamotane 
na sobie prześcieradło. Widziałam już takie supły, to robota 
pani Thorpe. Domyślam się, że znaleziono mamę nieodzianą. 
Zapewne nad rzeką Medway, gdzie chętnie się myje, tylko po-
tem zapomina włożyć suknię. Wzdragam się na myśl o wszyst-
kich przepływających tamtędy łódkach i  o   mężczyznach 
z  prochowni, którzy się na nią gapili.

– Tego już za wiele! – sapie wielebny Thorpe, głaszcząc się 
jedną ręką po wydatnym, miękkim brzuchu upasionym na 
pasztetach, ciastach i puddingach.
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– Wałęsała się? Była przywiązana do  mnie linką, ale 
zasnęłam…

Nie mówię mu, że przez całą noc mama nie pozwalała mi 
spać, ciągle miała jakieś zachcianki, szarpała linkę, szczypała 
mnie i kopała, darła na sobie koszulę paznokciami.

– Od jak dawna ona…? – Pastor ruchem głowy wskazuje 
ziemię, pod którą, jak wiadomo, jest piekło, jak gdyby dawał 
mi do zrozumienia, że to diabelska sprawka.

Ja jednak wiem, że Pan Bóg kocha całą swoją trzódkę, więc 
odpowiadam mu bez wahania, wskazując na niebo.

– To już pięć lat, jak stała się taka… roztargniona.
Nie zdradzam mu, że z mamą jest coraz gorzej, że po ostat-

niej pełni przestała poznawać nawet rodzoną córkę.
– Musicie ją oddać do domu wariatów, Anno – mówi pa-

stor. – Na Barming Heath otworzyli nowy.
– Będę ją mocniej do siebie przywiązywała – obiecuję, uni-

kając jego wzroku. Wstyd pali mi policzki. Czy pastor znalazł 
mamę osobiście, czy natknął się na nią ktoś inny? Ktoś, kto 
ją przyprowadził na plebanię zamiast do domu? A może za-
pędziła się aż do kościoła? Żołądek ściska mi się w kulkę na 
myśl o obłąkanej mamie siedzącej w kościele na golasa albo 
w podartej bieliźnie.

– Co dzisiaj jadłaś, Anno?
Zadając to pytanie, pastor wpatruje się w Septimusa, który 

wyciągnął się przed kominkiem z jednym kaprawym ślepiem 
otwartym, a drugim zamkniętym. Wzrok pastora jest czujny, 
jakby wielebny podejrzewał, że nasze biedne chude psisko lada 
dzień trafi do garnka.

– Dziękuję, jadłam lepiej, niż mama jadłaby w przytułku 
dla ubogich albo w szpitalu wariatów.
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Sadzam mamę na  podłodze i  luzuję supły prześcieradła, 
mając nadzieję, że będzie spokojna. Chciałabym, żeby pastor 
już sobie poszedł, on  jednak upiera się przy swoim pytaniu, 
które powtarza trzy razy.

– Chleb z  cebulą, obie go  jadłyśmy, z  odrobiną smal-
cu – odpowiadam mu wreszcie. Nie dodaję, że chleb był 
czerstwy jak deska. Ani że cebule powypuszczały szczypior 
długi jak moja ręka. – A do tego krem z rzepy – kłamię po 
na myśle.

– Twoja matka powinna się znaleźć w szpitalu dla obłą-
kanych. Nie poniesiecie żadnych kosztów, a będzie tam pod 
dobrą opieką. Twojemu ojcu mógłbym dać robotę na cmen-
tarzu.

Te słowa dają mi do myślenia. Rozumiem, że wielebnemu 
zależy na pozbyciu się mamy, ale obietnica pracy dla taty to 
coś nowego. Ten człowiek musi być święty: przecież nie dalej 
jak trzy lata temu znalazł pracę mojemu bratu Jackowi i  to 
w Londynie, przy rożnie w kuchni klubu dżentelmenów. Przy-
pominam mu, że tato ma tylko jedną nogę, bo drugą stracił, 
walcząc za króla i ojczyznę.

– Tak, wiem – odpowiada, trzepocząc białymi dłońmi. – Pan 
Bóg nie życzy sobie, żeby twoja matka biegała goła po polach. 
To szkodzi… tej… no… – urywa i mruży oczy. – Moralności 
naszych parafian.

Czyżby Bóg rozmawiał z  pastorem? Czy Bóg skarżył 
mu  się na  szaleństwo mamy? Może Bóg wspomniał też 
pastorowi o tamtej nocy, kiedy zastałam tatę zaciskającego 
grube paluchy na  szyi mamy, jakby to  była gęś na  świą-
teczny obiad? Tatę poniosło, a  tak śmierdziało od  niego 
piwem, że ledwo dało się wytrzymać. Całe szczęście, że nie 
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ma nogi i że był pijany, bo w końcu zwalił się na podłogę, 
wyjąc z  rozpaczy.

– Ona już nic nie pamięta, Anno. Nawet mnie nie pamięta. 
Ona już nie jest sobą. Nie jest człowiekiem.

Mama przez cały ten czas leżała na sienniku z szerokim 
uśmiechem na twarzy i nie miała pojęcia, że własny mąż omal 
jej nie udusił.

Wielebny Thorpe pomału wychodzi tyłem z chałupy, a oczy 
ma spuszczone, żeby nie widzieć czołgającej się po podłodze 
mamy. Widać jej skórę na  głowie, jak pożółkły pergamin, 
włosy ma  cienkie i  zmierzwione. Układam ją  na sienniku 
w skulonej pozie śpiącego kota. W skotłowanym prześcieradle, 
z  supłami na  ramionach, kolanach i  biodrach przypomina 
właściwie szmatę do prania, a nie istotę ludzką. Nagle sobie 
uświadamiam, że jestem jedyną osobą, która się o nią troszczy, 
która umie ją uspokoić.

– Obiecuję przypilnować, żeby chodziła ubrana – mówię 
błagalnie. – I nauczę się wiązać lepsze węzły, żeglarskie.

Pastor przystaje i obrzuca chatę znaczącym spojrzeniem. Po-
dążam za jego wzrokiem prześlizgującym się po półce, na której 
swego czasu stały książki mamy: jej modlitewnik, Gotujemy 
prosto i łatwo, Baśnie niemieckie oprawne w szkarłatne płótno. 
Półka jest teraz pusta. Ogołocona. Czekam, aż pastor zapyta, 
dlaczego nie mamy ani książki do nabożeństwa, ani Biblii. 
On jednak mówi coś, co mnie zdumiewa.

– Mądra z ciebie dziewczyna, Anno. Rozumna. Nadałabyś 
się na gosposię. Albo na piastunkę. Nie chciałabyś spróbować 
takiej pracy?

Mrugam z niedowierzaniem i milczę.
– Matka nauczyła się czytać i pisać, prawda?
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Tak jest, więc kiwam głową, a pastor ciągnie:
– Jeżeli będziesz nienagannie uczciwa i pracowita, możesz 

nawet zostać pokojówką wielkiej pani. Zauważyłem, że nie 
boisz się ciężkiej pracy.

Zanim zdążyłam ugryźć się w język, z moich ust wyrywa się 
najskrytsze pragnienie, które przemyka mi przez myśl co noc 
niby tęczowa wstążka:

– Marzę o zostaniu kucharką.
Żałuję, że to powiedziałam, jasne, że żałuję. Ale stało się, 

słów nie cofnę, więc udaję, że niezmiernie zajmuje mnie wy-
plątywanie gałązki z włosów mamy.

Wielebny Thorpe pokasłuje – nie tak chrapliwie jak tato, 
tylko tak, jakby okruch ciasta utknął mu w przełyku.

– To zaiste ambitny zamysł – mówi wreszcie. – Może na po-
czątek u jakiejś niedużej rodziny. Może zaczęłabyś jako pod-
ręczna. Ile ty masz lat, Anno?

– Na świętego Michała skończę siedemnaście.
Staram się mówić z dużą pewnością siebie, ale myślami 

błądzę już daleko. Snuję wizje placków z grubą kruszonką, 
lepkich maślanych puddingów, ptaków pieczonych na rożnie, 
półek uginających się pod dojrzałymi owocami z sadu, baryłek 
wypełnionych rodzynkami, lasek cynamonu długości mojej 
dłoni i wszystkich innych cudów, o których opowiadał mi Jack.

– To trochę dużo na to, żeby wstąpić na służbę, ale i tak 
poszukam dla ciebie miejsca – obiecuje pastor. – Każdy musi 
się trudzić na tym Bożym świecie.

Powinnam się rozzłościć, bo przecież daje mi do zrozumienia, 
że teraz się nie trudzę, ale słucham go już tylko jednym uchem. 
Drugim nasłuchuję odgłosów kuchni, w której siekam, kroję, 
mieszam, nabijam prosiaki na rożen, zbieram tłuszcz z cielęcej 



nerki. Tak jak mój brat w Londynie. Jack mówi, że jedzenia jest 
tam ponad ludzkie wyobrażenie. Garnki są większe od kadzi 
na mleko, żeliwne kotły większe od naszej chaty, spiżarnie 
większe od pańskich domów, a moździerze większe od mojej 
głowy. Nagle zaczyna burczeć mi w brzuchu, i to głośno, więc 
ściskam się pod boki, żeby pastor sobie nie pomyślał, że nie 
nadaję się do pracy w prywatnej kuchni.

Wielebny schyla się w naszych drzwiach, przez które najwy-
żej osioł mógłby przejść wyprostowany.

– Twoja matka będzie dobrze karmiona i otoczona opieką, 
a ty i twój ojciec pójdziecie na zarobek. Postanowione.

Oczy mnie pieką. A więc mogę zostać kucharką, tylko pod 
warunkiem że mamę zamkną w domu wariatów? Czy na to 
właśnie się zgodziłam?
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3

Eliza

Poncz oksfordzki

Powóz kołysze się i buja, a ja próbuję znaleźć rozrywkę w wi-
doku szkarłatnych maków i  wielkich zmierzwionych kop 
siana. Ponad wyschłe pola wzlatują wrony na czarnych po-
strzępionych skrzydłach. Lecz całe to piękno tylko pogłębia 
moje przygnębienie. Dawniej ekscytowałabym się wynajdy-
waniem najtrafniejszych słów do opisania takiej scenerii, ale 
dzisiaj wrażenia zmysłowe mnie drażnią. Nie umiem przestać 
myśleć o domownikach czekających wieści o moim spotkaniu 
ze słynnym panem Longmanem. Słowa jego odmowy dźwięczą 
mi w uszach przez cały czas tej długiej podróży: „Poezja to 
nie jest zajęcie dla damy… Dziś nikt nie czyta poezji…”. I to 
końcowe uwłaczające mi żądanie: „Niech pani wraca do domu 
i napisze dla mnie książkę kucharską. Wtedy się dogadamy”. 
Dogadamy się, akurat! Tej ostatniej kwestii nie mam zamiaru 
powtarzać. Nikomu.

Gdy powóz zbliża się do Ipswich, uczucie wstydu i porażki 
ciąży mi jak kamień. Niebo czernieje, usiane teraz tysiącami 
maleńkich srebrnych gwiazd. Z ciemności wyłaniają się wresz-
cie kształty naszego domu, płomienie świec migają w jego ok-
nach jak blade ćmy. Chciałabym zapaść się pod ziemię.
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Frontowe drzwi rozwierają się na oścież i bucha z nich świat-
ło, głosy, bębnienie pianina.

– To Eliza! Eliza wróciła!
Pianino milknie. Z ciemności  wynurzają się świece. A za ich 

płomieniami przejęte twarze Katarzyny, Edgara i Anny. Nawet 
Hatty, nasza pokojówka, wyszła na dwór, żeby mnie powitać.

Z tyłu za nimi drepcze matka.
– To ty, Elizo? – dopytuje się, wytężając wzrok w ciem-

ności. – Nie mogliśmy się ciebie doczekać! Wchodź prędko, 
bo inaczej wszystkie mole z Suffolk zlecą się gnieździć w moich 
nowych zasłonach!

Jeszcze nie zdążyłam dobrze wysiąść z powozu, a już zasy-
pują mnie pytaniami.

– No i co mówił pan Longman? Opowiadaj! – domaga się 
Katarzyna. – Po kolei od początku, ze szczegółami.

– Tylko nie od początku, bo spędzimy tu całą noc – zrzędzi 
Edgar. – Lepiej przejdź od razu do sedna: jak ci poszło u pana 
Logmana?

Łapie mnie kolka pod żebrami. Rozczarowanie najbliższych 
jest o wiele trudniejsze do zniesienia niż własne. Mama wpraw-
dzie na pewno zatriumfuje w duchu („A nie mówiłam?”), ale nie 
Edgar. Nie moje siostry. Nie ojciec. Ich rozczarowanie będzie 
bolesne.

– A fe, Edgarze, jakiś ty niecierpliwy! Anno, idź poproś 
kucharkę, żeby czym prędzej wystawiła na stół wazę swoje-
go najlepszego oksfordzkiego ponczu. John jeszcze nie wrócił, 
bardzo się niepokoję. – Mama załamuje ręce. – A obiecywał, 
że będzie w domu przed twoim powrotem.

To sprawia mi niejaką ulgę. Najbardziej bowiem lękam się 
przyznać do porażki ojcu. On zawsze we mnie wierzył, zawsze 
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popierał moje ambicje. Dał pieniądze, gdy zamarzyło mi się 
stworzenie szkoły dla młodych dam. Sfinansował wydanie 
mojego pierwszego tomiku poezji, nalegając na to, by papier 
i oprawa były najwyższej jakości.

– Z pewnością ugrzązł w papierkowej robocie albo zawieru-
szył gdzieś klucze – uspokajam matkę, starając się nie okazać 
w głosie ulgi, jaką odczułam.

– Jak ci poszło u pana Longmana? – naciska Edgar, rozkła-
dając poły surduta i sadowiąc się w fotelu. – Założę się, że pan 
Longman ocenił twoje wiersze jako o niebo lepsze od poezji 
tego łajdaka, lorda Byrona. – Zadowolony z siebie pociera ener-
gicznie dłońmi o uda. – No gdzie ten poncz? Chcemy wznieść 
toast za twój sukces!

– Przestań – upominam go szeptem. – Poncz niepotrzebny. 
Nie ma czego świętować.

Spuszczam wzrok: trzewiki mam całe upaprane londyń-
skim błotem, ich perłowe guziczki poczerniały od węglowego 
pyłu. Nie znajduję stosownych słów. Nie umiem osłodzić 
im rozczarowania.

– Wydawcy nie chcą już poezji – mówię wreszcie.
– Bzdura! – protestuje Edgar, wciskając się w fotel. – Czy 

to dlatego, że upierasz się pisać pod własnym nazwiskiem?
– Powiedziałaś mu o swoim ostatnim tomiku? O tym, że po 

niespełna miesiącu miał dodruk? – pyta łagodnie Katarzyna.
– Pan Longman nie zaproponował mi wydania wierszy pod 

pseudonimem. Po prostu ich nie chce. – Przesuwam w palcach 
naszyjnik z perełek. Zasycha mi w gardle. – Przepraszam was.

– No cóż – odzywa się matka – ja zawsze byłam zdania, że 
twoje wiersze są zbyt szczere i trochę niedelikatne. Przypuszczam, 
że pan Longman odrzucił je właśnie z tych powodów.
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Zaciskam zęby i  spuszczam wzrok. Widzę białe otoczki 
soli wokół plam potu pod pachami sukni, która cała cuchnie 
Londynem, podobnie jak ja.

– Powiedział, że nikt już nie chce poezji. – Urywam, żeby 
przełknąć ślinę. – Ludzie chcą teraz powieści, romansów, zresztą 
najchętniej gotyckich.

– A nie umiałabyś czegoś takiego napisać, kochana Elizo? – 
pyta Katarzyna.

– To jeden wielki nonsens. Nie potrzebujesz pieniędzy. Two-
je wiersze to przecież tylko… tylko… – głos Edgara zamiera, 
jakby brat nie był pewien, po co właściwie pisałam te wiersze.

– Zanadto się obnażyłaś w poprzednim tomiku – dorzuca 
matka. – Z racji zawartej w nim niedyskrecji niektórzy sąsiedzi 
dziwnie na mnie patrzą. Nie powinnaś była wydawać tych wier-
szy pod swoim… naszym… nazwiskiem. Były nieprzyzwoite.

– Więc pan Keats i pan Wordsworth mają prawo obnażać 
swoje namiętności, a ja nie? O to ci chodzi?

– Sądzę, że mama wolałaby, żebyś pisała te swoje gryzmoły 
w zaciszu własnego pokoju – mówi Edgar. – Prawdziwa poezja 
nie potrzebuje publiczności, nieprawdaż?

Gorączkowo szukam w głowie słów, które im uświadomią, 
dlaczego pragnę publiczności, dlaczego zależy mi na podpi-
sywaniu tych „gryzmołów” własnym nazwiskiem. Już mam: 
chodzi mi o to, że dzięki publikacji czuję się częścią jakiegoś 
głębszego, bogatszego świata, w którym moja osoba ma znacze-
nie. Jak miałabym to osiągnąć, zachowując swoje „gryzmoły” 
tylko dla siebie? Pozostając anonimowa, bezimienna?

Matka kiwa powoli przekrzywioną głową.
– Starania o publikację mają w sobie coś nieskromnego. 

To wprost nie po Bożemu, żeby dama…



33

Sztywnieję, piecze mnie pod powiekami. Znowu wracają 
do mnie słowa pana Longmana „poezja to nie jest zajęcie dla 
damy”… Ale wciągać w to Boga, jak czyni matka, sugerować, 
że taka jest wola Boża, to już za wiele. Rzucam jej gniewne 
spojrzenie, lecz matka pobożnie patrzy w niebo.

Anna, kochana, dobra Anna, bierze mnie za rękę.
– Jest jeszcze wielu innych wydawców, Elizo. Nie powinnaś 

rozpaczać.
Z wdzięcznością potakuję ruchem głowy, ale głos więźnie 

mi  w  gardle. Zanadto dokuczyli mi  matka i  Edgar, dokła-
dając swoje uszczypliwości do słów pana Longmana. A pod 
przykrywką złości i przekonania o prawie do publikacji czai 
się we  mnie nieustanne zwątpienie. Oszustka. Oszustka. 
I  jeszcze coś: mgliste i  nieokreślone poczucie straty. Złość, 
rozgoryczenie, zwątpienie. Kimże ja teraz jestem? Starą panną 
z  hrabstwa Suffolk mającą na  swoim koncie jeden marny 
tomik wierszy…

Wpatruję się w srebrną wazę do ponczu, w której odbija się 
moja twarz okolona ciemnymi włosami przetykanymi siwizną. 
Oczy ginące w koronce zmarszczek. Bruzdy w kącikach ust. 
Mam trzydzieści sześć lat. Jestem zerem.

Wymawiając się zmęczeniem po podróży, uciekam na górę 
do swojego pokoju. Chcę zostać sama. Zagrzebać twarz w po-
duszce i zapomnieć o wszystkim. Zapalam świecę i kładę się 
na łóżku, trochę żałując, że nie wypiłam szklaneczki oksfordz-
kiego ponczu dla kurażu. Przez szparę pod drzwiami dociera 
do mnie ciepły, korzenny zapach portwajnu, jego opary otulają 
mnie jak najmiększy szal z jagnięcej wełny. Szklaneczka pon-
czu pomogłaby mi zasnąć, myślę sobie teraz. Zatarłaby wspo-
mnienie słów niektórych członków mojej rodziny. Chociaż 
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chyba nie słów pana Longmana, które wspominam ze zgrozą 
i  wstydem. Gdybym była mężczyzną, nie odprawiłby mnie 
z bagatelnym zleceniem na książkę kucharską. Odzywał się 
do  mnie jak do  jakiejś służącej! Niegodnej nawet powieści. 
Albo choćby podręcznika botaniki czy książki o motylach.

Na pocieszenie wdycham korzenny zapach, gdy wtem coś 
gwałtownie rozprasza moje myśli. Z dołu dobiega przeciągłe, 
piskliwe wycie przypominające przenikliwy krzyk sowy. Zry-
wam się i siadam w pościeli. Dom rozbrzmiewa wołaniami, 
trzaskaniem drzwi, szumem przeciągu z hallu, który wdziera 
się aż tu, na piętro. Czyżby wybuchł pożar?

Już nie myślę o panu Longmanie, o poezji, o sobie. Chwy-
tam lichtarz, wybiegam na podest i przechylam się przez ba-
rierkę. Wszyscy zebrali się w hallu pod szerokim kręgiem lampy. 
Są wyraźnie czymś poruszeni. Ojciec, który już wrócił, drepcze 
nerwowo w kółko. Anna i Katarzyna szlochają. Edgar coś krzy-
czy. Matka trzyma się oburącz za głowę. A Hatty patrzy na to 
wszystko z rozdziawioną gębą.

Słyszę na schodach tupot ciężkich butów. To ojciec: jego 
siwe włosy są zmierzwione, rozwiązany fular zwisa mu z szyi, 
a oczy płoną za drucianymi okularami.

– Co się dzieje? – pytam, na równi zaskoczona i przerażona.
– Koniec z nami, Elizo! Koniec!
Odwraca się i zbiega na dół, do salonu, ja zaś depczę mu po 

piętach. Ojciec spostrzega wazę z ponczem i kieruje się ku niej 
chwiejnym krokiem. Ujmuje srebrną chochlę i pije prosto z niej, 
oblewając sobie gors.

– Wszystko straciliśmy.
Nabiera ponownie ponczu, ręka mu drży. Karminowy płyn 

ścieka mu po szyi, plamiąc koszulę, fular, klapy surduta.



– Jak to? – pytam, podejrzewając że ojciec coś pomylił albo 
się upił, albo dostał gorączki mózgowej. Co tydzień „Ipswich 
Journal” drukuje listę bankrutów, zazwyczaj jest ich kilkuna-
stu, lecz przecież niemożliwe, żeby należał do nich mój ojciec, 
dżentelmen, licencjat prawa z St. John’s College Uniwersytetu 
Cambridge.

– To nie moja wina, Elizo. Zawyżyli mi opłatę za wynajem 
pubów Pod Złotym Lwem i Pod Królewską Głową. Znacznie 
zawyżyli. A jako że padłem ofiarą kradzieży ośmiu buszli węgla, 
nie miałem gotówki. Zapożyczyłem się, innego wyjścia nie było.

Jeszcze raz zanurza chochlę w ponczu i unosi do ust.
– U kogo się zapożyczyłeś? Nie możemy oddać?
Wpatruję się w ojca, jakby to był ktoś obcy, kogo nigdy nie 

znałam.
– Dług jest zbyt duży… Ogłoszą mnie bankrutem i wsadzą 

do więzienia z pospolitymi przestępcami. Już po nas, Elizo!
Gdy wyciągam rękę, żeby odebrać mu chochlę, do salonu 

wpada Katarzyna.
– Elizo, chodź prędko! Mama zemdlała. Co robić, co robić?



36

4

Anna

Kleik pikantny

Obrabiając nasze poletko wielkości chustki do nosa, rozmyślam 
o słowach pastora. Mama jest do mnie uwiązana trzyjardową 
linką. Razem grzebiemy w ziemi motyką, próbując zasadzić 
kilka porów. Nasze „razem” polega na tym, że bezustannie 
strofuję mamę: „Mamo, proszę cię, uklęknij. Mamo, nie szarp 
linki. Mamo, nie łap mnie za rękę!”. Całymi dniami nic tylko 

„Mamo, to” i „Mamo, tamto”.
W tej chwili mama z zapałem żuje linkę swoimi czterema 

zębami, które tak już się ruszają, że pewnie niedługo jej wy-
padną. Wyrywając jej linkę z ust, widzę, że język ma pokryty 
grubym nalotem. Pociągam nosem i wyraźnie czuję smród 
wymiocin. A w domu nie ma pieniędzy na doktora: wszystko, 
co przysłał Jack, poszło na nowe, solidniejsze drewniane kule 
dla taty. Pastor mówi, że do pracy na cmentarzu tato musi mieć 
kule pierwszorzędnej jakości.

– Mamo, siedź spokojnie!
Linka wrzyna mi się w ramię przy każdym szarpnięciu mamy. 

Skarcona mama podnosi chude ręce i wyraźnie chce mnie 
uderzyć. Uchylam się i już, już mam zawołać na pomoc tatę, 
który śpi nieopodal na sienniku, gdy wtem od drogi dobiega 
mnie znajomy śpiew. Serce podskakuje mi z radości. Ten głos 
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poznałabym zawsze i wszędzie. Zawsze taki wesoły, pogodny. Jesz-
cze chwila i Jack przekracza furtkę z właściwą sobie kocią gracją.

– Kto to, Anno? – W rozbieganych oczach mamy maluje się 
przerażenie. A ja, uradowana widokiem Jacka, zrywam się, żeby 
biec mu na spotkanie, nie zważając na linkę. Ciągnę za sobą 
potykającą się mamę, która próbuje się uczepić moich pleców.

– Na miłość boską! – wykrzykuje Jack, natychmiast tracąc 
animusz na nasz widok. – Po co ten sznur?

Rozsupłuję swój koniec linki i krępuję nim niespokojne 
ręce mamy. Dopiero potem wyjaśniam Jackowi, że mamie się 
pogorszyło, że ucieka z domu, obnaża się publicznie i nikogo już 
nie poznaje, nawet najbliższych. Kończę swój raport, szlochając 
i krztusząc się płaczem.

– Mamo? Mamo? – zagaduje Jack, kucając przed nią w bło-
cie. – Wracam z Londynu, przyniosłem pieniążki dla ciebie 
i taty. Wędrowałem pieszo dwa dni z pasterzem kóz, żeby ci… 
Mamo?

Ona jednak patrzy na Jacka jak na obcego i oczy ma pełne lęku.
– Nie znam pana – mamrocze, mocując się z linką krępującą 

nadgarstki. Nie mogąc dać jej rady, usiłuje czmychnąć na drogę. 
Ściągam ją z powrotem i przytrzymuję, z płaczem głaszcząc 
po prawie łysej głowie, aż się uspokaja. Kości ma cienkie jak 
kurczak i cuchnie jak nieboskie stworzenie. Uświadamiam 
sobie, że zamieniłyśmy się rolami.

– Och, Anno! – mówi z niedowierzaniem Jack. – Naprawdę 
musisz ją tak wiązać jak osła?

Ocieram oczy brudną od ziemi ręką.
– Pastor chce, żebyśmy ją oddali do domu wariatów. Mówi, 

że nie wypada, żeby wałęsała się półnago po okolicy. Że to 
gorszy jego parafian. Więc muszę ją wiązać.
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– Taki z niego stróż moralności?! – prycha Jack. – Od kiedy 
to klechy mają moralność?

– Cicho bądź. To poczciwy człowiek, chce dobrze. Tato tak 
mówi.

– Boga można znaleźć tylko w jednym miejscu i nie jest to 
kościół ani plebania.

– No to gdzie?
Dźwigam się z ziemi i podciągam za sobą mamę, a Jack 

 pomaga nam obu wejść do domu.
– W okruchu chleba – odpowiada Jack bez cienia uśmie-

chu. – W dobrym posiłku. Ja go najłatwiej znajduję w obfitej 
kolacji.

Taka odpowiedź i jego drwiący głos zbijają mnie z pantałyku. 
Przecież mama wychowała nas oboje w ufności do Boga. Chcę 
powiedzieć bratu, że się myli, że mnie naprawdę dobrze robi, 
gdy posiedzę sobie w kościele pełnym rzeźbionych aniołów i za-
pachu świec, w końcu jednak postanawiam porzucić ten temat. 
Mama siedzi teraz cichutko jak myszka, nie widać, żeby się bała.

– Opowiedz mi lepiej o Londynie, o swojej pracy – proszę 
Jacka. Mam go dla siebie tak długo, jak tato śpi i mama siedzi 
spokojnie. Żeby tylko Septimus nie zaczął szczekać. Szkoda 
mi czasu na gadanie o Bogu i kościele.

– Pracuję teraz przy rożnach – mówi Jack. – Odzieram ze 
skóry, patroszę. Mamy dwie brytfanny wielkości tego siennika, 
a rożny tak długie, że można na nich upiec całego barana.

– Całego barana… – powtarzam w rozmarzeniu i zdaje mi się, 
że czuję woń delikatnej pieczonej baraniny doprawionej ziołami 
i dymem z palonego drewna. Stawiam na słabym ogniu żeliw-
ny garnek owsianki na wodzie. – Opowiedz mi o  wspaniałych 
daniach, które przygotowujesz.



39

– Na przykład w zeszłym tygodniu jakiś dżentelmen odesłał 
do kuchni suflet i pan Soyer dał go nam skosztować.

– Co to  jest suflet? – wzdycham, wymawiając nieznane 
słowo, bo brzmi ono jak delikatny powiew letniego wiatru. 
Powtarzam je sobie w głowie: suflet. Suflet.

– Ubija się jajka na pianę lekką jak powietrze. I dodaje się 
śmietankę wymieszaną z masłem, wszystko musi być świeżu-
teńkie, a masło jak najbielsze, pokrojone w płatki. Potem się 
to przyprawia. Mistrz Soyer lubi przyprawiać suflety włoskim 
serem albo, ale to rzadziej, najlepszą gorzką czekoladą. I do 
pieca. Tam suflet rośnie na niewiarygodną wysokość. Kiedy 
się w  niego wgryzasz, to  jakbyś miała chmurkę na  języku.

Jack cmoka z upodobaniem.
Mechanicznie mieszam kleik i żal mi, że nie mamy w domu 

chociaż paru porzeczek, żeby dodać mu smaku. Na wspomnie-
nie porzeczek wyobraźnia podsuwa mi obraz całej mieszanki 
suszonych owoców. Widziałam taką na  targu w  Tonbridge: 
piramidy pomarszczonych, lśniących śliwek i rodzynek, kan-
dyzowana skórka pomarańczowa, krążki jabłka, które po wy-
suszeniu przypomina najdelikatniejszą jasną skórę.

  – Mamy specjalny smalec do  dziczyzny. Bekasy, słonki, 
bażanty, cietrzewie, perliczki… A mięso trzyma się w spiżar-
ni, gdzie wiszą wielkie połcie wołowiny i cielęciny. I prosięta, 
i  jagnięta w  całości. Piec jest tak wielki, że  może na  nim 
bulgotać dziewięć rondli naraz. – Jack robi pauzę i podnosi 
oczy na  nasz sufit, spękany i  poplamiony, z  pajęczynami 
w kątach. – Szkoda, że nie możesz zobaczyć mistrza Soyera. 
Nosi czerwony beret i sygnet z diamentem wielkości żołędzia. 
Choćby zupa była nie wiem jak gorąca, zanurza w niej palec, 
ten z sygnetem, a następnie przesuwa nim po języku. Po czym 
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dosypuje, czego trzeba: soli, papryki, pieprzu cayenne. Aż smak 
jest w sam raz.

– To wspaniałe – mruczę pod nosem, zachwycona dramaty-
zmem tej sceny. Kuchnia wydaje mi się podobna do teatrzyku 
kukiełkowego, jest czymś bajecznym. A jakie to musi być przy-
jemne nie znać uczucia ssącego głodu, które nachodzi mnie, tatę 
i mamę, gdy zapasy i pieniądze się kończą. Nie mówiąc o tym, 
że rozkosznie musi być przebywać w pomieszczeniu, w którym 
zawsze jest ciepło.

– W naszej kuchni pracuje zatrzęsienie dziewcząt. Same 
ładne. Pan Soyer nie życzy sobie w swojej kuchni brzydkich 
kucharek.

Jack rozgarnia pogrzebaczem dopalające się węgle i ziewa.
Skupiam uwagę na kleiku, mieszając go ze zdwojonym wigo-

rem. Przez moment czuję się tak, jakby zatrzaśnięto mi wielkie 
drzwi przed nosem. Bo jestem brzydka. A od tak dawna marzę 
o pracy w kuchni razem z Jackiem… Od wielu miesięcy zasy-
piam z myślą o mistrzu Soyerze w białym kuchennym stroju, 
który kraje, ubija, smakuje ze mną u swego boku. Mam nauczkę 
za swoje mrzonki, myślę sobie. Marzenia powinny pozostać 
marzeniami i niczym więcej. Z wściekłą energią mieszam cienki 
szary kleik. Mama chwilowo śpi, skulona na sienniku obok taty. 
Oboje spokojni jak dwa kocury.

– Opowiedz coś jeszcze – mówię głosem cienkim jak pisk 
myszy. Jack mruży oczy i przygląda mi się z uwagą, ale potem 
kiwa zgodnie głową i zaczyna mi opisywać wspaniałe dania, 
które przechodzą mu koło nosa w drodze z kuchni do sali jadal-
nej. Pieczone gołąbki w liściach winorośli. Ostrygi w chrupkim 
cieście. Cały wędzony łosoś z Gloucester, w galarecie. Homary 
z Yarmouth, duszone w winie i ziołach. Kandyzowane jabłuszka. 
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Cienkie jak papier warstwy maślanej pasty przekładanej śliwka-
mi, morelami, brzoskwiniami i wiśniami, podawane z gęstym, 
złocistym kremem.

– A my dzisiaj zjemy sobie na kolację kleik ze szczyptą soli 
i pieprzu – oznajmiam z goryczą.

Na to Jack sięga do kieszeni i wyciąga z niej szary zmię-
ty pakiecik. Gdy go rozwija, natychmiast rozpoznaję zapach 
wrzosowego miodu.

– To dla ciebie, Anno. – Na jego ubrudzonej dłoni leży lepki 
i lśniący ułomek plastra miodu, wielkości jaja siewki.

Z uciechy klaszczę w ręce, oblizując się bezwiednie na sam 
widok. Zagryzam kleik miodem, starając się utrzymać przy-
smak jak najdłużej w ustach: przesuwam go językiem, przykle-
jam do trzonowców i wysysam do ostatniej słodkiej drobinki. 
Opróżniwszy miskę do czysta i oblizawszy zęby z resztek plastra 
miodu, zwierzam się Jackowi, że pastor chce mnie wysłać na 
„posadę” i że nazwał mnie „mądrą, rozumną dziewczyną”.

– A jak mama nie zechce iść do jego przytułku? – pyta Jack.
Nic mu na to nie odpowiadam. Nie mówię też, że tato chciał 

udusić mamę, gdy zostawiłam ich samych na ledwie godzinę. 
Jack odstawia swoją miskę na podłogę, żeby Septimus mógł 
ją wylizać.

– A co ty byś chciała robić, Anno?
– Chcę zostać… – Milknę, ale to słowo samo mi się wyry-

wa: – …kucharką.
– Kucharką? – Jack zaśmiewa się tak, że łzy ciekną mu z oczu.
– Owszem – odpowiadam urażona. – Br zydką kucharką.
Jack wskazuje swoją wylizaną miskę po kleiku i skręca się 

ze śmiechu. Wreszcie, ocierając oczy, mówi, żebym się nie gnie-
wała, ale nawet on po trzech latach pracy w kuchni ledwo co 



awansował od obracania rożnów. Korci mnie, żeby mu przy-
pomnieć, że ja umiem czytać i pisać, a on nie. Że umiem snuć 
marzenia. I żywić nadzieje. Ale gryzę się w język. To bez sensu.

Bezwiednie spoglądam na półkę, na której stały niegdyś 
książki mamy. I ogarnia mnie pewność, że  jestem całkiem 
sama. Dziwne jest to nagłe uczucie opuszczenia: jak gdybym 
stała na samym końcu ziemi. Zupełnie sama.
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5

Eliza

Pudding z czarnego chleba

Zdejmuję książki z półek, niespiesznie, po jednej, zatrzymując 
niektóre dłużej w rękach, by pogładzić szczególnie wytworny 
grzbiet lub oprawę z tłoczonej włoskiej skóry. Wordsworth, 
Keats, Shelley, Coleridge. Każdy tom owijam płachtą starej 
gazety i odkładam do skrzynki po herbacie. Najwolniej opróż-
niam najwyższą półkę, gdzie stoją dzieła zebrane Anny Candler, 
siedem tomów poezji pani Hemans i trzy tomy L.E. Landon. 
Kartkuję je, delektując się znajomymi wierszami – ich lektura 
mnie uskrzydla.

Spakowawszy swoją skromną biblioteczkę, sięgam pod 
materac po jeszcze jeden tom, schludny i elegancki, oprawny 
w szafirowy jedwab. Przysiadam z nim na skraju łóżka: Wiersze 
Elizy Acton. Jakże zdaje się cienki i znikomy. Przeciągam pal-
cem po jego smukłym grzbiecie, wdychając suchą woń kurzu 
i pergaminu. Zaglądam do środka i ogarnia mnie uczucie sa-
tysfakcji, identyczne jak wtedy, gdy trzymałam w rękach swój 
tomik po raz pierwszy, zaskoczona przemianą, jakiej uległy 
moje atramentowe rymy za sprawą druku. Zyskały na powa-
dze i znaczeniu. I oddaliły się ode mnie; nastąpiło przecięcie 
pępowiny. Uczucie to sprawiło mi wówczas przyjemność, którą 
czuję i teraz. Do chwili, gdy zaczynam się wczytywać, i skóra 
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mi cierpnie: „Pierwszy mój afekt, i ten ostatni – dla ciebie, ciebie 
jednego – żegnaj, mój miły!”.

Jakież to niedojrzałe! Może matka miała rację. Te wiersze 
są zbyt egzaltowane. Przynajmniej tak je widzę po dziesięciu 
latach. Moje nowe wiersze są  lepsze, zgrabniejsze, dojrzalsze. 
A mimo to pan Longman… Jego obraz staje mi przed oczami: 
pulchne paluchy przebierające po kieszonkach kamizelki, ty-
kanie złotego zegarka z dewizką, duszny gabinet i to wielkie 
wypolerowane biurko, które stało między nami jak Wielki 
Mur Chiński. Musi mi jeszcze zwrócić moje wiersze. Pewnie 
je gdzieś zawieruszył. Utonęły w powodzi rękopisów biografii, 
traktatów naukowych, poezji i powieści gotyckich, nadsyłanych 
 codziennie przez pełnych nadziei autorów.

Wsuwam swój tomik do skrzynki po herbacie i rozglądam 
się po sypialni: pusty kominek, adamaszkowe zasłony pozdej-
mowane z karniszy i poskładane w kostkę, stary turecki dywan 
zwinięty w rulon i oparty na sztorc o mahoniową toaletkę. 
Zabieramy tylko najniezbędniejsze sprzęty: łóżka z pościelą, 
dwie wysokie komody, stół kuchenny z wiązowego drewna 
i mahoniowy stół jadalny z krzesłami do kompletu. Całą resztę 
sprzeda się na licytacji: ryciny i malowidła, kryształy, srebrny 
półmisek, puchowy materac, zegary ścienne, chodniki i książki. 
Tylko moja biblioteczka jedzie ze mną, bo ją wywalczyłam, 
oddając w zamian całą biżuterię. Ku zgorszeniu moich sióstr, 
którym nie mieści się w głowie, że można woleć książki od po-
trójnego sznura pereł, złotych kolczyków z diamentami i broszki 
z  ametystów i różowego kwarcu.

– Elizo! Elizo! – dobiega mnie z dołu głos matki.
Dociskam wieko skrzynki po herbacie, która zostanie za-

bita gwoździami, i schodzę na dół. Dom jest nie do poznania: 
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poprzesuwane meble, pozwijane dywany, portrety i mapy po-
zdejmowane ze ścian, okna bez zasłon. Odbywa się zawijanie 
i pakowanie do skrzyń porcelany, książek, luster i wszystkich 
bibelotów z moich młodych lat. Ozdobią teraz domy obcych lu-
dzi. My zaś przeprowadzimy się do wynajętego mieszkania. Ale 
dopiero po ciemku, żeby nikt nas nie widział. Jak nocni złodzieje.

Wchodzi matka, szarpiąc nerwowo dżetowy krzyżyk zawie-
szony na szyi.

– Kucharka jest w strasznym stanie. Idź tam, Elizo, i spróbuj 
coś zrobić.

Odwraca się do chłopaka stojącego bezczynnie w hallu i za-
pędza go do roboty.

– Do kuchni?
W mieszczącej się w suterenie kuchni nie byłam od miesięcy. 

Kuchnia, spiżarnie i piwnice to domena naszej kucharki, pani 
Durham, która nie toleruje gości. Nasza poprzednia kucharka 
była bardziej przystępna. Jako mała dziewczynka pomagałam 
jej zdobić torty wyciętymi z ciasta dębowymi liśćmi albo babra-
łam się w mące. Z panią Durham nie ma o tym mowy. Jedynie 
matce i Hatty wolno korzystać z tylnych schodów. No i ojcu, 
gdy życzy sobie sprawdzić zawartość piwniczki z winem. Ale 
wino już dawno zlicytowane. A ojciec uciekł do Francji.

Kucharka siedzi za stołem zastawionym słojami, puszkami 
soli, głowami cukru, koszami jaj i cebuli. U jej stóp na pod-
łodze stoją kręgiem worki z mąką, z orzechami, z chmielem.

– Nikt tego nie chce, panno Elizo?
Kucharka ma czerwone oczy i ślady łez na policzkach.
– To jak grom z jasnego nieba, panno Elizo! I kto to widział, 

żeby się człowiek dowiadywał z gazety, zanim usłyszał nowinę 
od swojej pani!
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Wyciąga z kieszeni wystrzępioną chustkę i głośno wyciera 
w nią nos.

– Przecież jedzie pani z nami do Tonbridge. Będziemy potrze-
bować dobrej kucharki w tym… pensjonacie. – Z przykrością 
wymawiam to nowe dla moich ust słowo. Pensjonat. Pensjo-
nat. Nie podoba mi się to określenie. Potrząsam głową. Ale 
wstrętne słowo nie znika, jest jak niedojrzały owoc przywarty 
do targanej wiatrem gałęzi. – Zatrzymujemy tylko ciebie i Hat-
ty – dorzucam, bo nie mam pewności, czy matka cokolwiek jej 
wyjaśniła. – Reszty służby trzeba będzie poszukać w Tonbridge.

Jeśli będzie nas na nią stać… co mało prawdopodobne.
Kucharka kiwa głową i znowu smarka w chustkę.
– Co mam spakować? – pyta. – Pani nie wydała żadnych po-

leceń. Formy do galaretek? Salaterki z rżniętego szkła? A przy-
prawy? Tyle tego… Przecież to warte majątek!

Kucharka gestykuluje dramatycznie, wskazując ustawione 
na stole puszki, słoje i gliniane garnczki. Nagle na całe to bo-
gactwo pada cienki promień północnego światła i stół ożywa 
zielenią marynowanej papryki i solonych kaparów, połyskliwą 
czernią lasek wanilii, rdzawym brązem cynamonu. To nie-
oczekiwane piękno, ta paleta barw – ochry i terakoty, kolorów 
ziemi, piasku i trawy – sprawia, że wszelka myśl o pensjonacie 
pierzcha bez śladu.

Sięgam po pierwszy lepszy słój, unoszę korkowe wieczko. 
Pachnie korą, ziemią, korzeniami, niebem. Na sekundę prze-
noszę się w inny świat.

– Tajemna woń sekretnego królestwa… – mruczę do siebie.
Zawartość słoja stanowią dość pospolite brązowe kuleczki. 

To istny cud, że coś tak niepozornego może mieć taki upajający 
zapach.
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– Cała panna Eliza! Wieczna poetessa! Przecież to  tylko 
ziele angielskie.  – Kucharka uśmiecha się blado i  wskazuje 
na sufit, z którego podwieszanej belki zwieszają się długie pęki 
ziół. Rozmaryn, wrotycz, szałwia, pokrzywa, marzanka. – A te 
nie pachną? Zbierałam je przez całe lato, jeszcze nie zdążyły 
dobrze wyschnąć.

– Mogę się przyjrzeć bliżej? – Nie czekając na odpowiedź, 
ściągam belkę na wysokość oczu. Mam teraz przed sobą całe 
bogactwo zapachów lasu i  sadu. Ni  stąd, ni  zowąd, prze-
noszę się w przeszłość: sosnowe igły drapią mnie po skórze, 
światło przedziera się górą przez gałęzie, ktoś szepcze mi do 
ucha słodkie słówka… Pospiesznie wciągam belkę z powro-
tem do góry. – Nie ma pani rodziny, której przydałyby się 
te zioła?

Kucharka się rozpromienia.
– A to ci pomysł, panno Elizo! Pani jeszcze mówiła, że trze-

ba sprzedać wszystkie książki, ale chyba nie moje przepisy?
– Mamy w domu książki kucharskie?
– Tylko parę sztuk. – Pani Durham podchodzi ciężko do 

szafki i wraca z naręczem książek. – Jedna jest po francusku, 
panienka sama ją chyba przywiozła z podróży.

Biorę od niej rzeczoną książkę, która ma pozawijane rogi 
i tłuste plamy na skórzanej oprawie. Le Cuisine Royal, głosi 
tłoczony na płowym grzbiecie tytuł. Znów dopada mnie niepro-
szone wspomnienie. Odkładam francuską książkę i zaczynam 
kartkować inną: Kuchnia domowa Prawdziwej Damy w nowym 
stylu. Zatrzymuję się przy przepisie na peklowane ostrygi i stu-
diuję go z wysiłkiem. Jakąż sztuczną, zawiłą prozą posługuje 
się ta „prawdziwa dama”. Niektóre fragmenty są wprost niezro-
zumiałe. A cały opis bynajmniej nie przywołuje wykwintnego 
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smaku świeżej ostrygi – słonego i pikantnego, kojarzącego się 
ze skalistą zatoczką morską o świcie.

– Rozumie pani cokolwiek z tych przepisów, pani Durham?
– Bogiem a prawdą, panno Elizo, nic a nic. Czytanie w ogóle 

nie za dobrze mi idzie.
Po raz drugi wczytuję się w inny przepis. Gramatyka szwan-

kuje, treść nie porywa, wrażenie ogólne mało zachęcające.
– Jeśli przeczytam to pani na głos, powie mi pani, co ta 

„prawdziwa dama” ma na myśli?
– A na co to panience? – pyta kucharka i patrzy na mnie spod 

przymkniętych powiek.
– Bo dla mnie to w ogóle nie ma sensu, ale być może dlatego, że 

nie znam się na sztuce kulinarnej. Pani to co innego: jest pani tak 
doświadczoną kucharką, że nie wyobrażamy sobie domu bez pani.

Udobruchana komplementem kiwa głową.
– Ja tam, panienko, przeważnie korzystam ze swoich przepi-

sów, co je sobie uzbierałam przez długie lata kucharzenia.
Zaczynam czytać:
– „Pudding z czarnego chleba. Weź pół funta czerstwego 

czarnego chleba startego na tarce, tyleż porzeczek, tyleż sie-
kanego łoju, cukru i gałki muszkatołowej. Zmieszaj z cztere-
ma jajami, łyżką brandy i dwiema łyżkami śmietany. Gotuj 
w szmatce płóciennej lub naczyniu, które masa dokładnie wy-
pełnia, przez trzy, cztery godziny”.

Nudne to jak flaki z olejem. Wiersz, który byłby tak mało 
konkretny i wyrazisty jak ten przepis, stałby się pośmiewiskiem 
całego towarzystwa.

– Pół funta gałki muszkatołowej? Przecież to bzdura! I o ja-
kiej wielkości łyżce mowa? O chochli czy o łyżeczce do soli?

Pani Durham zasysa policzki i przewraca oczami.
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– Mój przepis jest o wiele lepszy – oświadcza. – Zetrzeć 
na tarce pół funta gałki muszkatołowej? Toż to by trzeba trzeć 
cały dzień! I kosztowałoby królewski majątek! I nie ma tam 
mowy o tym, żeby opłukać porzeczki i usunąć z gałązek – 
 gorszy się, cmokając z niesmakiem.

– A jak długo gotować? Trzy godziny czy cztery?
– Co za nieoszczędność, panno Elizo. Tyle opału by się 

zmarnowało, gotując przez cztery godziny, kiedy wystarczyło-
by trzy – cmoka i kiwa głową. – To niedobre przepisy, całkiem 
niedobre. A przecież w każdej kuchni, w której pracowałam, 
była ta książka.

Przebiegam przepis wzrokiem po raz trzeci. Coś mnie w nim 
uderza. Coś innego niż oczywiste marnotrawstwo i brak pre-
cyzji. Przeglądam składniki: chleb, porzeczki, łój, cukier, gałka 
muszkatołowa, jaja, brandy, śmietana.

– Wyobraża sobie pani smak tego puddingu, pani Dur-
ham? – pytam, zamykając książkę i odruchowo wtykając ją pod 
pachę.

– Co do mnie, to użyłabym innych składników. Soli dla 
podkreślenia smaku… ale tylko szczyptę. I kandyzowanej skór-
ki pomarańczowej, naturalnie. I paru kropel cytryny do zakwa-
szenia łoju.

– No właśnie, pani Durham. No właśnie – potakuję cicho. – 
Przepis tej tajemniczej „prawdziwej damy” jest nudny, źle sfor-
mułowany, nieprecyzyjny i mało apetyczny.

Kucharka puchnie z dumy i zaczyna się krzątać po kuchni, 
zdejmuje z belki pęki ziół i wiąże je sznurkiem.

– Proszę sobie stąd wziąć, co pani chce – zachęcam ją, chcąc 
jak najprędzej czmychnąć z  książką kucharską. W uszach 
brzmią mi słowa pana Longmana: „Niech pani wraca do domu 
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panno Acton”. Czyżbym się zbytnio pospieszyła z zadzieraniem 
nosa?

– A co z tymi? – Kucharka podnosi stosik książek. – Ja tam 
z nich nie korzystam.

– To ja je wezmę – odpowiadam skwapliwie i z naręczem 
książek spieszę do swojej sypialni, gdzie z ulgą przekonuję się, 
że skrzynka po herbacie jeszcze nie została zabita gwoździa-
mi. Wsuwam do niej swoje zdobycze, przykrywam poskłada-
nym szalem i wracam na dół, by się przyłączyć do nerwowych 
 przygotowań do wyjazdu.
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