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Rozdział 1

Hotel Danieli, Wenecja
3 września 1957

–	Chodź ze mną. – Maria o mało się nie przewróciła, gdy go-
spodyni przyjęcia pociągnęła ją nagląco za  łokieć. – Chcę 

cię przedstawić twoim rodakom: Aristotelisowi i Tinie Onassisom. 
Oto oni. – Po chwili gospodyni przyjęcia dodała, wskazując ją ręką: – 
A oto Maria Callas.

Po latach Maria wspominała pozorną zwyczajność tej chwili. My-
ślała, że człowiek powinien dostawać jakieś ostrzeżenie, gdy poznaje 
kogoś, kto przewróci jego świat do góry nogami i wstrząśnie nim tak 
gwałtownie, że potem już nic nie będzie takie samo. W mitologii grec
kiej byłyby to huk grzmotu, trzęsienie ziemi, zaćmienie słońca. W tym 
wypadku nic takiego nie nastąpiło. Były jedynie uprzejma rozmowa 
ściszonym głosem, kwartet smyczkowy grający Schuberta oraz pobrzę-
kiwanie kieliszków z szampanem pod kryształowymi żyrandolami.

Maria oczywiście słyszała wcześniej o Onassisie. W zależności 
od tego, którą gazetę się czytało, był albo najbogatszym człowiekiem 
na świecie i czarującym gospodarzem podejmującym gości na swoim 
jachcie Christina, albo oszustem i piratem na pełnym morzu. Odkryła 
z zaskoczeniem, że  jest od niej niższy. Na zdjęciach zawsze spra-
wiał wrażenie wysokiego mężczyzny. Rozbawienie, które dostrzegła 
w jego oczach, oraz sposób, w jaki mocno ujął jej dłoń i pochylił się, 
by dotknąć jej ustami, od razu jednak jej się spodobały.

–	 Jestem zaszczycony, że mogę poznać najwspanialszy sopran świa-
ta – powiedział. Tak brzmiały pierwsze słowa, które kiedykolwiek do 
niej skierował.
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–	 Najwyżej jeden z  najwspanialszych…  – Hiperbole zawsze 
wprawiały ją w zakłopotanie.

–	 Jest pani chyba jedyną osobą w  tym pomieszczeniu, która 
umniejsza swoje osiągnięcia – powiedział, przechylając lekko głowę 
w stronę zgromadzonych gości. Byli tam aktorzy i bywalcy salonów, 
przedstawiciele rodzin królewskich i garstka polityków, lecz Maria 
nie zauważyła nikogo ze świata opery, ze środowiska, w którym się 
zazwyczaj obracała. Książę i księżna Windsoru brylowali w towarzy-
stwie, nosząc na głowach korony, jakby chcieli zadrwić z tej, której 
książę się zrzekł, rezygnując z brytyjskiego tronu. Grace, księżna Mo-
nako, przechadzała się z przyklejonym do twarzy słodkim uśmiechem 
mimo rzucającej się w oczy nieobecności księcia Rainiera, którego 
poślubiła niespełna rok temu, a Elizabeth Taylor flirtowała przy barze 
ze śniadym mężczyzną z całą pewnością niebędącym jej mężem.

Maria roześmiała się.
–	 Zapewniono mnie, że to „elita Europy” – powiedziała, naśladując 

środkowozachodni akcent ich gospodyni, która prowadziła rubrykę 
towarzyską i uwielbiała organizować przyjęcia z udziałem znanych 
ludzi.

–	 Oczywiście, zawsze należy wierzyć dziennikarzom – odrzekł 
z uśmiechem Aristotelis, wzbudzając sympatię Marii.

–	 Jest pan ojcem Marii? – Usłyszała, jak Tina Onassis zwraca się 
z tym pytaniem do jej męża, Battisty, który cały czas stał za Marią. 
Ludzie często brali go za jej ojca, ponieważ był od niej starszy o trzy-
dzieści lat.

–	 Suo marito – odpowiedział z lekkim rozdrażnieniem. Słabo znał 
angielski, mówił tylko po włosku, więc Tina przeszła na ten język, 
by z nim pogawędzić, podczas gdy Aristotelis dalej zwracał się do Ma-
rii po grecku.

–	 Wyznaję ze wstydem, że nigdy nie słyszałem, jak pani śpiewa. Nie 
jestem wielbicielem opery. Zawsze kojarzy mi się z dwoma włoskimi 
kucharzami wykrzykującymi przepisy na risotto.

Maria się roześmiała.
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–	 Tej opery chyba nie słyszałam. Pamięta pan tytuł?
–	 Nie – przyznał z uśmiechem. – Ale gdy Tina zabrała mnie do ja-

kiejś opery w Atenach, zasnąłem w loży. Przynajmniej mieli wygodne 
siedzenia.

–	 Przekona się pan, że opery są równie zróżnicowane jak… – Szu-
kała właściwego porównania. – Jest pan armatorem, prawda? Równie 
zróżnicowane jak szlaki morskie.

Skrzywił się.
–	 Mam nadzieję, że mają w sobie więcej sztuki. Wprawdzie słoń 

nadepnął mi na ucho, ale byłbym zachwycony, mogąc usłyszeć głos 
wychwalany przez wszystkich krytyków.

Skromnie wzruszyła ramionami.
–	 Obawiam się, że nie wszyscy go wychwalają. Już dawno skoń-

czyły im się pochwały i teraz przychodzą na moje występy, by szukać 
czegoś, na co można ponarzekać. Nie chcę ułatwiać im pracy, zawsze 
więc czuję na scenie olbrzymią presję.

–	 Stara historia: wynieśli panią na szczyt tylko po to, by panią 
z niego zepchnąć.

–	 Też pan to przerabiał? – Wiedziała, że przed trzema laty areszto-
wano go w Stanach Zjednoczonych w zawiązku z jakąś aferą dotyczącą 
jego floty handlowej i w prasie pojawiły się niewyraźne zdjęcia przed-
stawiające go w chwili zdejmowania mu odcisków palców. To musiało 
być upokarzające.

Przechylił się w jej stronę i poczuła słodki zapach wydzielany 
prawdopodobnie przez cygaro wystające z jego górnej kieszonki.

–	 Jest między nami ogromna różnica. Dostanie się tu, gdzie jestem 
ja, nie wymagało niczego oprócz oślego uporu. Za to pani ma talent 
dany przez bogów.

–	 Ja też bardzo ciężko pracuję, panie Onassis. – Mało powiedziane. 
Maria uczyła się na pamięć librett, ćwiczyła całymi popołudniami, 
a jeśli wieczorem nie występowała, czytała do późna partytury, leżąc 
w łóżku. Muzyka była całym jej życiem. Rzadko bywała na takich 
przyjęciach jak to.



–	 Mówmy sobie po imieniu. – Dotknął jej ramienia tuż nad łok-
ciem, gdzie kończyła się rękawiczka i zaczynało nagie ciało. – Kiedy 
zatem będę mógł panią usłyszeć? Proszę zostać moją przewodniczką.

Uśmiechnęła się.
–	 Dam ci znać, gdy będę miała śpiewać w sali koncertowej ze szcze-

gólnie wygodnymi siedzeniami. Może powinieneś przyjść z własną 
poduszką.

–	 Umowa stoi – odrzekł, wciąż trzymając dłoń na jej ramieniu.
Flirtował z nią, mimo że tuż obok stał jej mąż. Maria zazwyczaj 

nie miała czasu dla zalecających się do niej reżyserów i śpiewaków 
operowych, lecz to była niewinna gra i dobrze się bawiła.

–	 Tylko czy można ci ufać? – spytała przekornie. – Podobno nie 
należy wierzyć żeglarzom.

–	 Przyjaciele mogą mi powierzyć swoje życie, a wrogowie mogą być 
pewni, że mam typowo grecki apetyt na zemstę, więc przypuszczam, 
że można mnie nazwać człowiekiem godnym zaufania. – Zauważyła 
złote plamki w jego oczach. Miał przenikliwe spojrzenie.

–	 A ja? Myślisz, że mogę ci zaufać? – spytała.
–	 Jeśli coś ci obiecam, na pewno dotrzymam słowa – oznajmił 

z powagą. – Bądź tego pewna.
Te słowa na długo zapadły jej w pamięć.
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Rozdział 2

Wenecja
4 września 1957

Nazajutrz po przyjęciu u Elsy Maria obudziła się i znalazła 
wsunięty pod drzwi apartamentu liścik z pytaniem, czy nie 

zechcieliby z  Battistą dołączyć do  Aristotelisa i  Tiny Onassisów, 
by o pierwszej zjeść razem lancz w Harry’s Bar. Przeciągnęła się 
i spojrzała na pozłacany zegar na kominku: dochodziła dwunasta. 
Zazwyczaj wolała spokojnie rozpoczynać dzień wonną kąpielą i le-
niwym śniadaniem, lecz z jakiegoś powodu Aristotelis wzbudził jej 
zaciekawienie. Myślała, że najbogatszy człowiek na świecie jest po-
ważny i ma obsesję na punkcie pieniędzy, lecz zamiast tego wydawał 
się zabawny.

–	 Battista! – zawołała. Jej mąż czytał gazetę na słonecznym balko-
nie z widokiem na Canal Grande. – Za godzinę idziemy na lancz.

Harry’s Bar był niedaleko, nad wodą, spóźnili się nieznacznie. 
Maître d’hôtel w białej marynarce i z czarną muchą poprowadził ich 
przez restaurację, obok długiego, wypolerowanego baru z drewna, 
do stolika w głębi sali, gdzie państwo Onassis właśnie czytali menu. 
Aristotelis zerwał się z miejsca.

–	 Wspaniale, że mogliście przyjść – przywitał ich po włosku, ca-
łując Marię w rękę, ściskając dłoń Battisty i klepiąc go po plecach. – 
Proszę, usiądźcie. Bellini dla wszystkich? To chyba dobry pomysł, 
skoro nazwali ten drink na cześć wielkiego kompozytora operowego.

Podano wysokie kieliszki ze specjalnością baru: sokiem z białej 
brzoskwini zmieszanym z prosecco. Drink był tak lekki i aromatyczny, 
że wydawało się niemożliwe, by zawierał alkohol.
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Maria usiadła na ławce obok Tiny Onassis, ładnej tlenionej blon-
dynki z ciemnymi brwiami, która z bliska wyglądała, jakby dopiero 
niedawno przestała być nastolatką. Najwyraźniej między Onassisami 
też była spora różnica wieku.

–	 Jestem zaszczycona, że zechcieliście do nas dołączyć – powie-
działa do Marii. – Należę do twoich największych wielbicieli. Aristo 
nie wspominał? Pierwszy raz usłyszałam cię w Aidzie w La Scali w ty-
siąc dziewięćset pięćdziesiątym i od tej pory przylatuję do Mediolanu 
na wszystkie premiery z twoim udziałem.

–	 Naprawdę? – Maria była wzruszona. – To bardzo miłe. Miesz-
kacie w Atenach?

–	 Mamy domy na całym świecie: w Atenach, Paryżu, Nicei, Monte 
Carlo, Montevideo… – Szybko przewróciła oczami, pokpiwając z dłu-
gości tej listy. – Ale Arista najczęściej można spotkać na pokładzie 
Chiristiny. Robi się marudny, jeśli musi spędzić za dużo czasu na lądzie.

Battista mówił Aristotelisowi o środkach, które próbował zdobyć, 
by nakręcić film z Marią śpiewającą Medeę. Maria miała nadzieję, 
że gospodarz nie poczuje się zobowiązany, by wpłacić datek.

–	 Od dawna jesteście małżeństwem? – spytała Tinę, spoglądając 
na nich na przemian.

–	 Od wieków! – zawołała Tina. – Od jedenastu lat. W dniu na-
szego ślubu miałam tylko siedemnaście lat, a Ari czterdzieści, więc 
na pewno wydawałam się okropnie dziecinna. Potem jednak urodziły 
nam się dzieci, a one sprawiają, że człowiek szybko dojrzewa.

Zrobiła jedną z tych min, które Maria często widywała u matek: 
miała oznaczać, że są udręczone, lecz tak naprawdę wyrażała dumę. 
Maria wolałaby dołączyć do rozmowy Aristotelisa i Battisty o prze-
myśle filmowym, lecz wiedziała, że Tina oczekuje jakiegoś pytania 
o dzieci, więc spytała:

–	 W jakim są wieku?
Tina zaczęła o nich opowiadać i myśli Marii popłynęły w inną 

stronę. Wszyscy zakładali, że nie chciała mieć dzieci, ponieważ wo-
lała poświęcić się karierze, ale to była nieprawda. Pragnęła dziecka, 
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marzyła o nim, lecz zwyczajnie nie było jej dane. Pewien specjalista 
wyjaśnił jej, że ma deformację macicy, która utrudnia zajście w ciążę, 
lecz go nie wyklucza. Maria miała trzydzieści trzy lata i doskonale 
zdawała sobie sprawę, że jej czas się kończy.

Zamrugała, uświadamiając sobie, że Tina ją o coś spytała.
–	 Jak poznaliście się z Battistą? – powtórzyła pani Onassis.
Maria się uśmiechnęła.

–	 Ocalił mnie przed życiem wypełnionym pisaniem na maszynie 
korespondencji służbowej i doprowadził do miejsca, w którym dziś 
jestem. – Gdy zaczęła opowiadać swoją historię, Aristotelis i Battista 
zamilkli, by też się przysłuchiwać.

G
Marii nie było łatwo przebić się w operze, ponieważ jej głos nie na-
dawał się do chóru: był zbyt silny, zbyt dojrzały, a na dodatek miał 
nietypową barwę. Potrzebowała reżyserów gotowych ryzykować, 
powierzając jej główne role, lecz większość z nich była ostrożna, 
co zresztą nie powinno dziwić, jeśli wziąć pod uwagę astronomicz-
ny koszt wystawienia opery. Ćwiczyła w Atenach, gdzie spędziła lata 
wojenne, mieszkając z matką i siostrą, a następnie przeprowadziła się 
do Nowego Jorku, gdzie jej ojciec działał w branży farmaceutycznej. 
Po ponad roku zniechęcających przesłuchań wreszcie zdobyła główną 
rolę: miała zaśpiewać Giocondę w Weronie. W wieku dwudziestu 
trzech lat popłynęła sama do Włoch.

–	 To był trudny okres – wyznała Onassisom. – Ludzie mieli żal 
do  młodej intruzki, która nawet nie mówiła płynnie po  włosku, 
a mimo to jakimś cudem zdobyła główną rolę. Za kulisami przeciska-
no się obok mnie, nie mówiąc nawet buongiorno, i prawie wszystkie 
wieczory spędzałam sama.

Pominęła to, że w tamtych czasach była wielka jak wieloryb: po-
nad dziewięćdziesiąt kilogramów plamistego ciała z dołeczkami, 
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nieproporcjonalnie duży nos oraz grube okulary w czarnej oprawce, 
bez których prawie nic nie widziała. Taki wygląd sprawiał, że była 
nieśmiała i skrępowana, co jeszcze bardziej utrudniało jej nawiązy-
wanie przyjaźni.

–	 Miałam jednak anioła stróża. – Spojrzała z uśmiechem na Bat-
tistę. – Poznałam tego mężczyznę na uroczystej kolacji pierwszego 
wieczoru w Weronie i wziął mnie pod swoje skrzydła. Był wielbicie-
lem opery, połączyła nas miłość do muzyki.

Battista podjął opowieść.
–	 Gdy skończył się kontrakt Marii w Weronie, jej ojciec chciał, 

by wróciła do Nowego Jorku i pracowała jako sekretarka. Uznałem, 
że byłoby to karygodne marnowanie jej talentu. Zaproponowałem, że 
będę ją utrzymywał przez kolejne pół roku, a w tym czasie przedsta-
wię ją znajomym reżyserom i postaram się, żeby jej kariera nabrała 
tempa.

–	 Cóż za sprytna inwestycja! – zawołał Aristotelis. – Ty zyskałeś 
piękną żonę, a świat zyskał wspaniały talent.

Battista się uśmiechnął.
–	 Szczęście nam sprzyjało. Pewnego wieczoru, gdy spacerowali-

śmy po kolacji, wpadliśmy przypadkiem na Nina Catozza, mojego 
przyjaciela i reżysera w La Fenice. Właśnie w ostatniej chwili opuściła 
go sopranistka. Jego produkcja, Tristan i Izolda Wagnera, była już 
rozreklamowana, bilety sprzedane, a on nagle stracił Izoldę. Zapro-
ponowałem mu Marię.

–	 Nie macie pojęcia, jakie to było przerażające – wtrąciła. – Battista 
udawał, że już znam tę rolę, a to przecież jedna z najtrudniejszych 
ról operowych. Za tydzień miałam przyjść na przesłuchanie a prima 
vista przed Tulliem Serafinem, wielkim guru, który prowadził mnie 
w Giocondzie. Na szczęście uznał, że podołam tej roli, i zorganizował 
dwa miesiące intensywnych ćwiczeń, żeby mnie do niej przygotować.

Wiedziała, że nigdy nie zapomni ślepej paniki, jaką czuła w tych 
dniach: trudności technicznych związanych z rolą Izoldy, zwariowa-
nej, pełnej pasji księżniczki irlandzkiej, ogromnej presji towarzyszącej 
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występom na słynnej scenie, na której miały premierę dzieła Ros-
siniego i Belliniego: wspaniałej La Fenice z  rzędami złotych lóż, 
malowidłem na suficie przedstawiającym Gracje i bogato zdobione 
putta, z komfortowymi siedzeniami obitymi czerwonym aksamitem. 
Wszystko to sprzysięgało się przeciwko niej, sprawiając, że czuła się 
bezwartościowa.

W wieczór premiery Tullio podarował jej ikonę Madonny – ładną, 
utrzymaną w barwach kamieni szlachetnych, oprawioną w pozłacaną 
ramę. Pamiętała, jak drżała, modląc się do współczującego oblicza 
Matki Świętej, by nie sprawiła wszystkim zawodu.

Widocznie modlitwa została wysłuchana, ponieważ produkcja 
odniosła oszałamiający sukces. Maria bez okularów nie sięgała wzro-
kiem dalej niż do łuku proscenium, lecz słyszała, jak wiele osób wstaje 
z miejsc, nie tylko bijąc brawo, lecz także wznosząc gromkie okrzy-
ki, a potem tuzin razy wywoływano ją z powrotem na scenę, nim 
w końcu mogła się wycofać do garderoby. Czuła się jak we śnie.

–	 Żałujcie, że nie widzieliście recenzji – rozpromienił się Battista. – 
Nigdy czegoś takiego nie czytałem. Krytycy byli zgodni, że na firma-
mencie zabłysła nowa gwiazda. Potem każdy reżyser we Włoszech 
pragnął z nią pracować, a Tullio został jej cheerleaderem.

Opowiadali tę  historię nie po  raz pierwszy. Uśmiechnęła się 
do niego, dorzucając puentę.

–	 Po premierze Battista odczekał trzy dni i gdy już był pewny, 
że inwestycja się opłaci, poprosił mnie o rękę.

Wszyscy się roześmiali. W rzeczywistości jego oświadczyny wpra-
wiły Marię w osłupienie. W tamtych latach miała tak mało wiary w sie-
bie, że nie mogła uwierzyć, że ktokolwiek mógłby ją zechcieć z innego 
powodu niż jej głos. Jak mógł myśleć o kochaniu się z kobietą tak 
ogromną, że wszystkie krzesła były dla niej za małe? Z kobietą mającą 
udo o obwodzie talii przeciętnej kobiety? W noc poślubną ociągała 
się ze zdjęciem koszuli nocnej przypominającej namiot, lecz Battista 
uwodził ją powoli, rozbudzając w niej doznania, które ją zachwyciły. 
Od samego początku pokochała seks, nie mogła się nim nasycić. Jego 
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też kochała – był pierwszym człowiekiem, który sprawił, że poczuła 
się uwielbiana.

Kelnerzy przerwali ich opowieść, przynosząc talerze z różowym 
carpaccio, specjalnością zakładu, której postanowiła spróbować 
na usilną prośbę Aristotelisa. Cieszyła się, że złożył zamówienie tak-
że w ich imieniu. Bez okularów nie mogłaby przeczytać menu, a była 
zbyt próżna, by zakładać szkła w miejscu publicznym. Cieniutko po-
krojona surowa wołowina była soczysta, delikatna, wyborna. Po niej 
Aristotelis zamówił krewetki świeżo złowione tego ranka w lagunie 
i ugrillowane z masłem czosnkowym. Przez całe popołudnie pili 
musujące drinki Bellini i skubali różne rarytasy, poznając się coraz 
lepiej. Maria bawiła się jak rzadko kiedy. Od miesięcy nie była tak 
odprężona.

Okna po drugiej stronie baru miały matowe szyby, a przytulne 
wnętrze oświetlały kinkiety na ścianach, więc trudno było zgadnąć, 
która jest godzina. Zdumiała się, gdy spojrzała na odwrócony do góry 
nogami zegarek Aristotelisa i odkryła, że zbliża się siódma. Do baru 
zaczęli przychodzić klienci na kolację i zauważyła, jak gospodarz 
zręcznym ruchem godnym magika wsuwa kelnerowi do ręki zwitek 
banknotów. Domyśliła się, że to łapówka w zamian za możliwość 
zatrzymania stolika.

Nagle zalała ją fala zmęczenia.
–	 Obawiam się, że muszę się powoli zbierać – oznajmiła, mając 

poczucie winy, że przez cały dzień nie zaśpiewała ani jednej nuty. 
Powinna była ćwiczyć codziennie.

–	 Chciałbym ci zadać ostatnie pytanie – powiedział Aristotelis, 
zbywając machnięciem ręki nieśmiałą propozycję Battisty pokrycia 
połowy rachunku. – Jesteś teraz na szczycie. Zastanawiam się, jakie 
masz ambicje na przyszłość. Są jakieś marzenia, których jeszcze nie 
spełniłaś?

Chcę mieć dziecko, pomyślała Maria. To pragnienie było wręcz 
przytłaczające. W tym towarzystwie nie należało jednak wspominać 
o tak osobistych sprawach.



–	 Zawsze marzyłam, żeby być primadonną La Scali. Moim zda-
niem to najwspanialsza opera na świecie. Teraz, gdy to marzenie się 
spełniło, chcę już chyba tylko jak najdłużej śpiewać z najlepszymi 
muzykami i u najlepszych reżyserów. – Zamilkła na chwilę. – A potem 
spokojnie przejdę na emeryturę, zaszyję się w jakimś uroczym zakąt-
ku i zostanę panią domu. – Roześmiała się, jakby nie do końca brała 
swoje słowa poważnie. Prawdę mówiąc, trudno jej było wyobrazić 
sobie przyszłość.

–	 Nawet twój śmiech brzmi pięknie – powiedział Aristotelis szcze-
rym tonem. Spojrzał jej w oczy i długo nie odwracał wzroku, jakby 
próbował zajrzeć do jej duszy.



22

Rozdział 3

Newport, Rhode Island
lato 1956

Jackie Kennedy kołysała się w fotelu na werandzie, trzymając 
jedną rękę opartą na nabrzmiałym brzuchu, a w drugiej ściskając 

szklankę z lodowatą lemoniadą, z której krople wody kapały na jej 
bawełnianą sukienkę ciążową. W popielniczce dopalał się papieros, 
nad którym spiralnie ulatywał dym, a obok leżała otwarta książka. 
Upał wysuszał wszystko na wiór i wydawał się przytłaczający, wyczu-
wało się tylko leciutki wietrzyk, lecz i tak wolała siedzieć na zewnątrz, 
gdzie powietrze było odrobinę świeższe.

Pomyślała o Jacku wypoczywającym na jachcie gdzieś na Morzu 
Śródziemnym. Pewnie był już opalony jak mały urwis, skakał w szor-
tach po pokładzie, trzymając w ręce piwo, albo pluskał się w turku-
sowej wodzie. Czuła w sobie twardy supeł złości. Jak mógł polecieć 
za ocean na wakacje z przyjaciółmi, gdy ona była w zaawansowanej 
ciąży – zwłaszcza że rok wcześniej poroniła? Czuła rozpacz, a to 
sprawiało, że niepokoiła się także o tę ciążę.

Mężczyzna, za którego wyszła, był egoistą. Uprzywilejowanym 
egoistą. Był jednak tak czarujący, tak podniecający, że  potrafiła 
mu wybaczyć najgorsze przewinienia: zapominanie o urodzinach 
i rocznicach, odesłanie jej do domu przed końcem podróży poślubnej, 
ponieważ musiał wziąć udział w jakichś spotkaniach, a z rzadka nawet 
nutę perfum w jego włosach i ślady szminki na kołnierzyku zosta-
wiane przez kobiety, które zawsze się do niego przymilały. Nawet to.

Obydwoje byli niezależnymi duchami i w ciągu trzyletniego mał-
żeństwa spędzili mnóstwo czasu osobno. Plotkarze z Waszyngtonu 
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ciągle wieszczyli im  rychły rozwód, lecz pod wieloma względami 
takie życie odpowiadało im  obojgu. Jackie lubiła jeździć konno 
i polować na lisy w posiadłości swojego ojczyma w Wirginii, latać 
do Londynu na zakupy z Lee, młodszą siostrą mającą fioła na punk-
cie ubrań, albo wskoczyć czasem do  pociągu do  Nowego Jorku 
i wybrać się na wczesny lancz z nieznającym umiaru tatusiem, Black 
Jackiem Bouvierem, zanim ten za bardzo się ubzdryngoli.

Życie Jacka Kennedy’ego kręciło się wokół polityki: polityka 
była tlenem, którym oddychał, pożywieniem, którego łaknął. Ak-
tualnie był senatorem z  ramienia Demokratów z  Massachusetts, 
jednym z najbłyskotliwszych młodych talentów w partii, słynącym 
z  twardego stanowiska w  kwestii praw obywatelskich, a  także 
w sprawie pokoju na świecie i powstrzymania komunistycznego 
zagrożenia. W  rodzinie Kennedych mówiło się o  kandydowa-
niu w wyborach prezydenckich w  1960 roku – prywatnie Jackie 
uważała, że  to zbyt daleko idący pomysł, lecz i  tak podziwiała 
mężowskie ambicje.

Gdyby tylko trochę bardziej jej potrzebował, byłaby zadowolona. 
Oczywiście wiedziała, że mąż podziwia jej inteligencję, styl i klasę, 
lecz jego życie wyglądało bardzo podobnie do  tego, jakie wiódł 
przed ślubem. Jako polityk chciał mieć atrakcyjną katolicką żonę 
i wyglądało na to, że Jackie spełnia wszystkie jego wymagania. Teraz 
miała nadzieję, że  obdarzy go  następnym niezbędnym atrybutem 
polityka: dwójką zdrowych dzieci.

Zmarszczyła brwi. Kiedy ostatni raz czuła, że  dziecko się po-
rusza? Może to biedactwo było równie zmęczone upałem jak ona. 
Zmieniła pozycję w bujanym fotelu, lekko trącając brzuch otwartą 
dłonią, lecz nie odnotowała żadnego drgnienia, nawet trzepotania 
maleńkiej stópki wierzgającej pod skórą. Powoli, trzymając się jedną 
ręką za plecy, a drugą napierając na podłokietnik, wstała i przeszła 
się po werandzie. Nic. Podskoczyła, następnie jeszcze raz przesunęła 
rękami po brzuchu. Nadal nic. Ogarnął ją strach.

–	 Nelly! – zawołała. – Możesz tu przyjść?
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Nelly, gosposia, była matką trojga dzieci i oazą spokoju. Pomacała 
Jackie po brzuchu i poprosiła, żeby jeszcze kilka razy podskoczyła.

–	 Maleństwo ucięło sobie drzemkę  – powiedziała spokojnym, 
lecz ostrożnym tonem. – Ale chyba na wszelki wypadek zadzwonię 
do doktora Brady’ego.

G
Sparaliżowana strachem Jackie leżała w  szpitalnym łóżku, wokół 
którego zebrali się lekarze i  pielęgniarki. Janet Auchincloss, jej 
matka, siedziała obok naprężona jak struna, gdy lekarz przesuwał 
stetoskop po brzuchu Jackie. Co się działo? Nie mogła stracić tego 
dziecka, nie po ośmiu i pół miesiącach. Poronienie w pierwszym 
trymestrze było wystarczająco ciężkim przeżyciem, ale lekarze 
zapewniali, że  nie należy do  rzadkości. Tym razem było jednak 
inaczej: odkąd dziecko zaczęło się w  niej poruszać i  reagować, 
czuła, że je zna.

Obserwowała twarze personelu medycznego. Lekarze i pielęg-
niarki spoglądali po sobie, przesyłając oczami sygnały, których nie 
miała przechwycić. Matka nauczyła ją, że damie nie przystoi okazy-
wanie emocji, lecz trudno było je powstrzymać. Jedna z pielęgniarek 
wzięła ją za rękę i Jackie mocno ją ścisnęła, wdzięczna za ten kontakt 
z drugim człowiekiem. Okazywanie współczucia nie było mocną 
stroną jej matki. Organizowanie balów – owszem. Zarządzanie służbą 
w posiadłościach męża – owszem. Ale współczucie – nigdy.

–	 Mogę zadzwonić do pani męża? – spytał ktoś. – Powinien tu być.
To prawda, powinien. Jackie zmrużyła oczy.
–	 Ciągle podróżuje w interesach – odrzekła Janet. – Cokolwiek 

chce pan powiedzieć, może pan powiedzieć nam.
Wtedy wyrzekli słowa, których Jackie już się domyślała. Jej dziecko 

nie żyło. Gdzieś między badaniem sprzed tygodnia a dzisiejszym 
porankiem jego serduszko przestało bić i nikt nie wiedział dlaczego. 
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Jackie skupiła się na tanim zegarze wiszącym na ścianie naprzeciw-
ko, obserwując ruch wskazówki sekundowej. Tykanie wydawało się 
niemożliwie głośne. Odliczała sekundy, czując, że dzięki temu łatwiej 
jej zdusić emocje, które próbowały ją przytłoczyć.

–	 Co teraz? – spytała Janet pragmatycznym tonem. Nikt by się nie 
domyślił, że właśnie poinformowano ją o śmierci wnuka.

Lekarz przejrzał jakieś kartki na podkładce z klipsem.
–	 Pani Kennedy była umówiona na cesarskie cięcie, więc je przy-

spieszymy. Możemy operować dziś po południu.
Jackie odwróciła wzrok w stronę okna, gdzie oślepiające słońce 

połyskiwało wśród liści dębu czerwonego. Co powie Jack? Poleciał 
na urlop, oczekując, że wróci w samą porę na narodziny swojego 
pierwszego dziecka, a  zamiast tego wróci na  pogrzeb. Zawiodła 
go. Będzie zdruzgotany. W rodzinie Kennedych nie tolerowało się 
porażek.

–	 Tak będzie chyba najlepiej – odrzekła Janet, nie pytając Jackie 
o zdanie.

–	 Możesz zadzwonić do Bobby’ego? – spytała Jackie, odwracając 
się do matki. – Będzie wiedział, jak skontaktować się z Jackiem.

Na jachcie był radiotelefon, lecz nie można było połączyć się bez-
pośrednio. Telefonistka musiała poprosić o okienko czasowe, by do-
szło do transmisji za pośrednictwem najbliższej stacji marynarki 
wojennej na lądzie, więc wszystko zależało od aktualnego położenia 
jachtu. Jackie wyrecytowała z pamięci numer Bobby’ego, a Janet wsta-
ła, by zadzwonić, jakby się ucieszyła, że ma coś do roboty. Wciąż nie 
wypowiedziała choćby jednego słowa pocieszenia, lecz Jackie dobrze 
ją znała i wiedziała, że nie powinna na to liczyć.

G
Gdy późnym popołudniem Jackie ocknęła się po operacji, Janet już 
nie było, a obok łóżka siedział Bobby. Od razu wziął ją za rękę.
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–	 Tak mi przykro – powiedział. – To taka smutna strata dla ciebie 
i całej rodziny.

Jackie zamknęła oczy, by powstrzymać łzy. Nie chciała, żeby Bobby 
widział, jak płacze. Był miły, ale na pewno uważał ją za niedojdę. Sam 
miał już czworo dzieci, a Ethel była w ciąży z piątym. Rodziła jak 
automat: przyjmowała nasienie i wyskakiwało z niej w pełni ukształ-
towane, rozwrzeszczane dziecko.

–	 Zostawiłem wiadomość dla Jacka, żeby zadzwonił do pokoju 
pielęgniarek, gdy będzie miał łączność – powiedział Bobby. – Pie-
lęgniarka mnie zawoła.

–	 Dziękuję – szepnęła Jackie. Cieszyła się, że przyszedł i objął nad 
wszystkim kontrolę.

Bobby był wprawdzie bardziej zdystansowany niż Jack, lecz miał 
wystarczająco dużo uroku Kennedych, by ludzie wychodzili ze skóry, 
żeby mu pomóc. Pielęgniarki na pewno trzepotały przy nim rzęsami 
i wdzięczyły się.

Jackie zastanawiała się, co tak naprawdę myśli o niej Bobby. Za-
wsze był przyjazny, mimo że Ethel uważała ją za snobkę. Jackie usły-
szała przypadkiem, jak na nią narzekała – i to akurat na sposób, w jaki 
Jackie nakrywała do stołu. Najwyraźniej Ethel nie przywiązywała wagi 
do tego, czy ostrza noży są zwrócone do wewnątrz czy na zewnątrz, 
toteż obruszyła się, gdy Jackie je poprawiła. Teraz na pewno piała 
z zachwytu: to ona była udaną żoną umiejącą produkować jednego 
dziedzica po drugim.

Jackie wciąż była lekko oszołomiona po  narkozie i  zapadła 
w drzemkę, lecz obudziła się, słysząc głos Bobby’ego w korytarzu. 
W sali krzątała się pielęgniarka, mierząc jej temperaturę i pobrzęku-
jąc przyrządami na metalowej tacy, więc Jackie usłyszała tylko część 
rozmowy, lecz to, co dotarło do jej uszu, brzmiało jednoznacznie.

–	 Jack, musisz wracać… Twoja żona właśnie miała operację. Ona 
cię potrzebuje… Nie bądź kretynem… Oczywiście, że jest przybita, 
ale znasz Jackie, nie okazuje tego… Jutro na pewno napiszą o tym 
w gazetach. Nic na to nie poradzę… Tylko pomyśl, jak to będzie 



wyglądało w kontekście politycznym: „Żona traci dziecko, a sena-
tor opala się nad Morzem Śródziemnym”. Taki nagłówek chcesz 
zobaczyć? No to bierz dupę w troki i wracaj…

Jackie osłupiała. Chwyciła się za gardło, czując, że nie może od-
dychać. Jack nie chciał przerywać urlopu. Oto, jak bardzo mu na 
niej zależało. Zadrżała. Przed ślubem wszyscy ją ostrzegali, że Jack 
potrzebuje swobody, a ona była gotowa mu na nią pozwolić, lecz 
dopiero teraz sobie uświadomiła, jak zimne serce ma jej mąż.
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Rozdział 4

Waszyngton
28 sierpnia 1956

Jack wrócił do Waszyngtonu pięć dni po śmierci dziecka. Ja-
ckie dochodziła do siebie w domu w Georgetown, gdzie leżała 

na łóżku pod wentylatorem owiewającym jej nogi chłodnym powie-
trzem. Lee, jej siostra, przyleciała z Londynu i ubrana w nieskazitel-
ną jedwabną sukienkę w groszki z wiosenno-letniej kolekcji Jeana 
Patou krzątała się, przynosząc napoje, porządkując książki i balsamy 
rozrzucone obok łóżka.

Jackie wodziła za nią krytycznym spojrzeniem. Miło z jej strony, 
że wszystko rzuciła i przyjechała odgrywać pielęgniarkę, ale na miłość 
boską, kto wkłada nowiuteńką kreację od słynnego projektanta mody, 
by opiekować się chorą? Lee zawsze, bez względu na okoliczności 
dążyła do tego, by być tą lepiej ubraną siostrą, i ten jej duch rywali-
zacji bywał męczący.

–	 Jak się czujesz, mała? – spytał Jack i z zatroskaną miną pochylił 
się nad Jackie, żeby ją pocałować. – Nic ci nie jest? Zrobiliśmy przy-
stanek w Paryżu i kupiłem ci perfumy. – Położył na  jej kolanach 
pudełeczko zapakowane w prezentowy papier, ale go nie tknęła. Jak 
mógł myśleć w takiej chwili o perfumach? – Cześć, Lee – ciągnął. – 
Miło, że przyjechałaś pomóc.

–	 Cześć, Jack – odpowiedziała rozpromieniona Lee. – Świetna 
opalenizna!

–	 Pogrzeb był w sobotę – wtrąciła Jackie z pokerową miną, próbując 
wykrzesać z nich odrobinę szacunku w tych ponurych okolicznoś-
ciach. – To była dziewczynka. Twoja córka. Dałam jej na imię Arabella.
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Jack kiwnął głową, nareszcie poważniejąc.
–	 Ładnie.
–	 Wszystko zorganizował Bobby – dodała głosem ostrym jak nóż.
–	 Dobry chłop – powiedział Jack. – Zadzwonię, żeby mu podzię-

kować, ale najpierw muszę zjeść kanapkę. Od śniadania niczego nie 
miałem w ustach.

–	 Przyniosę ci – zaproponowała Lee, ruszając w stronę kuchni. – 
Może być z szynką i musztardą? – Miała bzika na punkcie Jacka, była 
gotowa spełnić każdą zachciankę ukochanego szwagra.

Gdy zostali sami, Jackie czekała, aż mąż przeprosi, że nie wrócił 
wcześniej, aż powie, jak jest mu smutno z powodu utraty dziecka, 
aż będzie mogła się z nim podzielić bólem nagromadzonym w sercu, 
twardym i nieubłaganym niczym kula, on jednak zaczął opowiadać 
o jakimś dziennikarzu, którego poznał w samolocie. Obserwowała go, 
jego włosy rozjaśnione słońcem, skórę ciemną jak orzechy włoskie, 
i nie mogła się nadziwić energii, jaką emanował. Nie miał pojęcia, 
co się dzieje w jej głowie. Bladego pojęcia. Może nigdy nie miał.

Skończył opowiadać, a potem usiadł na brzegu łóżka i wziął ją 
w ramiona.

–	 Ta historia z Arabellą jest taka smutna – powiedział. – Jeszcze 
to do mnie nie dotarło. Po tylu miesiącach oczekiwania…

Wtulił twarz w  jej ramię i usłyszała stłumione westchnienie – 
a może to był szloch? Teraz już wydawał się przygnębiony, lecz jeszcze 
nie odczuwał straty, nie tak jak ona. Jej smutek był mroczny i samotny, 
zmieszany z gorzką złością na męża, który wypoczywał na urlopie, 
gdy jego dziecko umierało, a potem zwlekał z powrotem do domu.

Wkrótce się odsunął, ulotna chwila dobiegła końca i Jackie zoba-
czyła, jak jego umysł skupia się na następnej sprawie do załatwienia.

–	 Cieszę się, że jest z tobą Lee. Miło z jej strony, że przyjechała. – 
Spojrzał na zegarek. – Miałabyś coś przeciwko, gdybym zajrzał dzisiaj 
do biura? Tylko żeby sprawdzić, czy nie ma jakichś wiadomości.

To, że taki pomysł w ogóle przyszedł mu do głowy, tak zszokowało 
Jackie, że aż zaniemówiła. Nie afiszowała się ze swoimi uczuciami, ale 
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z pewnością wiedział, jaka jest zdruzgotana i jak bardzo go potrzebuje, 
prawda? Kilkoro drzwi dalej był pięknie urządzony pokój dziecinny, 
lecz brakowało dziecka, które mogłoby w nim zamieszkać.

–	 To nie zajmie dużo czasu – obiecał, wstając. – Możemy zjeść 
razem kolację.

Problem polegał na tym, że wyszła za mężczyznę przypomina-
jącego górę lodową. Lodowiec. Czy w głębi serca przejmował się 
czymkolwiek oprócz polityki i władzy? Trudno było zgadnąć.

Po wyjściu Jacka wstała z  łóżka, zbywając protesty pokojówki 
machnięciem ręki. Zostawił na podłodze walizkę i usiadła obok niej, 
wydając zduszony okrzyk bólu, gdy poczuła szarpnięcie w okolicach 
szwów. Nie wiedziała, co spodziewała się znaleźć, gdy grzebała w jego 
zapiaszczonych kąpielówkach, koszulkach sportowych i stęchłych 
ręcznikach, lecz czuła, że jest coś, o czym Jack jej nie mówi.

I nagle to znalazła: gdy podniosła egzemplarz powieści Saula Bel-
lowa, ze środka wypadło polaroidowe zdjęcie. Na kolanach Jacka 
siedziała dziewczyna z prawie białymi włosami, ubrana w skąpe ja-
skraworóżowe bikini. Wyglądała na Skandynawkę, miała wysokie 
czoło, roześmiane oczy i szczupłą figurę.

Jackie poczuła mdłości. Więc to tym się zajmował, gdy umierało 
ich dziecko. Trzymając zdjęcie między kciukiem a palcem wskazu-
jącym, jakby było czymś skażone, wstała, poczłapała z powrotem 
do łóżka i wrzuciła fotkę do swojej torebki.

Co powinna zrobić? Komu mogłaby się zwierzyć? Raczej nie Lee, 
która na pewno usprawiedliwiałaby szwagra. I z pewnością nie mat-
ce. Był tylko jeden człowiek, do którego mogła się zwrócić. Nie mógł 
odwiedzić jej w szpitalu, lecz zamierzała się z nim spotkać na lanczu 
w Nowym Jorku, gdy tylko lekarze orzekną, że może już podróżować.
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G
Black Jack Bouvier przyglądał się zdjęciu przez kilka minut. Siedzieli 
przy stoliku w rogu spokojnej włoskiej restauracji w zachodnim 
Midtown, a w koszyku z rafii między nimi tkwiła butelka fioletowe-
go chianti.

–	 Na pewno ma z nią romans, prawda? – spytała w końcu Jackie.
Black Jack przechylił głowę w bok.

–	 Stawiałbym raczej na wakacyjną przygodę. To chyba bardziej 
w stylu takiej dziewczyny.

–	 Jak mógł mi to zrobić? Jak mógł to zrobić naszemu dziecku? – Ja-
ckie poczuła szczypanie łez i gdy popłynęły, nie potrafiła ich powstrzy-
mać. Ojciec podał jej pogniecioną białą chusteczkę wprawnym gestem 
mężczyzny, który często ma do czynienia z płaczącymi kobietami.

–	 Skarbie, musisz odróżniać jedno od drugiego. Gdy Jack szedł 
do łóżka z tą kobietą, nie wiedział, że stracisz dziecko. To dwie od-
rębne sprawy. Smutne, że wasze dziecko umarło, ale to nie jego wina. 
Wychodząc za niego, wiedziałaś, że jest kobieciarzem. – Łzy cicho 
spływały po jej policzkach, ojciec wyciągnął rękę, by pogłaskać ją po 
przedramieniu.

Wytarła oczy.
–	 Wiedziałam, że przed ślubem spotykał się z innymi dziewczyna-

mi, ale myślałam, że po zaręczynach przestanie. Czy byłam naiwna?
Obserwowała jego reakcję, wiedząc, że Black Jack też miewał 

przyjaciółki, gdy jeszcze był mężem jej matki. Pamiętała, jak pewnej 
soboty przyszedł w towarzystwie ładnej brunetki, by obejrzeć występ 
Jackie w zawodach konnych. Miała wtedy tylko jakieś dziewięć lat, 
ale zauważyła, jak wymieniają znaczące spojrzenia, widziała, jak dłoń 
taty muska kolano tej pani i w okamgnieniu zyskała wgląd w całkiem 
nowy dorosły świat. Powinna była się domyślić, że ojciec będzie bronił 
Jacka. Byli ulepieni z tej samej gliny.

Różnica polegała na  tym, że  o  dziewczyny Black Jacka nigdy 
nie była zazdrosna. Nadskakiwały jej i Lee, pozwalały im jeść lody 
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i popcorn oraz nigdy nie beształy ich tak jak matka. Jeśli zaś chodziło 
o ojca, nie miała cienia wątpliwości, że była jego ulubienicą, więc 
nie miała powodu, by czuć się niepewnie. Lee również kochał – tyle 
że nie aż tak mocno.

–	 Niektórzy mężczyźni mają wyjątkowo duże potrzeby seksualne – 
odrzekł. – Jedna kobieta im nie wystarcza.

–	 Tato! – Zarumieniła się i przyłożyła dłonie do mokrych policzków.
–	 Jack cię nie zdradza. On po prostu musi to robić, dla niego 

to fizyczny akt w rodzaju mycia zębów albo golenia się. Ani trochę 
nie umniejsza to jego miłości do ciebie. I założę się, że to wszystko 
to tylko przelotne kontakty, na pewno nie będzie ryzykował trzyma-
nia kochanki.

Taka myśl nawet nie przyszła Jackie do głowy. Dobry Boże, miała 
nadzieję, że Jack by tego nie zrobił.

–	 Ale czy naprawdę chcesz rozwodu? – ciągnął Black Jack. – Po-
myśl, ile bólu wywołał mój rozwód z mamą.

Na rozwód rodziców Jackie zanosiło się od dawna: najpierw tata 
się wyprowadził, a ona i Lee usłyszały, że ma to coś wspólnego z jego 
pracą. Było im to nawet na rękę, ponieważ nie musiały więcej tulić 
się do siebie nocą w łóżku, słuchając, jak rodzice krzyczą na siebie 
nawzajem. Matka, zawsze skora do wymierzania policzków, stała się 
jeszcze surowsza po odejściu Black Jacka, który nie mógł jej dłużej 
od tego powstrzymywać. Dobre maniery były sprawą najwyższej 
wagi. Gdy Janet znajdowała się w pobliżu, należało się prezentować 
od najlepszej strony.

Jackie była nastolatką, gdy matka oznajmiła, że ponownie wycho-
dzi za mąż, tym razem za Hugh Auchinclossa, spadkobiercę Standard 
Oil. Hughdie, bo tak mówiono na niego w gronie najbliższych, był 
znacznie bogatszy od Black Jacka, miał posiadłości w Wirginii i na 
Rhode Island, a także apartament przy Park Avenue. Ich standard 
życia wskoczył na zupełnie nowy poziom zamożności, z dziesiąt-
kami służących w każdym z domów, z własnymi stajniami, nauką 
w najlepszych szkołach oraz hojnym budżetem na ubrania. Jack i Lee 
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uwielbiały modne ciuchy i odtąd, kiedy chodziły razem po sklepach 
po przejrzeniu „Vogue’a” czy „Harper’s Bazaar”, mogły sobie pozwolić 
na zakup upragnionych strojów. Bez końca dyskutowały o nowych 
kolekcjach, najmodniejszej długości spódnic i kolorach oraz o swoim 
zamiłowaniu do wszystkiego, co francuskie. Małżeństwo matki ozna-
czało jednak, że rzadziej widywały się z ojcem, ponieważ on wciąż 
mieszkał w Nowym Jorku. Jackie była już wtedy wystarczająco dorosła, 
by wiedzieć, że Black Jack za dużo pije, i martwiła się o niego. Wciąż 
się o niego martwiła.

–	 Rozwód przekreśli karierę Jacka – powiedział ojciec, gdy jedli 
cacciatore z kurczakiem, po czym pociągnął tęgi łyk wina. – Katoli-
kowi już i tak trudno wygrać w wyborach, bo protestanci są do niego 
nieprzychylnie nastawieni, ale rozwiedziony katolik nie zdobędzie 
nawet głosów katolików.

–	 Powinien był wcześniej o tym pomyśleć – odparła Jackie, spoglą-
dając w kompaktowe lusterko, by wytrzeć smugi tuszu do rzęs. Nie 
chciała rozwodu. Chciała Jacka. Ale chciała go więcej. Chciała, żeby 
porozmawiali o dziecku, które stracili. Wolałaby, żeby przy niej był, 
gdy dowiedziała się o śmierci Arabelli. I żeby jej nie zdradzał. Czy 
prosiła o zbyt wiele?

–	 Wznieś się ponad to i zachowaj godność – doradził jej Black 
Jack, przechylając głowę w stronę zdjęcia. – Dopilnuj, żeby okazywał 
ci szacunek należny żonie. Żadnego cudzołożenia w twoim domu 
i żadnego paradowania z innymi kobietami pod twoim nosem. Wy-
znacz granice. Ale zostań mężatką, skarbie. To moja najlepsza rada.

Wracając pociągiem do Waszyngtonu, Jackie zastanawiała się, 
czy inne żony też się na to godzą. W powieściach i sztukach wia-
rołomnych mężów zawsze spotykała zasłużona kara, ale być może 
w prawdziwym życiu wyglądało to inaczej. Dlaczego wybrała takiego 
mężczyznę jak Jack? Czy między innymi dlatego, że przypominał jej 
niepozbawionego wad, lecz mimo to uroczego ojca?

Patrząc wstecz, jedynym okresem ich małżeństwa, w którym na 
pewno był jej wierny, był ten po jego operacji kręgosłupa w 1954 roku, 



gdy Jack przez kilka miesięcy nie wstawał z łóżka. Jackie była wtedy 
równie dobrą żoną jak teraz: zapraszała gości, żeby mógł się rozerwać, 
czytała mu artykuły w magazynach, karmiła ulubionymi potrawami, 
wynajdywała sposoby, by mogli się kochać, nie nadwyrężając jego 
szwów.

Jednak gdy tylko wrócił do zdrowia, znowu był zajęty. Po pracy 
wpadał na chwilę do domu, żeby wziąć prysznic i się przebrać, a po-
tem pędził na kolejne spotkania. Czy to naprawdę były „spotkania”, 
czy tylko tak się eufemistycznie nazywały? Czy niedaleko ich domu 
w Waszyngtonie trzymał kochankę?

Musiała dokonać wyboru: mogła zrobić tak, jak radził jej ojciec, 
i wznieść się ponad to; mogła zmienić się w detektywa i konfronto-
wać się z Jackiem za każdym razem, gdy przyłapie go na zdradzie; 
albo mogła zażądać rozwodu. Nawet gdyby nie zdecydowała się na tę 
ostatnią możliwość, wiedziała, że już sam pomysł by nim wstrząsnął. 
Jego przyszłość w polityce zależała od stabilnego małżeństwa.

Wiedziała, co powiedziałaby jej matka: „Nie pierz publicznie swo-
ich brudów”. Jack był jej to jednak winien. Jeśli chciał dalej z nią być, 
musiał bardzo zmienić swoje postępowanie.
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Rozdział 5

Mediolan
grudzień 1957

W tygodniu przed świętami Bożego Narodzenia w willi Marii w Me-
diolanie zadzwonił telefon, a gdy podniosła słuchawkę, usły-

szała głos Aristotelisa. Widocznie Battista dał mu ich prywatny numer.
–	 Prognozują bezwietrzną pogodę, więc planujemy sylwestrowe 

przyjęcie na Christinie. Zastanawiałem się, czy mielibyście ochotę 
wpaść. Mógłbym przysłać po was samolot.

Rozbawiła ją ta ostentacja. Niewiele zaproszeń na przyjęcia obej-
mowało taką ekstrawagancję!

–	 Obawiam się, że nie mogę. Drugiego stycznia śpiewam w Rzy-
mie, a na widowni będzie prezydent Włoch. Nie mogę zawieść takiej 
publiczności.

–	 Oddałbym wam do  dyspozycji samolot i  mogłabyś wrócić 
pierwszego – nalegał.

–	 Dziękuję – powiedziała – ale to nie działa w ten sposób. Do wiel-
kich koncertów muszę się przygotować. Przez kilka dni albo ćwiczę, 
albo oszczędzam głos.

–	 Co za nudy! – zawołał. – Byłbym poirytowany, gdyby praca 
uniemożliwiała mi dobrą zabawę.

–	 Nigdy nie uważałam śpiewania za pracę – powiedziała, po czym 
na chwilę zamilkła, szukając słów, by wyrazić swoje myśli i nie za-
brzmieć przy tym pretensjonalnie. – To największe źródło radości 
w moim życiu. Gdy pochłaniają mnie przygotowania do występu, 
jest to tak absorbujące i daje mi tak wielkie spełnienie, że nie potrafię 
myśleć o niczym innym.
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–	 Czyli to przypomina seks? – odrzekł, a ona zarumieniła się, 
zadowolona, że Aristotelis jej nie widzi.

–	 Przypuszczam, że są pewne podobieństwa. – Zachichotała ner-
wowo. Nie przywykła do tego, by rozmawiać z kimkolwiek o seksie, 
nawet z mężem. – To tak, jakby podczas śpiewania coś przejmowało 
nade mną kontrolę, jakaś boska energia, siła twórcza, nazwij to, jak 
chcesz, i to coś przepełnia mnie od stóp do głów… – Zamilkła za-
kłopotana. – Teraz będziesz się ze mnie śmiał!

–	 Nigdy by mi się to nie śniło – powiedział cicho. – To jasne, że zo-
stałaś stworzona do śpiewania, i cieszę się, że czerpiesz z tego tyle 
przyjemności. Jesteś szczęściarą.

–	 To prawda – zgodziła się. Nie przyznała mu się, że brakuje jej 
pewności siebie, że jest przesądna i boi się, że jeśli zmieni któryś ze swo-
ich rytuałów, szczęście ją opuści. Zawsze robiła taką samą rozgrzewkę, 
modliła się do ikony Madonny, żegnała się trzy razy, a potem wchodziła 
na scenę, zaczynając od prawej nogi. Nigdy od lewej. – Ale wszystko 
wskazuje na to, że ty urodziłeś się z talentem do interesów. Na pewno 
czerpiesz przyjemność, patrząc na napływ pieniędzy po nowej transakcji.

–	 Nie chodzi mi o pieniądze – powiedział. – Ja uwielbiam tę grę. 
Najprościej wytłumaczyć to tak, że nie znoszę przegrywać, więc jeśli 
się w coś angażuję, zawsze staram się dostać to, czego chcę.

Jego słowa zawisły między nimi, wydawały się naładowane 
znaczeniem.

Pierwsza odezwała się Maria.
–	 Przykro mi, że nie będziemy na twoim przyjęciu. Może innym 

razem.
–	 Pamiętasz, że miałaś mi powiedzieć, kiedy będę mógł przyjechać 

i posłuchać, jak śpiewasz?
–	 Pamiętam. – Znowu się roześmiała. Nastąpiła chwila krępującej 

ciszy, a potem Maria dodała: – Pozdrów ode mnie Tinę. – Odłożyła 
słuchawkę.

Postanowiła, że nie wspomni Battiście o tej rozmowie. Bardzo 
chciał się zaprzyjaźnić z Onassisem. Lubił się obracać wśród wielkich 
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bogaczy, choć ona zawsze czuła się przy nich lekko skrępowana, jakby 
potrafili wyczuć, że nie jest jedną z nich. Wynajmowane mieszka-
nie na Washington Heights na Manhattanie, gdzie dorastała razem 
ze swoimi greckimi rodzicami i starszą siostrą, było dość wygodne, 
ale nigdy nie zadowalało matki. „Przywykłam do lepszego życia – 
narzekała nieustannie Evangelia. – Nie powinnam była wychodzić 
za mężczyznę z niższej warstwy społecznej. Co mi strzeliło do gło-
wy?”. Maria, owoc tego „mezaliansu”, wciąż była świadoma swojego 
miejsca w systemie klasowym, mimo że sukces już dawno pomógł 
jej w awansie społecznym.

G
Niebo nad Rzymem było zachmurzone, a gdy przybyli do tego miasta 
27 grudnia, nad Tybrem wiał mokry, przenikliwy wiatr. Maria i Battista 
zatrzymali się w hotelu Quirinale, połączonym przejściem z Teatro 
dell’Opera. Dla Marii oznaczało to możliwość chronienia strun gło-
sowych przed chłodem na ulicy. Gdy zjawiła się na pierwszej pró-
bie, okazało się jednak, że w sali koncertowej jest zimno jak w grobie.

–	 Mogę prosić o włączenie ogrzewania? – spytała. – Presto!
Asystentka inspicjenta obiecała, że się tym zajmie, ale zanim wy-

biegła, siarczyście kichnęła. Maria szybko naciągnęła szal na twarz. 
Nie mogła ryzykować, że złapie przeziębienie zaledwie kilka dni przed 
koncertem.

Miała śpiewać w Normie, wielkiej tragedii Belliniego. Rola była 
trudna, lecz Maria ją uwielbiała. Pasowała do jej głosu, była pełna 
wyzwań technicznych i koloratury. Na próbach przeważnie śpiewała 
na całe gardło, by czerpać czystą przyjemność z harmonijnej pracy 
mięśni wytwarzających tak wspaniałą muzykę. Akustyka w sali była 
oczywiście doskonała, a orkiestra pierwszorzędna. W takich chwilach 
Maria zapominała o całym świecie. To dlatego znosiła tę całą presję 
i krytykę – ponieważ na końcu czekała na nią fenomenalna nagroda.
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W sylwestra, cztery dni po przyjeździe, dołączyli do kilkorga przy-
jaciół na imprezie w klubie Circolo degli Scacchi. Maria pozwoliła 
sobie na mały kieliszek szampana, wznosząc toast o północy, lecz 
wypiła tylko odrobinę. Po godzinie wrócili do hotelu.

–	 Czego byś chciał w 1958 roku? – spytała Battistę w taksówce.
–	 Chcę wycisnąć więcej pieniędzy z La Scali, gdy będziemy rene-

gocjowali twój kontrakt – powiedział. – Kupili cię zbyt tanio.
Nie spytał, czego chce Maria, ale wiedział. Nigdy nie robiła z tego 

tajemnicy. Pragnęła dziecka.

G
Jako śpiewaczka Maria musiała bardzo uważnie obserwować stan 
swojego zdrowia. Przypuszczała, że podobnie jest w wypadku spor-
towców i każdego, kto ćwiczy ciało z myślą o występach. Gdy zatem 
obudziła się rankiem 1 stycznia, wiedziała, że z jej gardłem dzieje się 
coś złego: było nieco ściśnięte, czuła lekkie drapanie. Trąciła Battistę 
łokciem i pokazała mu na migi, żeby przyniósł inhalator, po czym 
napisała w notesie, który trzymała obok łóżka, by wezwał laryngologa.

Wdychając parę przez maskę, słuchała, jak Battista wybiera nu-
mer, i czuła coraz większy niepokój. Nikt nie pracował w Nowy Rok. 
Przypomniała jej się dziewczyna, która kichnęła na nią pierwszego 
dnia prób, przed trzema dniami – akurat tyle trwa okres inkubacji 
w razie przeziębienia albo grypy.

Domyśliła się, że Battista zadzwonił też do dyrektora opery.
–	 Mam nadzieję, że ma pan dublerkę – powiedział – bo możliwe, 

że Maria nie będzie w stanie jutro zaśpiewać. – Nastąpiła długa cisza, 
po czym Battista odparował: – Tak czy inaczej, jeśli lekarz zabroni jej 
śpiewać, nie zaśpiewa. Nie może ryzykować, że zniszczy sobie struny 
głosowe.

Maria złapała się za gardło. Nie mogła ich wszystkich zawieść. 
Boże, proszę, tylko nie to.
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Specjalista, który zjawił się po południu, przepłukał jej gardło i dał 
spray przeciwzapalny. Przez cały dzień unikała mówienia, komuni-
kując się za pomocą notesika, sącząc wodę o temperaturze pokojowej 
i jedząc wyłącznie rosół. Żadnego mięsa, żadnego nabiału, żadnych 
pokarmów stałych.

Nazajutrz rano zaraz po przebudzeniu ostrożnie przełknęła ślinę 
i poczuła, że ucisk w gardle trochę zelżał. Mimo to przez cały dzień 
oszczędzała głos. Godzinę przed podniesieniem kurtyny lekarz orzekł, 
że może wystąpić.

Zrobiła spokojną rozgrzewkę, bojąc się, żeby nie przeszarżować.
–	 Proszę, daj mi dzisiaj dobry głos – modliła się do swojej Madon-

ny. Święta Dziewica odpowiedziała jej dobrotliwym uśmiechem.
W pierwszych scenach trafiała w dźwięki, lecz nie mogła wydo-

być z nich za wiele mocy. Mięśnie nie reagowały. Podczas arii Casta 
Diva, zawierającej przeskok ze środkowego F do wysokiego C oraz 
długie, nieprzerwane dźwięki, czuła, jak jej głos słabnie i wysokie 
dźwięki tracą stabilność. Jej głos wisiał na włosku. To był koszmar, 
lecz co mogła poradzić? Nie pozostawało jej nic innego, jak tylko 
przeć dalej. Po jednej szczególnie chybotliwej frazie ktoś na widowni 
zabuczał i Maria się wzdrygnęła. Rozległo się szuranie nóg. Ludzie 
się niecierpliwili.

Potem poczuła, jak rozchwianie wdziera się także do jej niższego 
rejestru i na widowni rozległy się głośniejsze pomruki niezadowolenia.

–	 Wracaj do Mediolanu! – zawołał ktoś.
Nie mogła mieć do nich pretensji. Zapłacili fortunę za bilety i nie 

dostawali tego, na co liczyli.
Gdy w czasie przerwy niepewnym krokiem zeszła ze sceny, wie-

działa, że nie może ponownie na nią wejść. Czuła, jak płonie jej czoło, 
a gardło miała tak spuchnięte, że prawie się zamknęło.

–	 Musi pan położyć ją do łóżka – powiedział lekarz do Battisty, 
zmierzywszy Marii temperaturę.

Dyrektor opery przyszedł się wykłócać: groził, że  jeśli występ 
zostanie odwołany, sprawa skończy się w sądzie.
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Battista nazwał go idiotą, który nie zaangażował dublerki, po czym 
poprowadził Marię przejściem do hotelu. Chciała przeprosić i spróbo-
wać wyjaśnić sytuację, lecz była tak osłabiona, że z trudem trzymała 
się na nogach.

Nazajutrz rano usłyszała, jak Battista prycha i mruczy z nieza-
dowoleniem, przeglądając gazety, które zostawiono za drzwiami ich 
apartamentu. Nagłówki były miażdżące: „Milion lirów za jeden kosz-
marny akt” – głosił jeden z nich. Pod innym widniało zdjęcie Marii 
pijącej szampana w tym przeklętym klubie nocnym. Nie zauważyła 
fotografa, widocznie pstryknął je w zamieszaniu, jakie zapanowało 
tuż po północy. Autor artykułu twierdził, że to „imprezowanie” znisz-
czyło Marii głos. Scandalo!, Disgrazia!, Insulta! – krzyczano zgodnie.

Ten publiczny atak był rozwścieczający i głęboko niesprawiedliwy. 
W całym 1957 roku Maria występowała sześćdziesiąt siedem razy 
i przełożyła tylko jeden koncert – w San Francisco, także za radą 
lekarza. Oskarżono ją wprawdzie o odwołanie koncertu w Wiedniu, 
lecz tak naprawdę nie odbył się dlatego, że negocjacje w sprawie 
jej kontraktu utknęły w martwym punkcie. Miała lepsze statystyki 
niż inni śpiewacy operowi, a mimo to prasa uparcie portretowała 
ją jako rozpieszczoną diwę, która bez ostrzeżenia porzuca produkcję. 
Media stworzyły z niej wiecznie niezadowoloną personę i trzymały 
się swojej wersji, dlatego gdy przeziębiła się w Rzymie, nie okazano 
jej cienia współczucia. Nie, po prostu Maria Callas stroiła fochy – 
znowu. Oskarżano ją, że piła szampana i bawiła się do świtu, choć 
wcale tak nie było. Zarzucano jej egoizm, niewdzięczność i haniebne 
zachowanie. Przypominało jej to litanię narzekań, którą matka obrzu-
cała ją w dzieciństwie – „Głupia, brzydka, nic niewarta dziewucha” – 
i wywoływało podobne poczucie braku wartości.

Gdy leżała z kompresem wokół szyi w łóżku w hotelu Quirinale, 
przyszedł telegram. Natychmiast go otworzyła.

„Z przykrością dowiedziałem się o Twojej chorobie – brzmiał po-
czątek. – Proszę, daj znać, jak mogę pomóc. Przysłać Ci swojego 
osobistego lekarza? Prywatny samolot, który zabierze Cię w jakieś 



słoneczne miejsce? A może płatnego zabójcę, który dokona zamachu 
na pozbawionych szacunku dziennikarzy? Twoje życzenie jest dla 
mnie rozkazem. Aristo”.

Uśmiechnęła się. Chętnie skorzystałaby ze  wszystkich trzech 
ofert. Zamiast tego zamierzała jednak zaszyć się w hotelu, wrócić 
do zdrowia, a potem pracować jeszcze ciężej niż dotąd, przygoto-
wując się do koncertów zaplanowanych na najbliższy rok – między 
innymi do tego, który już za miesiąc miał się odbyć w nowojorskiej 
Metropolitan Opera.
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