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Berlin, 2008

Siedzieli na wygodnych kanapach w przestronnym pokoju, ktérego
jasne $ciany, w kolorze ztamanej bieli, mialy uspokaja¢. Zadnych
mocnych koloréw. Bron Boze czerwieni czy intensywnego fio-
letu, kedre ostatnio lansowano jako kolory eleganckie, pasujace
do pomieszczeri luksusowych. Pewnie architekt mégtby si¢ po-
kusi¢ o $ciany w kolorze glebokiej zieleni, takim, jaki kojarzyt si¢
z gabinetem w angielskim dworku, ale oczywiscie wéwczas byloby
ciemniej, a tak w ciagu dnia potrzeby o$wietleniowe zaspokajato
$wiatlo wpadajace do pokoju przez wysokie okna.

Starsza pani, noszaca si¢ modnie i mozna by powiedzie¢ z lek-
kim pazurem, zamiast wetnianego swetra ubrana byta bowiem
w sportowg bluze z kapturem i wygodne klasyczne jasnoniebieskie
dzinsy, ktére zestawita z jeszcze wygodniejszym sportowym obu-
wiem, z zajmowanego miejsca przygladala si¢ zawieszonym na $cia-
nach zdjgciom. Fotografie ukazywaly dom, w ktérym na prze-
strzeni wielu dekad miescita sie kancelaria adwokacka. Pierwsza
z nich, nieco wyplowiala, zostata wykonana pod koniec x1x wieku,
zapewne niedtugo po tym, jak postawiono budynek. Kolejne ro-
biono $rednio co dwa dziesigciolecia.

Kobieta wstata powoli, ale nie dlatego, ze do ziemi przygniatat
ja stuszny wiek czy reumatyzm albo kfopoty z poruszaniem, ale
dlatego, ze od dawna niczego nie robita pospiesznie.

— Wystarczy spojrze¢ na zétwia — méwita. — Powoli chodzi, po-
woli je, te inne rzeczy tez pewnie robi powoli i zyje kilka wiekéw.
A wezmy takiego zajaca. Céz z tego, ze wydaje si¢ zwinny i gibki.
Cbz z tego, ze $miga po trawie jak blyskawica. Marna to pocie-
cha, skoro jego zywot jest tak krétki jak mgnienie oka. Wolg by¢
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zétwiem. Niech si¢ $mieja, ale za kilka lat... Ten si¢ $mieje, kto
si¢ $mieje ostatni.

Whasnie tak odgrazata si¢ swoim znajomym z domu seniora,
do ktérego chodzita kilka razy w miesiacu. To oni zawsze po-
wtarzali jej, ze jesli chce wyglada¢ miodziej, powinna ruszaé sig
Z Werwa.

— Z energia u mnie wszystko w porzadku. Sit tez mi nie brak,
tak samo jak piatej klepki, czego nie mozna powiedzie¢ o niekté-
rych z nich — relacjonowata po powrocie do domu.

Jej corka Ellena, siedzaca tuz obok, najchetniej zerwataby sie
teraz ze swojego miejsca, zeby asekurowa¢ matke, ale wiedziata, ze
Nina zmierzytaby ja przeszywajacym wzrokiem.

— Kto jak kto, ale ja pomocy jeszcze nie potrzebuje — powta-
rzata za kazdym razem starsza pani, kiedy ktos, najczesciej cérka
lub wnuki, ktére teraz siedzialy po przeciwnej stronie, oferowaty
pomoc.

Jedno trzeba bylo przyzna¢. Nina faktycznie nie potrzebowata
pomocy. Byta sprawna fizycznie i umystowo. Ba, jej umyst byt
ostry jak brzytwa, a pamig¢ nie szwankowala.

Podchodzita do kazdego zdjecia. Rzucata na nie okiem, a po-
tem przesuwata si¢ do kolejnego. Na dtuzej przystangta przy tym,
ktére zostato zapewne zrobione w latach czterdziestych ubieglego
stulecia.

Zmarszczyta brwi. Widad bylo, ze zamyglita si¢ gleboko, jakby
wlasnie o czyms§ sobie przypomniata. Juz miata podejs¢ do nastep-
nego, kiedy otworzyly si¢ drzwi pokoju i szeroko u$miechnigta
miloda kobieta w eleganckiej garsonce zaprosita zgromadzonych
do gabinetu mecenasa. Postawny mezczyzna w $rednim wieku
czekal na nich, stojac przy owalnym drewnianym stole.

— Zapraszam — wskazat r¢ka na tapicerowane krzesta.

Nina, Ellena oraz Greta i Leon usiedli za stolem.
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— Czy napija si¢ paristwo czegos? Kawy, herbaty? Moze czegos
zimnego? — zapytat po angielsku.

— Moze co$ mocniejszego — dodata Nina, czym wprawila mez-
czyzng w zaklopotanie.

Zerknat na stojaca w drzwiach sekretarke, jakby szukat u niej
ratunku.

— Miody czlowieku — zagadneta Nina po niemiecku — chyba
nie powie mi pan, ze nie posiada w gabinecie zadnych procentéw?
Zbyt dtugo chodzg po tym $wiecie, zeby nie wiedzie¢, ze kazdy
adwokat, lekarz czy nawet dyrektor szkoly ma petny bareczek
dowodéw wdziecznosci od wiernych i zadowolonych klientéw.
I proszg nie zatowad, tylko nala¢ czego$ gatunkowego i dtugolet-
niego, bo zapewniam, ze nie zdotam wystucha¢ tego, co ma nam
mecenas do powiedzenia, catkiem na trzezwo.

— Mamo — odezwala si¢ Ellena po angielsku.

Od dawna nie rozmawiata po niemiecku, wigc sprawiato jej
to nieco trudnosci. Zreszta nigdy nie lubita tego jezyka. Zdecy-
dowanie bardziej wolata polski, ktérym wcigz postugiwano si¢
w ich domu w Luizjanie.

Greta i Leon przygladali si¢ tej scenie skonsternowani.
Nie bardzo wiedzieli, w czym rzecz. Po niemiecku nie méwili
wecale, a polski byt dla nich jedynie ciekawostka. Rozumieli go,
potrafili nawet czyta¢, ale méwienie sprawiato im do$¢ duza
trudnosé.

— Co mamo? — odparfa Nina. — Zaraz zobaczysz, ze mialam
racj¢. Prosze jej nie stuchaé. Niech pije kawe, a najlepiej zrébcie
jej zielong herbatke, ja wol¢ co$§ mocniejszego.

— Oczywiscie — odezwat si¢ mecenas, wpatrujac si¢ w pozostaty
trojke. — A dla paristwa?

— Dla mnie wody — odezwala si¢ zawstydzona Ellena. — A dla

tej dwdjki moze sok albo colg, jezeli mozna prosié.
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Mecenas zerknat ukradkiem w stron¢ dwojga mtodych ludzi.
Chociaz musieli mie¢ juz okoto dwudziestu lat, a moze nawet wig-
cej (z pewnoscig szkole Srednia mieli juz za soba), do tej pory nie
odezwali si¢ ani stowem. Najwidoczniej przywykli we wszystkim
zdawad si¢ na matke i babke. Wziat ze swojego biurka przygotowany
wezesniej skoroszyt oraz dos¢ gruba teczke z dokumentami i pod-
szedt do stotu. Usiadl naprzeciwko wpatrujacych si¢ w niego gosci.

Tymczasem sekretarka wniosta tacg z napojami oraz szklankami,
ktéra postawila na stole, tak aby kazdy mégl si¢ poczgstowaé tym,
na co ma ochote. Tylko przed Ning postawila szeroka szklanicg
z grubym dnem wypelniong ciemnobrazowym plynem. W malej
szklaneczce, ktdra ustawita tuz obok, kolysaly sie kostki lodu.

— Ach, ¢6z za cudowny aromat — odezwata si¢ Nina, zaciagajac
si¢ zapachem alkoholu. — Do rzeczy w takim razie — dodata po
chwili, robiac pierwszy solidny tyk.

Mecenas przygladat si¢ jej z ciekawoscia. Nina nawet si¢ nie
skrzywita.

— Dobrze wigc. Zacznijmy od poczatku. Niech formalnosci
stanie si¢ zado$¢. Chociaz juz pafistwo wiedza, jak si¢ nazywam,
pozwole sobie przedstawi¢ si¢ raz jeszcze. Teraz osobiscie. Nazy-
wam si¢ Walter Wander i jestem adwokatem, ktéry specjalizuje
si¢ miedzy innymi w prawie spadkowym. — Mecenas zrobit krétka
przerwe, zapewne dla wigkszego efektu.

Greta i Leon spojrzeli po sobie. Mecenas caly czas méwit do
nich po angielsku, chociaz zdawat sobie sprawe, ze Nina doskonale
radzi sobie z niemieckim. Chcial, aby wszystkie zebrane osoby
wiedziaty, o czym mowa, a zdazyt si¢ juz przekonad, ze mlodzi nie
znaja zbyt dobrze jego jezyka ojczystego.

— Pozwolitem sobie wysta¢ do panstwa list z prosba o stawie-
nie si¢ w mojej kancelarii w Berlinie, poniewaz zostal tu zlozony
testament pana Rafaela Treskova, kedry...

8



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

— Skubaniec — szepneta Nina po polsku.

— Stucham? — zapytal Wander.

— Skubaniec, powiedziatam, ale prosze sobie nie przeszkadza¢,
mecenasie. — Nina wyjasnita spokojnie, po czym znowu tykneta
drinka.

Ellena potarta czoto z zaklopotania. Najchetniej zapadtaby sie
pod ziemi¢. Wnuki Niny przygladaty si¢ calej scenie z rosnaca
ciekawoscig. Nie mialy pojecia, kim byt Rafael Treskov i co babka
moze mie¢ z nim wspdlnego.

— Jak juz wspomniatem, pan Treskov... — ciagnal dalej me-
cenas.

— Przepraszam, ze przerywam, ale musz¢ da¢ wyraz swojemu
niezadowoleniu — wtracita Nina, zamykajac usta Wanderowi. — Nie
wspomniat pan w liScie ani sfowem, ze chodzi o Treskova, gdyby
si¢ bowiem tak stato, nie kiwngtabym palcem, zeby tu przyjecha¢.
Panistwa lakoniczny list pozostawil nas w niepewnosci i chociaz
upieratam si¢, zeby zosta¢ w domu, to moja cérka nie dawata mi
spokoju, podobnie jak wnuki, i wcigz namawiata do przyjazdu
tutaj. Berlin jest ostatnim miejscem, w ktérym chciatabym si¢
znalez¢é. Od razu miatam zle przeczucia. Wiedzialam, ze Treskov
nie da mi spokoju nawet zza grobu. Mogtam by¢ bardziej zdecy-
dowana i zosta¢ w domu. — Nina westchneta glosno.

Od chwili, kiedy otrzymata list z niemieckiej kancelarii, ktérej
siedziba miescita si¢ w Berlinie przy Potsdamer Strasse so, wie-
dziata, czego moze si¢ spodziewal. Pewnie gdyby nie lojalnos¢
wobec cérki i wnukéw, nigdy nie zgodzitaby si¢ na opuszczenie
Oak Alley, przy ktérej stat jej pickny kolonialny dom. W malej wsi
Vacherie w Luizjanie takich doméw bylo na peczki, ale to whasnie
Rosewood spodobat si¢ jej i Mikotajowi, kiedy zobaczyli go po

raz pierwszy.
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Ellena byla wéwczas malym dzieckiem. Nie pamictala za-
chwytu, jaki na twarzach rodzicéw wywotat budynek, w ktérym
dziewczynka si¢ wychowata i w ktérym wraz z mezem i dzie¢mi
mieszkata do dzis.

Nina cz¢sto wracata we wspomnieniach do tamtych szczesli-
wych, ulotnych chwil. Do Luizjany pojechali przez przypadek.
Na wakacje. Z dala od zgietku Nowego Jorku, do ktérego trafili
na poczatku lat pigédziesiatych. Wybrali Greenpoint, wowczas ci-
chy i industrialny, w kt6rym panowat tad i porzadek. Nina czuta si¢
tam wyobcowana, osamotniona. Wsréd uliczek odnalazta polskie
sklepy, restauracje, a nawet kosciét, do ktérego w tamtym czasie
czgsto zachodzita. Wtedy prawie weale nie uzywata niemieckiego.
Z calego serca dzigkowala losowi, ze udato jej si¢ opanowa¢ polski
W miare przyzwoicie.

Lubita tamto nowojorskie mieszkanie w kilkupigtrowej kamieni-
cy z czerwonej cegly. To wlasnie tam na $wiat przyszta Ellena. To tam
zaczeli dorabiad si¢ pierwszych pieniedzy. To tam, w matym skle-
piku, jej maz Mikotaj, wracajac z pracy, kupit los na loterii. Jak si¢
okazato — szczgsliwy. Nie byta to jakas bajeczna suma, ale znaczaca.

— Moze wreszcie wyjedziemy na wakacje gdzie$ dalej niz tylko
poza granice miasta? — zapytat wowczas Mikotaj.

Nina nie miata nic do powiedzenia. Musiala si¢ zgodzi¢, ponie-
waz kiedy Ellena uslyszata, ze szykuje si¢ wielka wyprawa, ochoczo
podchwycila ten pomyst. Cieszyta si¢ niezmiernie, ze wreszcie
bedzie si¢ mogta pochwali¢ w szkole, ze odbyta wspaniata podréz.
Ze co$ zwiedzila. Ze co$ widziata. Jednym stowem, szykowata sie
przygoda zycia.

I faktycznie tak si¢ stato.

Niewinny wyjazd skoniczyl si¢ przeprowadzka. W pamieci
Niny na zawsze zostata chwila, kiedy jej oczom ukazato si¢ Rose-
wood. Prowadzila do niego aleja wiekowych debéw, roztozystych,

I0
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o grubych pniach, do ktérych objecia potrzeba bylo kilku ludzi;
z diugimi galeziami i mnéstwem szeleszczacego kojaco listowia.
Naliczyta czternascie takich okazatych drzew. A na koricu zwirowe;j
drogi, ktéra ocienialy de¢by, stat dom, wzniesiony na poczatku
xviit wieku. Zachwycily ja balkony ciagnace si¢ wzdhuz pierwszego
pictra i kolumny, ktére ustawiono przed gtéwnym wejsciem.

— Czutabym si¢ tu niczym Scarlett O’'Hara — powiedziata, pa-
trzac na zachwyconego Mikotaja, ktéry trzymat reke oniemiatej
z wrazenia Elleny. — Zamknij usta, kochanie, bo ci mucha wleci —
za$miata sie na widok cérki.

A potem zauwazyta znajdujaca si¢ przy posiadtosci tabliczke

»Na sprzedaz”. Zerkneta na Mikotaja i juz wiedziata. On tez o tym
myslat. Skinat glowa. Jeszcze tego samego dnia wybrali si¢ do biura
nieruchomodci zapoznad si¢ ze szczeg6tami. Kilka tygodni pdzniej
wprowadzili si¢ do Rosewood.

Od tamtej chwili Nina ani razu nie opuscita swojego domu.
Nie wyjezdzata dalej niz do Nowego Orleanu.

— Nigdy nie chciata$ zwiedzaé? — zapytala ja kiedys Greta.

— Dziecko — odparta — zwiedza¢ mozesz nawet tu. Marzysz o da-
lekich wypadach, a czy odwiedzitas wszystkie zakamarki naszego
miasteczka? Czy byla$ w miasteczku obok? Zajrzatas do Nowego
Orleanu?

Od tamtej pory ani Greta, ani Leon nigdy juz nie zagadywali
babki o jej brak zamitowania do podrézy. Nina nalezata do Rose-
wood, tak jak Rosewood nalezalo do Niny. Az do teraz...

Teraz siedziata w sali konferencyjnej niemieckiej kancelarii,
znajdujacej si¢ w Berlinie, ktérego miata nadziej¢ juz nigdy wiecej
nie ogladac.

— Mamo? — Glos Elleny przebit si¢ do zamyslonej Niny, ktéra
spojrzala niewidzacym wzrokiem na cérke. — Mamo, dobrze sig

czujesz? Moze chcesz odpoczaé?

II
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— Nie rozumiem, dlaczego starszych ludzi od zawsze meczy si¢
glupimi pytaniami. Czy dobrze si¢ czuja? Czy chca odpoczaé? Czy
nie jest im zimno albo za cieplo? Czy nie jest im stabo? — Rozejrzata
si¢ po sali. — Skoro udato nam si¢ az tyle przezy¢, to raczej wiemy,
kiedy co$ nam dolega i czego chcemy, chyba ze mézg szwankuje.
Czy mdj szwankuje? — zapytata, patrzac zirytowana na Elleng. —
Tak myslatam — méwila dalej, nie dajac jej odpowiedzie¢. — Ale
tak, nie czujg si¢ dobrze, przy czym nie ma to nic wspélnego ani
z moim wiekiem, ani z moim zdrowiem. Szlag mnie trafia, ze zno-
WU tu jestem.

W pokoju zapanowata krgpujaca cisza. Nikt nie miat odwagi
sie odezwaé. Nawet mecenas Wander.

W koricu jednak kto$ musiat podja¢ rozmowg. Odchrzaknat
wiec, ztapat za pierwszy lepszy dokument i zaczat.

— Jezeli chodzi o niemieckie prawo spadkowe...

— Mecenasie. — Nina wstata powoli z krzesta. — Pan szanow-
ny wybaczy, ale chciatabym skonficzy¢ na dzis. Muszg si¢ z tym
przespaé, jak to méwia. Poza tym skoro juz tu jestem, to zanim
cokolwiek pan przeczyta i powie, chciatabym si¢ przejs¢ po miescie.
Nie tak je zapamigtatam i chociaz szczerze nie cierpi¢ wszystkiego
co niemieckie, bez obrazy — dodata, robiac charakterystyczny gest
dtonia w strong Wandera — to jednak chciatabym zmaza¢ tamto
niekorzystne wrazenie.

— Oczywiscie. — Adwokat podniést si¢ ze swojego miejsca. —
Prosze zaczeka¢. Sprawdzg w kalendarzu, jak wyglada méj jutrzej-
szy dzieni, i pozwolg sobie zaprosi¢ paristwa raz jeszcze.

Wyszedt szybko, zeby wréci¢ po chwili. W rece trzymat eleganc-
ki, oprawiony w ciemna skére notatnik.

— Czy godziny popotudniowe paristwu odpowiadaja?

— Kazda pora nam odpowiada. — Nina u§miechneta si¢ po raz
pierwszy podczas calego spotkania. — Byle nie zrywal pan nas

12
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z t6zek bladym $witem. Zapewniam, ze nie wstaj¢ z kurami jak
stara baba. I nie ktadg si¢ razem z nimi spaé.

Wander odpowiedziat usmiechem. Pochylit si¢ nad kalenda-
rzem i co§ w nim zapisat, skrobiac po stronicach eleganckim pié-
rem ze zlotg staléwka.

— A wigc zapraszam jutro na siedemnasta.

— Jestesmy uméwieni. — Nina podeszta do adwokata. — I prosze
nie bra¢ moich stéw do siebie. Nie pana wina, ze urodzit si¢ pan
Niemcem, zreszta moja tez nie. Tak, trudno uwierzy¢, ale jestem
Niemka. — Po tych stowach wyciagneta do niego reke.

Wander ujat jej pomarszczona dlon. Miata silny i wcigz mocny
uscisk, a jej oczy byly petne zycia, ale i smutku. Skrywaly si¢ w nich
zal i gorycz zwiazane z bolesnymi wspomnieniami. Nie winit jej
za ostry jezyk. Potrafit to zrozumied.

— Tak po prawdzie Niemcem jestem tylko w potowie. Méj oj-
ciec byt Polakiem, ale nie méwig dobrze po polsku. Cos rozumiem,
lecz z méwieniem idzie mi jak po grudzie.

— Ja, Herr Wander, niemand ist perfekt — odparta Nina.

Chwile péZniej mecenas zostat sam.

>

Szli w milczeniu. Nina z przodu, Ellena i wnuki kilka krokéw
za nia. Nie pytali o cel spaceru, po prostu ruszyli za seniorka,
dajac jej przestrzen, czas i wolny wybdr. Zblizali si¢ do placu
Poczdamskiego.

Kiedy przyszedt list z Niemiec, Greta i Leon bardzo si¢ ucieszyli.
Nie wyobrazali sobie, ze babcia moze polecie¢ do Europy tylko
W towarzystwie mamy.

— Skoro jest taka okazja, to chcg z niej skorzystaé. — Z emocji
na policzkach Grety pojawit si¢ rumieniec.

13
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Z niecierpliwos$cia wyczekiwali wyjazdu. I wreszcie tu byli. Da-
leko od domu. Na innym kontynencie. W innym kraju, w innej
przestrzeni.

Dla Grety wszystko bylo zachwycajace. Nawet ten ruch, ten
brak spokoju, ten drazacy rytm miasta, ktérego odglosy nie gasty
zapewne nawet w nocy. Bylo glosno, toczno, spiesznie i brakowato
$wiezego powietrza.

— W tym hatasie nawet nie stycha¢ $piewu ptakéw — zalita si¢
Ellena, ktéra uwielbiala kazdego ranka usias¢ z filizankg kawy
na balkonie wlasnego domu.

— A wiecie, ze po zburzeniu muru berlifiskiego odbyt si¢
koncert, o tam — odezwata si¢ nagle Nina, ktéra zatrzymata si¢
w poét kroku, tak ze rozgladajaca si¢ na boki Greta prawie na nig
wpadla. Méwiac to, wskazala na ulicg teraz wypelniong samo-
chodami. — Pamigtam, ze jedna z naszych sasiadek pojechata z tej
okazji specjalnie do Niemiec. Stala tu w thumie, wiwatujac jak
cata reszta. Cieszyli si¢ z upadku muru. Kogéz tu nie bylo... —
Zamilkta na chwile. — Zlecieli si¢ tu jak muchy do géwna. Gwiaz-
dy filmowe, muzyczne. Wielkiego i malego formatu. Politycy,
sportowcy i zwykli ludzie. Zabawa, taice, swawola. I rado$é. —
Ostatnie stowa wypowiedziata ze zloscia, jakby przez zaciénigte
z¢by.

Zatrzymali si¢ przy wejsciu na dworzec kolejowy. Ludzie omijali
ich z kazdej strony. Nikt nie zwracat uwagi na czwérke sttoczonych
ludzi. Nikt nie patrzyt na starsza kobiete, ktdra wcigz ttamsita
w sobie wiciektos¢.

— To chyba dobrze, ze go zburzyli, prawda? — Leon odwazyt si¢
odezwad.

— Och, dziecko, dziecko. Jacy wy wszyscy jestescie naiwni. —
Nina pokiwata glowa z niedowierzaniem. — Pewnie takich stéw nie
ustyszysz od Niemcéw, a przeciez wasza babka urodzita si¢ Niemka,
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ale powiem wam, ze dawno przestatam si¢ nig czué. Z pewnoscia
to zastuga najpierw mojego ojca, a potem Mikotaja, to znaczy
waszego dziadka. Kiedy juz nauczylam si¢ méwi¢ po polsku, to
ciagle ¢wiczytam, éwiczylam i éwiczylam, az w koricu moglam
powiedzie¢, ze méwig jak Mikotaj. Od lat nie rozmawiatam po
niemiecku i bytlo mi z tym dobrze. A co do twojego pytania, ko-
chanie... — Odwrdcita sie w strone Leona. — To Zle. To bardzo
zle, ze Niemcy znowu s3 jednoscia. To zle dla $wiata. — Méwiac
to, kiwata glowa ze strapiona, zasmucona ming. — Ja juz pewnie
nie dozyje¢ — szeptata do siebie, ruszajac z miejsca — ale kto wie, co
czeka was albo wasze dzieci. ..

Jej stowa zawisty w powietrzu. Nikt nie odwazyt si¢ odezwal.
Znowu szli w milczeniu. Nina z przodu, sama, ale nie osamotnio-
na. Pograzona we wspomnieniach. Odgtos natr¢tnych klaksonéw,
pokrzykiwania, miejski hatas, szum lecacego gdzie$ w gérze samo-
lotu sprawity, ze nagle niebo znéw stalo si¢ niespokojne. Miejsce
wysokich szklanych doméw zajely gruzowiska i sterty kamieni.
Huk i niepokojacy odgtos oddalonego grzmotu zwiastowat nad-
latujace bombowce.

Ktéra to juz fala? Nina przestata liczy¢. Po c¢6z tu wracali? Nie,
musieli to zrobi¢, chociaz btagala ojca, zeby zostali.

— Wiesz, ze nie mozemy — powiedziat jej wtedy, kiedy w srodku
nocy, z jedna walizka w r¢ku i niewielka iloscig prowiantu, wymy-
kali si¢ z domu niczym zlodzieje.

Alianckie samoloty zgotowaly im prawdziwe pieklo na ziemi,
ale nie winita ich za to. Nie, dopingowata ich w tej wytrwatosci.
W walce. Modlita si¢ o zakoriczenie wojny, ktéra jej ojciec potgpial
od samego poczatku.

— Mam nadzieje, ze nie afiszuje si¢ ojciec ze swoimi poglada-
mi? — Glos Rafaela, starszego brata Niny, cial niczym ostry néz. —
Dobrze ojciec wie, ze taka gadka, rodem z zydowskiego grajdotka,
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moze ojciec zaszkodzi¢ nie tylko sobie, ale nam wszystkim, i prosz¢
mi wierzy¢, ze nawet moje znajomosci na nic si¢ zdadza, kiedy
zostanie wydany nakaz aresztowania. Wigc moze dla wlasnego
dobra, razem z Ning, ktdra chyba zapomniata niemieckiego, wréci
ojciec na Slask. Matka zostanie ze mna. Jak zawsze.

I wrécili.

Dzicki Bogu, w koricu zostawili Berlin za soba. Nie teskni-
ta ani za miastem, ani za domem, o ktérym wecale nie myslata.
W skrytosci ducha przyznawata, ze nie teskni za matka, ktéra
zawsze byta dla niej oschla, a przez lata, ktédre spedzita z ojcem
na Slasku, staly sie sobie jeszcze bardziej obce. Nie tesknita tez za
bratem, ktérego fascynacji politycznych ojciec nie podzielat i nie
rozumial.

Szczerze méwiac, nie cierpiata Rafaela. To uczucie bylo wza-
jemne. On nie znosil jej tak samo, a moze nawet bardziej niz
ona jego.

Ale wreszcie przyszed! czas, ze wrécili do Berlina. Kiedy wojna
miata si¢ ku koricowi. Kiedy bombardowania nie ustawaly. Kiedy
kolejne eksplozje nastgpowaly jedna po drugiej, a na zewnatrz
nawet w nocy robito si¢ od nich jasno jak w dzier.

— Mamo! Mamo?! — Ellena potrzasnela ramieniem Niny.

— Co?

— Dobrze si¢ czujesz? Przystangtas tak nagle, ze tamten przecho-
dzient wpadtby ci na plecy. Chcesz wréci¢ do hotelu?

Nina westchngta. Na nic zdawaly si¢ jej ttumaczenia, ze jak
bedzie miata ochotg odpoczaé, wzglednie potozy¢ si¢ do t6zka, to
powie o tym dosadnie, gtosno i bez owijania w bawelne.

Machneta wiec tylko reka i ruszyla w strong alei Unter den
Linden.

— Chodzmy pospacerowaé — dodata po chwili. — Méj ojciec ja
uwielbiat.
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Ellena i dzieci dotrzymywaly jej kroku, tak aby stysze¢, co do
nich méwi.

— Kiedy mieszkalismy w Berlinie, zabieral mnie tu czgsto
na spacery, opowiadajac o historii tego miejsca. Najbardziej lubit
stucha¢ szumu drzew. Calg alejg porastaly monumentalne lipy, stad
jej nazwa. Pono¢ pierwsze z nich posadzono w potowie xvir wie-
ku. Rosty sobie spokojnie, az kto§ wpadt na pomyst, aby te ze
wschodniej strony usunaé. I tak drzewa zostaly tylko po stronie
zachodniej. Chociaz te, ktére dzis tu si¢ znajduja, to nowe nasa-
dzenia. Te stare, historyczne, niestety nie wytrzymaly zderzenia
Z WOjenna rzeczywistoscia.

Nina zatrzymata si¢ przy jednej z lip. Dotkneta szorstkiej kory.

— Jednak przyjemnie wyobrazi¢ sobie, ze te drzewa stojg tu juz
od wiekéw, prawda? Nie od dekad, a od wiekéw wiasnie.

Spacerowali jeszcze przez jakis czas. Przygladali si¢ wystawom
eleganckich sklepéw, wykwintnych restauracji i kawiarni, z kté-
rych dolatywat aromat kawy. W koricu dotarli do hotelu Adlon,
ktéry zostal oddany do uzytku zaledwie sze$¢ lat po rozpoczeciu
xx wieku, a w ktdérym przez pewien czas mieszkat jej dobry zna-
jomy Tristan Borchardt. Samo jego wspomnienie wywotywato
cieplejsze uczucia i radosé. A pomysled, przemknelo jej przez glowe,
ze gdyby nie Kaufmann, nigdy by go nie poznata.

>

— Milo mi panistwa widzie¢ ponownie.

Mecenas Wander usmiechnat si¢ szeroko, kiedy sekretarka
wprowadzita Ning i jej najblizszych do sali konferencyjnej, w ktérej
siedzieli wezoraj.

— Panie mecenasie — odezwata si¢ Nina — przejdZzmy moze od razu
do sedna. Zeby niepotrzebnie nie przedtuzaé. My zaoszczedzimy
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panu czas, a pan nam, a w zasadzie mnie, nerwow. I prosz¢ nie
bra¢ tego wszystkiego do siebie. Ot, takie gadanie starej baby.

— W takim razie zaczn¢ moze od wyjasnienia kilku kwestii zwia-
zanych z prawem spadkowym w Niemczech. Kiedy zmarly pozosta-
wia po sobie majatek, jakikolwiek, w pierwszej kolejnosci ustalamy,
czy przygotowat testament. W przypadku pana Treskova nie byto
takiej koniecznosci. Testament, ktdry lezy tu przede mna — méwiac
to, Wander potozyt dlon na eleganckiej teczce — zostal przygoto-
wany osobiscie przeze mnie. Pan Treskov nie miat zony ani dzieci. ..

— Weale mnie to nie dziwi. — Nina weszta prawnikowi w stowo. —
Przepraszam, prosz¢ kontynuowacé.

— Jak juz wspomniatem, pan Treskov nie miat najblizszej rodzi-
ny. Ostatnia wola mojego klienta zostata spisana r¢cznie z zacho-
waniem wszelkich wymogéw prawnych. Pan Treskov zostawit po
sobie majatek w Niemczech. Nie posiadal majatku poza granicami
naszego kraju, co utatwia sprawe dziedziczenia. Dodam, ze moj
klient nie pozostawit po sobie dtugéw finansowych.

— Jedynie sumienia. — Nina nie potrafifa si¢ powstrzyma¢ od
sarkastycznego komentarza.

Wander odchrzaknat.

— W takim razie, skoro podstawowe formalno$ci mamy juz za
soba, pozwola panistwo, ze przejdziemy do kwestii zasadniczej.

Mecenas zawiesit glos, otworzyt teczke i wyciagnat z niej po-
dtuzna koperte.

— W rece trzymam list, ktéry pan Treskov napisat do siostry,
do pani Niny. Byt przekonany, ze nie zechce go pani przeczytaé,
niemniej prosil, abym sprébowat go pani przekazaé. Powiem wig-
cej, bardzo nalegal. Wrecz zobligowal mnie do tego, ze podejme
wszelkie starania, aby trafit do pani rak.

— Taki byt pewny tego, co zrobi¢? — Pytanie Niny bylo reto-
ryczne. — Jakby znat mnie cale zycie... — prychneta.
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W duchu przyznata Rafaelowi racj¢. Nie miata ochoty czytaé
jego wypocin, ale stowa mecenasa, ze brat przewidziat jej kroki,
zawazyly na podjeciu decyzji.

— Prosze¢ mi go da¢ — wyciagneta reke. — Widzi pan, mecenasie,
weale nie musiat si¢ pan trudzic.

Schowata list do torebki.

— To nie tak, pani Nino — odezwat si¢ jakby skruszony. — Jezeli
wzieta pani list, musi go pani przeczytaé. W mojej obecnosci. Nie-
stety, prosz¢ mi wybaczy¢ stowa i §miatos¢, ale jaka mam pewnos$¢,
ze go pani nie wyrzuci? Mojemu klientowi zalezato, zeby go pani
przeczytala, a ja obiecalem wypelni¢ misje.

Gdyby wzrok mégl zabija¢, Wander lezalby trupem. Nina
z ociaganiem siegnela po list. Otworzyta koperte z niecierpliwos-
cig roztozyla szeleszczace kartki.

— Okulary? — zapytat mecenas.

— Nie potrzebuj¢ — ofukneta go urazona.

Wander skinat glowa w gescie przeprosin, a potem jakby skulit
si¢ na zajmowanym krzesle. W sali zapadlo cig¢zkie, namacalne
milczenie.

Nina czytata stowa, ktére kierowat do niej brat. Mozna po-
wiedzie¢, ze byly to jego pierwsze stowa, jakie za pomoca listu
wypowiedziat od wielu dekad. W koricu Nina zlozyta stronice.

— Czy mam wyda¢ jaki§ komentarz do tego steku bzdur? Czy
mam powiedzie¢, ze mu wybaczam? Otéz nie, nie wybaczam.
I zatujg, ze skurczybyk kopnat w kalendarz i nie zdazytam zobaczy¢
si¢ z nim, zanim to zrobil, bo jak mi Bég mily, sama wystatabym
go do diabfa.

Ellena glo$no przetkneta sling. Greta zacz¢ta nerwowo chicho-
taé, a Leon zapatrzyt si¢ gdzies przed siebie.

— To moze odczytam testament? — ni to stwierdzil, ni zapytat
mecenas Wander.
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Czul, ze zaczyna si¢ poci¢. Od dawna nie miat tak dziwnej
sprawy. Z jednej strony chcial pozby¢ si¢ tej nieokrzesanej star-
szej kobiety, z drugiej gére brata ciekawos¢. Miat ochotg zapytad
otwarcie, co sig stalo, ze pomigdzy rodzeristwem utworzyta si¢ tak
wielka przepas¢, ze nawet $mier¢ i szczere wyznanie win oraz prosba
o przebaczenie nie byly w stanie zmieni¢ nastawienia mlodszej
siostry do starszego brata.

— DPan Treskov zapisat pani, Ninie Achtelik, swojej jedynej spad-
kobierczyni, co nast¢puje... — Wander zaczat czytaé, ale Nina
btadzita myslami gdzie indziej.

W obliczu $mierci Rafaela, swojej starosci i zblizajacego si¢
nieuchronnie korica zastanawiata si¢, czy gdyby $wiat wtedy,
kiedy byli mlodzi, wygladat inaczej, to czy i oni byliby inni? Czy
byliby rodzefistwem z prawdziwego zdarzenia, takim, o jakim
zawsze marzyta? Ktéraz bowiem dziewczynka nie marzy o star-
szym bracie?

Tego si¢ juz nie dowiem, pomyslata.

Gdybanie nie lezato, przynajmniej do tej pory, w jej naturze,
dlatego odpedzita natarczywe mydli i wreszcie skupita si¢ na sto-
wach Wandera.

>

— Nie mogg w to uwierzy¢, takie pigkne miejsce w samym sercu
wielkiego, t¢tniacego zyciem miasta — zachwycata si¢ Ellena, space-
rujac wraz z Ning oraz dzie¢mi urokliwymi uliczkami berliriskiej
dzielnicy Wannsee.

Szli powoli szeroka ulica, wzdtuz ktérej wznosily si¢ niesamo-
wicie pickne domy. Peretki architektoniczne. Greta i Leon nie wie-
dzieli, co podoba im si¢ bardziej. Czy ciag niestychanie okazatych
willi, czy widok na rozciagajace si¢ nieopodal jezioro.
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— Czy idziemy gdzie§ w konkretnym celu? — zapytata Ellena,
spogladajac na $ciagniete czoto milczacej Niny.

— Oczywiscie, ze idziemy w konkretnym celu. Nie myslisz
chyba, ze mam ochot¢ na bezsensowne spacerki. Najchetniej
wsiadlabym do samolotu i wrécita do domu, ale oczywiscie Rafael
zawsze musi mie¢ ostatnie zdanie. Nie potrafit da¢ za wygrana.
Nawet zza grobu wyciaga po mnie swoje niemieckie, faszystowskie
tapska.

Nina gotowata si¢ ze zlosci. Ostatni raz byla w tym miejscu
w 1945 roku. Kiedy wraz z ojcem wrécili do Berlina. Zapamigtata
tamten dzien.

Byli wyczerpani. Miata wrazenie, ze droga nigdy si¢ nie skoriczy.
Nie pocieszato jej nawet to, ze nie byli osamotnieni. W strong
niemieckiej granicy ciagnely nieprzebrane tumy uciekajacych.
Wystraszeni, glodni, zdziczali. Z przerazeniem w oczach. Placzace
kobiety, wydzierajace si¢ z glodu dzieci. Wiciekli, gniewni mez-
czyzni, ktérych ponosily emocje.

Dni i noce. Strachu, paniki, glodu, zimna.

Az w koricu dotarli.

— Nie przypuszczalem, ze nasz dom pozostanie caly. — Ojciec
nie byl wierzacy, ale tamtego dnia chyba modlit si¢ goraco i glebo-
ko, proszac o miejsce, w ktérym mogliby odpoczaé. Schowac sig
przed calym $wiatem. Ona tez si¢ modlita. Szli z dusza na ramieniu.
Whasciwie to przemykali ulicami. Mijali spanikowanych ludzi,
ktérzy nie patrzyli przechodniom w oczy. Wszyscy przechodzili
obok siebie ze spuszczonymi glowami.

Odwracali wzrok. Nie méwili nic. Byli jak duchy. Oni tez stali
si¢ takimi zjawami. W koricu stangli przed domem.

Ojciec padt na kolana, schowat twarz w dtoniach i zaczat szlo-
chaé. Poczut niewyobrazalna ulge. Willa wygladata na nienaruszona.
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Nina wpatrywala si¢ w okna, w kt6rych wisiaty zastony. Brudne,
szare, jakby nikt nie prat ich od wielu miesi¢cy. Nagle zauwazyta,
ze jedna z nich si¢ poruszyta.

— Kto$ jest w domu — szepneta do ojca, szarpiac go za ramie.

Dorian Treskov zerwat si¢ na réwne nogi. Z impetem ruszyt
w stron¢ zamknietej furtki. Szarpnat za klamke, spodziewajac
si¢, ze bedzie zamknigta, ale ta nie stawiala oporu. Otworzyta si¢
na oéciez. Weszli na wybrukowang alejke prowadzaca do pigknych
dwuskrzydlowych drzwi, przed ktdrymi znajdowato si¢ kilka
kamiennych schodéw ukfadajacych si¢ w roztozyste pétkole. Byli
juz przy drzwiach, kiedy te rozwarly si¢ szeroko.

— Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze wrécit syn marnotrawny, ale
to przeciez nie syn, a ojciec.

Rafael Treskov stat w drzwiach ich rodzinnego domu. Wygladat
zle. Schudl, zapuscit sig. Na zwykle gtadko ogolonych policzkach
pysznit si¢ kilkudniowy nieprzycigty zarost, ktdry tylko pogtebiat
obraz ne¢dzy i rozpaczy. Nie nosit munduru, ktérym jeszcze do nie-
dawna tak si¢ afiszowat. Z ktdrego byt tak dumny. W jego oczach
czait si¢ paniczny strach. Nina widziata nie dumnego mezczyzne,
ale zastraszone zwierz¢ schwytane w putapke.

— Wpuscisz nas czy nie? — zapytat ojciec.

Rafael odsunat si¢, robiac przejécie. Drzwi zatrzasnely si¢ z im-
petem. Stali przez chwile w wielkim hallu, nie wiedzac, co ze soba
zrobi¢. Nina miata wrazenie, ze widzi obcego czlowieka. Nigdy nie
miata z bratem dobrych relacji, a wojna i jego poglady tylko ich od
siebie oddalily, tak jak matka wiele lat temu oddalifa si¢ od ojca.

— Gdzie Dora? — zapytat ojciec, patrzac na syna.

— Matka jest u dziadkéw. Nadal w Hamburgu.

— A ty nie razem z nig? — zakpita Nina.

— Nie, ja mam zamiar wyjecha¢ z Niemiec. Daleko stad i wam
radze zrobi¢ to samo. Whasciwie to macie szczgscie. Dzi§ w nocy
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wyjezdzam. Wszystko mam ustalone i nie myslcie, ze zmienig
plany z waszego powodu.

— Jakiez to typowe. Szczury zawsze pierwsze uciekaja z tonacego
statku.

Nina nie potrafita ugryz¢ si¢ w jezyk.

Rafael zagryzt z¢by. Miata wrazenie, ze chciat jg uderzyé. Po-
wstrzymata go tylko obecnos$¢ ojca, ktéry nie mieszat si¢ do wy-
miany zdad miedzy rodzedstwem.

Ojciec ruszyt w strong kuchni. Oboje z Ning od wielu godzin
nic nie jedli. Miat nadzieje, ze znajdzie si¢ cos$ do przegryzienia.

— Mamo, czy to tu? — zapytata Ellena, wyrywajac matke z za-
myslenia.

— Nie, to Dom Zeglarza — odparta Nina, ruszajac dalej.

Greta i Leon na dtuzsza chwilg zatrzymali si¢ przy tej okazalej
willi. Nad gléwnymi drzwiami zauwazyli tabliczke informujaca,
ze budynek wzniesiono w 1910 roku.

— Kiedy$ uznano ten dom za najpickniejszy budynek klubu
zeglarskiego w Europie, ale mnie osobiscie nigdy si¢ nie podobat —
rzucita Nina przez ramig, nie zatrzymujac si¢ ani na chwile. — Ten
tutaj, wygladajacy tak, jakby wybudowat go Henryk vi11, to dom
Springeréw. Nie, nie tych od gazet. Pierwszy whasciciel byt wydaw-
cg ksiazek o tematyce technicznej, u ktérego zaopatrywat si¢ méj
ojciec.

Nina szta dalej swoim powolnym tempem i kontynuowata
opowiesC.

— Posztam tam raz z tatg, ale to bylo tak dawno, ze wszystkie
wspomnienia juz si¢ zatarly, chociaz pamigtam Juliusa Springera,
seniora rodu. Zapadt mi w pamieé, poniewaz wygladat jak Swiety
Mikotaj. Miat gesta biala brodg, elegancko przystrzyzona, i zawsze
dobrze ulozone $nieznobiate wlosy, ktdre uktadaly si¢ w delikatne
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fale. Jako mata dziewczynka wyobrazatam go sobie w diugiej bi-
skupiej szacie, z laska w reku i infuly na glowie.

— Ale tak nie wyglada Mikotaj — odezwata si¢ Greta.

— Whasnie tak wyglada Mikotaj. Dziadek w czerwonym ku-
braczku to przedstawiciel Coca-Coli albo Dziadek Mréz, na pew-
no nie Swiety Mikotaj.

Nina zamilkta na chwilg, ale juz po kilku krokach skingta glowa
w kierunku imponujacego budynku.

— Tu mieszkat malarz impresjonista Max Libermann, dla ktdre-
go wstepne szkice budynku robit méj ojciec, potem jednak dostat
inne zlecenie i nie wiedzie¢ czemu, ostatecznie sprawe przejat
Paul Baumgarten, z ktérym ojciec znat si¢ dos¢ dobrze, w koricu
to wlasnie on byt przez pewien czas jego mentorem.

Szli jeszcze przez kilkanascie metréw, az wreszcie zatrzymali sig
przy domu, ktérego fasada skrywala si¢ za malym, kutym plotem.

— To twéj dom, babciu? — zapytata Greta.

— To jest tw6j dom? — dopytywat z niedowierzaniem Leon.

— Mamo, tu si¢ wychowatas? — dodata Ellena.

— Tak, to jest dom mojej rodziny, ale nigdy nie traktowatam go
jako domu rodzinnego. Nigdy za nim nie tesknitam. Nie budzi
we mnie zadnych milych wspomnieri. Zadnych ekscytacji. Nic,
ponad rozczarowanie, zal i gniew.

— Nie mogg w to uwierzy¢. Ten dom jest fantastyczny, no moze
nie tak pickny jak Rosewood, ale... — Greta nie potrafita znalez¢
odpowiednich stéw.

Byta podekscytowana, podobnie jak jej brat i matka.

— Pamigtacie, ze jeszcze musimy jecha¢ do Hamburga? Tam tez
podobno cos jest. — Leon najch¢tniej od razu wsiadiby do pociagu
i wyruszyt w podréz. Ciekawo$¢ go rozpierata. Weiaz pamigtat
sfowa mecenasa Wandera, ktory przeczytal, ze Rafael Treskov pozo-
stawil w spadku magazyn w Hamburgu w dzielnicy Speicherstadt,
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portowej cze$ci miasta. Tam tez miescita si¢ siedziba jego firmy
kupieckiej, ktdra z najodleglejszych zakatkéw $wiata sprowadzata
do Europy egzotyczne, drogie przyprawy i byta jedna z czotowych
firm w tej branzy.

— Firma pana Treskova dziata nadal, pomimo $mierci jej zato-
zyciela i prezesa. Funkcje petniacego obowiazki przejat jego zastep-
ca. Zapewne oczekuja decyzji spadkobiercy, czyli pani — méwit
na spotkaniu adwokat.

Nina pokiwata glowa. Nie znata si¢ na prowadzeniu firmy. Nie
miata zamiaru si¢ nig zajmowad. Najchetniej od razu pozbytaby
si¢ kfopotu.

— Oczywiscie, dopuszcza si¢ mozliwos¢ sprzedazy przedsigbior-
stwa — Wander najwyrazniej czytat w jej myslach.

— Babciu, babciu! — Leon podszedt do Niny, kt6ra zastygta przy
furtce z r¢ka na finezyjnie rzezbionej klamce. — Co zrobisz z firma,
ktérej teraz jeste$ whascicielka?

— Sprzedam — ucigta krétko, nie majac w tej chwili ochoty
rozmawiaé na ten temat.

Westchneta gleboko, jakby chciata w ten sposéb nabra¢ sit,
a potem pchneta furtke i ruszyta w strong gtéwnych drzwi, dzwo-
nigc trzymanym w reku pekiem kluczy.

Szla na spotkanie wielu wspomnien, o ktérych przez dlugie
dekady starata si¢ nie mysle¢.
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