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PROLOG

LISETTE

Sierpien 1942, Paryz

Lisette zamkneta drzwi i oparfa czolo o drewniane skrzydto.
W waskim korytarzu mieszkania panowata ciemno$¢. Na skérze
wciaz czula zapach wody kolonskiej Christopha — mieszanke
dymu drzewnego i bergamoty. W ustach za$ smak ostatniego
pocatunku — cieplego i pospiesznego... ale teraz juz odszedt.

Huk wybuchu bomby wyrwat j3 z zadumy. Musiala mysle¢
szybko. Mial wréci¢ rano. Tak obiecal. Wzigta walizke, garnek
Bohnen- und Kartoffeleintopf i przeszta przez mieszkanie, odwra-
cajac wzrok od drzwi do sypialni. Ale jej ciato pamigtalo — ciepto
jego skéry, jego wargi wedrujace w dot.

Lisette wypuscita powietrze z ptuc. Wspominanie nikomu
w niczym nie pomoze. Jej oddech zwolnit. To wlasnie na takie
chwile jak ta przechodzita szkolenie. Nie byto miejsca na emo-
cje. Zreszta to w gtéwnej mierze wlasnie jej uczucia weiagnely ja
w caly ten batagan.

W salonie chwycita za kotar¢ zaciemniajacy i odsungla ja na
bok. Jej palce drzaly. Szczyty dachéw Lsnity perfowo w swietle
ksi¢zyca. Na niebie wida¢ byto lecaca nisko formacj¢ samolotéw.
Podazata wzrokiem za pomrukiem silnikéw. Samoloty zmierzaly
na zachdd, w kierunku Boulogne-Billancourt. Rozlegt si¢ wybuch
kolejnej bomby, tym razem glosniejszy. Lisette skrzywita sig, a jej
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serce zabito nieréwno. Niebo rozbtysto nienaturalnie jasno. Nie
byto wiele czasu.

Otworzyly si¢ drzwi do kuchni. Przestraszyla si¢ na odglos
skrzypnigcia. W wejsciu stanal mlody mezczyzna z burza gestych
wloséw na glowie. Westchneta. No tak, Jacques. Zapomniata, ze
tu byl. Byt starszy, niz jej si¢ wydawalo tamtego dnia, gdy wi-
dziata go w przelocie. Podejrzewata, ze mégt by¢ po dwudziestce.
Podszed! do okna, lekko kulejac.

— Co zrobimy? — wyszeptat po francusku.

Miat niski glos, ale Lisette zauwazyta drzenie. Przypomniata
sobie tamten kwitek. Tam wiasnie bylo napisane: ,,Jacques M.”.
Christoph pomdgt zapewni¢ mu bezpieczeristwo. Nie mogla go
tu zostawic.

— Masz doé¢ sity, by ruszy¢ w podréz? — zapytata.

Jacques wyprostowal sie.

— Oczywiscie.

— W takim razie mysle, ze powinni$my stad wyjecha¢ — po-
wiedziata. — Maintenant .

Wypowiedzenie tych stéw na glos urzeczywistnito je.

Szybko wszystko przeliczyta. W szafkach bylo wystarczajaco
jedzenia na kilka dni. Paryz zostanie dzi$ noca zamkniety ze wzgle-
du na bombardowanie. Lisette znata jednak tajemne przejscia,
drzwi, do ktérych mozna bylo bezpiecznie zapuka¢. Uda jej si¢
ich stad wydosta¢.

— A co z Christophem? — Jacques poderwat glowe i spojrzat
w kierunku drzwi.

Serce Lisette si¢ $cisngto. Pisanie mu wiadomosci nie byto
bezpieczne. Nie mogta zostawi¢ §ladu po sobie ani po Jacques'u.

Christoph tylko by wszystko skomplikowat. Teraz byt idealny

*  Teraz (franc.).
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czas, by i$¢. Zagryzta warge. Ztamie tym Christophowi serce, ale
czy miata jakis wybér?

Wybuchta kolejna bomba. Tym razem blizej. Oboje si¢ wzdryg-
n¢li. Dzwigary wiezy Eiffla rozéwietlity si¢ na chwile od eksplozji.

Jacques zwrdcit si¢ w strong Lisette.

— Jeste$ pewna, ze chcesz teraz wyjsé?

Lisette wzruszyta ramionami.

— Nie wydaje mi si¢, zeby$my mieli wybér. Wolisz tu zosta¢?

Jacques rozgladnat si¢ po apartamencie, drapiac si¢ po kilku-
dniowym zaroscie, i u§miechnat sie krétko.

— Nie, wole sprébowa¢ szczeécia z toba.

Lisette pokiwata glows. Zaciagneta kotary i zerkneta na torbe.
Christoph do $rodka spakowat jej zeszyt z przepisami i ubrania na
zmiang. Tyle. Duzo miejsca na konserwy i Bohnen- und Kartof-
feleintopf. Zrobilo jej si¢ stabo w srodku na mysl o czekajacej ja
podrézy. ,Méj kochany, mam nadzieje, ze zrozumiesz, dlaczego

musialam odej$¢”.



JULIA

Maj 2002, Londyn

Widownia Wigmore Hall byta pusta. Julia zacisne¢ta dfonie na
podtokietnikach fotela z czerwonego aksamitu. Miata nadzieje,
ze cisza uspokoi jej umyst. Zamkneta oczy i starala si¢ ustysze¢
w glowie Poloneza C-dur Beethovena, ale nic nie przychodzito.

Ponizej balkonu, na ktérym siedziala, stycha¢ byto przerywa-
jacy ciszg szum odkurzacza. W pamigci powrdcit jej gtos matki:
»Nie ma co siedzie¢. Musisz si¢ przygotowa¢ na koncert”.

Julia otworzyta oczy. Przygotowala si¢. Odprawita caly zwycza-
jowy rytual — przejrzala nuty, przyjechata wezesniej, wyprébowata
pianino, siedziata na widowni — wypetnita wszystko co do joty.
Jednak dzisiaj co$ bylo inaczej. Trzepotalo w jej zylach niczym
ptak uwigziony za szyba.

Grata tu juz wiele razy, rokrocznie przeskakujac kolejne
etapy ogélnokrajowych konkurséw pianistycznych. Teraz byta
tu w ramach tournée, ktdére zorganizowat dla niej Sebastian.
Poczula, jak z nerwéw skreca ja w zotadku. Wstata. Siedze-
nie zamknetlo si¢ z gluchym stuknieciem. Wkrétce zacznie sig
zbiera¢ publicznosé.

Torebka Julii byta w tym samym miejscu, gdzie ja zostawita —
w zielonej sali. Nuty czekaly, zeby je jeszcze ostatni raz przej-
rze¢. Jej oddech zwolnit. Nie chciata patrze¢ na fotografie innych
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artystéw i pianistéw, ktdrzy tu przed nig wystgpowali: Daniela
Barenboima, Edwina Fischera, Angeli Hewitt. Sprawiali, ze jeszcze
bardziej si¢ denerwowata.

— Jak si¢ masz? — zapytat Sebastian. Przeszed! przez zielong salg.
Miat na sobie prazkowany garnitur i biata koszule. Dzi¢ki Bogu,
ze tu byt. Czuta, ze jej nerwy trochg zelzaly. — Gotowa?

— Prawie. — Julia zajeta si¢ attasowymi faldami sukni. — Jest za
dtuga.

— Obcasy by pomogly — odpart Sebastian z u§miechem.

Usiadt. Ich blisko$¢ jg pocieszata, pomagalo jej to, ze byli
prawie réwnolatkami. Byta pierwsza osoba, z ktéra podpisat
kontrakt sze$¢ lat temu, gdy miata dwadziescia jeden lat. Lecial
specjalnie do Bonn, zeby postucha, jak dawata recital. Jej wystgp
o mato co nie okazat si¢ katastrofa, ale na szczgécie Sebastian usty-
szal tyle, zeby zdecydowa, ze chce jg reprezentowad. Byt jednym
z najmlodszych manageréw w agencji.

— Suknia i tak nie ma znaczenia — stwierdzil, patrzac na nig. —
Wspaniale wygladasz.

— Sebastian...

Poprawit mankiety.

— Chyba nie ma zakazu méwienia prawdy, co? Ten wieczér
to $wietna okazja, zeby wspaniale wyglada¢. Kolejny szczebel na
drodze do Konkursu im. Krélowej Elzbiety Belgijskie;.

— Wiem, nawet mi nie przypominaj.

Wszyscy zgadzali si¢ co do tego, ze Julia byla wschodzaca
gwiazda. Konkurs im. Krélowej Elzbiety Belgijskiej w Brukseli
byt jednym z najbardziej prestizowych konkurséw dla pianistéw
na $wiecie. Jednak im wyzej si¢ picla, tym atmosfera stawala si¢
chtodniejsza i trudniejsza. Czasem na sama mysl o tym wszystkim
Julii krecito si¢ w glowie.

Sebastian tracit ja tokciem i si¢ zasmiat.
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— Daj spokdj, tylko mi nie méw, ze si¢ stresujesz. Chyba nie
taka doswiadczona pianistka jak ty.

Julia zmusita si¢ do usmiechu.

— Oczywiscie, ze nie. Nie mogg si¢ juz doczekaé wystepu.

Sebastian wyciagnat w jej strong dlon.

— Chodz, zaprowadzg ci¢ na sceng.

Poprowadzit ja przez zielong sale, w kierunku drzwi wycho-
dzacych na sceng. Jego dlon dotykajaca jej z tytu w pasie i czarne
kurtyny po bokach sceny catkowicie pochlongly jej mysli. Juz za
kilka sekund bedzie tam stata.

— Pamigtaj, zeby ich ol$ni¢ — poinstruowat ja Sebastian. Przy-
ciagnat jej dfori do ust i pocatowat delikatnie, zanim zdazyta zapro-
testowad. Otworzyly si¢ drzwi i juz szta po scenie w oélepiajacym
swietle reflektoréw.

Staneta na wprost publicznosci i si¢ ukfonita. Rozlegt si¢ aplauz.
Zotadek scisnat si¢ jej w supet. Usiadta na taborecie przy fortepia-
nie. Steinway I$nit. To bylo cos, co dobrze znata.

Aplauz ucicht. Sebastian powiedziat, zeby ich ol$nita. To wias-
nie robila przez cale swoje zycie — wzbudzata okrzyki zachwytu
swoja sprawnoscia. To bylo uzalezniajace i jednoczesnie przera-
zajace. Duzisiejszy wieczdr nie byt wyjatkiem.

Zaczeha graé. Spod jej palcéw poplynely pierwsze takey polo-
neza Beethovena.

Tego uczucia nie dalo si¢ poréwnad z niczym innym. Byla sama
na morzu muzyki. Jej cialo kotysato si¢, falowato wraz z melodia.
Kolejne nuty pojawialy si¢ przed nig i jak w jakiej$ magii, jej
dlonie wiedzialy, ktéredy maja podazac.

Ale nagle, nieoczekiwanie palce Julii zesztywnialy. Poczatkowo
byto to prawie niezauwazalne. Grata dalej, rozciagajac dfori pomie-
dzy oktawami, przeskakujac w gére i w dét sekwencji. Nuty rozblys-
kiwaty w jej pamigci, ale palce nie byly w stanie za nimi nadazy¢.
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Poczuta w uszach uderzenie krwi. Fragmenty melodii roztrzas-
kaly si¢ i rozpadly. Mimo jej usilnych starari muzyka zaczynata
si¢ rozsypywa¢ na oczach wszystkich widzéw. Cofnela dionie
znad klawiatury.

Serce walito jej w piersi jak oszalale. Nie potrafita spojrze¢ na
publicznos¢, na nikogo.

Potykajac si¢ o kraj sukni, wybiegta ze sceny. Musiata uciec.
Popchneta drzwi ewakuacyjne i wymknela si¢ na zewnatrz.

— Julio! — Sebastian wyszed! za nig na dziedziniec. — M6j Boze,
wszystko dobrze?

— Nie wiem. Przepraszam. Nie mogg... — Jej piers falowata.
Padat deszcz i Julia cata drzata.

— Co sig stalo? — zapytal.

Nie odwazyta mu si¢ przyznaé, ze juz kiedys jej dlonie ja za-
wiodly — podczas ¢wiczenia dwa tygodnie temu. Wyparla ten
fake, liczac, ze to si¢ wigcej nie powtérzy, ale teraz... Poczuta
wzbierajaca panike.

— Ja nie moge tam wrdcic.

Dotknat jej ramienia.

— W porzadku, uspokdj sic — powiedzial. — Mozesz si¢ chyba
raz pomyli¢, tylko to po prostu takie nietypowe dla ciebie.

Julia wstrzymywata tzy. Nie mogla pozwoli¢, zeby ten wieczér
wszystko zepsul.

— Obiecujg, ze to si¢ wigcej nie powtérzy. — Ale nawet gdy to
mowita, wiedziala, Ze jest to poza jej kontrola.

Sebastian uscisnat jej don.

— Wezmg twojg torebke i zadzwonie po takséwke.

Deszcz padat dalej, doszezgtnie moczac jej suknie. Gdzies
w oddali styszata juz kolejny wystep. Chopin — idealne, bezbted-
ne dzwigki. Pickno muzyki $cisneto bolesnie jej serce.



Fischkotlett

I duzy tupacz
4 lyzki bulki tartej
I jajko, roztrzepane
1 tyzeczka soli
I tyzeczka pieprzu
1 tyzka duszczu kulinarnego

3 tyzki musztardy

1. Wyfiletowa¢ tupacza.
2. Roztrzepac jajko i zamoczy¢ w nim rybg z obu stron.
3. Obtoczy¢ rybe w bulce tartej.
4. Doprawi¢ sola i pieprzem.
5. Smazy¢ na ttuszczu do uzyskania zfotobrazowego koloru
z obu stron.

6. Podawa¢ z zimng musztarda.
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JULIA

Maj 2002, Londyn

To danie to porazka. Julia usitowata wytrze¢ plame z kuchenki
w miejscu, gdzie wykipiata fasolka. Zamiast skupi¢ si¢ na go-
towaniu, po raz kolejny z rzgdu sprawdzata nuty Beethovena,
prébujac dojs¢, dlaczego to wszystko poszlo tak Zle. Nawet
paluszki rybne, ktére kupita w supermarkecie, byly spalone
na wior.

Otworzyly si¢ drzwi wejsciowe. Wrzucila $cierke do zlewu.
Juz wrécity.

— A to co? — Anna odlozyla torebke na stél. Daisy, jej cdrka,
patrzyla na batagan. — Kochanie, miatas odpoczaé.

— Chciatam przygotowa¢ podwieczorek dla swojej siostrzenicy
i kochanej starszej siostry — odparta Julia. — Obawiam si¢ jednak,
ze nie wyszlo zgodnie z planem.

Daisy zerkneta na swoja mame.

— Ale ja nie muszg tego jes¢, prawda? — zapytata.

— Idz i poogladaj bajki — powiedziata Anna. — Przyniosg ci co$
do zjedzenia.

Julia poczuta wzbierajaca w gardle gule. Po tym wszystkim, co
siostra dla niej zrobila, kiedy Julia uciekla ze sceny Wigmore Hall
trzy dni temu, ona nie byta nawet w stanie ugotowac jej zwyklego

positku. W oczach stangly jej Izy.
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— Och, kochanie, juz dobrze. — Ramiona Anny otulily ja i mi¢-
sisty sweter przy policzku Julii wydawat si¢ taki kojacy. — Miatas
ostatnio cigzki czas. Twoje rece. ..

— Jassi¢ tylko boje, ze to si¢ znéw wydarzy.

— Wiem. — Anna poglaskata Juli¢ po wlosach, po czym wes-
tchneta. — Zawsze doprowadzatas si¢ do granic wytrzymatosci.
Kiedy tata odszedl, rzucita$ si¢ w wir ¢wiczenia na fortepianie.
Miata$ tylko siedem lat, niewiele wigcej niz Daisy.

— Wydaje mi sig, ze to byt sposéb na to, zeby zaja¢ uwagg
mamy — odparta Julia. — Pomydl tylko, Anno, jaka ona by byta
rozczarowana, gdyby mnie teraz zobaczyta.

Anna westchneta.

— Nie wydaje mi sig, zeby cokolwiek bylo ja w stanie uszczgs-
liwi¢. Nie potrafifa si¢ pozby¢ zgorzknienia po tym, jak tata nas
zostawil.

— Moze gdyby chociaz miat z nami jaki$ kontake... — stwier-
dzita Julia. — Wtedy by ztagodniata.

Anna uscisneta niespokojnie don Julii.

— Sama nie wiem.

Julia otarla tzy i starata si¢ wziaé w garé¢. Nie chciata martwié¢
Anny.

— Bedzie dobrze — powiedziata. — Za parg tygodni jest koncert
w Pradze, potem w Salzburgu. Sebastian twierdzi, ze mogg pus-
ci¢ w niepamigé ten wystep w Wigmore Hall.

Spojrzata na swoje dlugie palce i kwadratowe dlonie. Po-
zornie nie wygladato, zeby co$ z nimi byto nie tak. Wciaz nie
wspominala Sebastianowi o nawracajacym problemie. Tylko
Anna wiedziata.

— A moze dalaby$ swoim dfoniom troch¢ odpoczynku od
grania? Mogtabys zaja¢ si¢ malowaniem albo ogrodem. Boze,
mogtabys si¢ nawet nauczy¢ gotowaé. — Anna zachichotata.
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— Nie mam czasu na nauke gotowania — odparta Julia z usmie-
chem. Gotowanie nigdy nie bylo jej mocng strong. — Pamigtaj,
ze to jest ten rok. Wielki konkurs pianistyczny.

— Ale potrzebujesz przerwy, siostrzyczko — odpowiedziata Anna,
marszczac brwi. — W zesztym roku Jake naméwit mnie, zebym
troche¢ odpoczeta po pogrzebie mamy. Nawet nie wiesz, ile mi to
dato!

To byt kolejny powdd, dla ktérego Julia czuta si¢ winna. Po-
winna by¢ wtedy na miejscu. Tymczasem ona przebywata na
tournée i nawet nie byto jej w kraju tej nocy, gdy zmarta mama.
To sama mama nalegata, zeby Julia pojechata. Przypominata sobie
jej bladg twarz, wciaz asymetryczng po udarze, i te niewyrazne
stowa, kiedy méwita: ,,Mozesz juz nie mie¢ wigcej takiej okazji”.

Julia uscisneta ramie Anny.

— Dlatego wiasnie chciatam wam przygotowaé podwieczorek.
Zrobi¢ co$, zeby poméc, po tym wszystkim, co dla mnie zrobitas.
Moze powinnam odlozy¢ ten wyjazd do Christopha. Zosta¢ tu
jeszcze dtuzej. ..

Anna zaprzeczyla ruchem glowy.

— W zadnym wypadku! Jesli ktos§ moze to rozwiazaé, to whasnie
Christoph.

Julia nie widziata si¢ z Christophem od ubiegtego roku. Ostat-
nio skoriczyt osiemdziesiat lat. Nie mogta si¢ juz doczekad, kiedy
znéw usigdzie w jego salonie muzycznym w Bonn i beda dysku-
towa¢ nad zaletami wloskich pianistéw, kompozycjami Ludovica
Einaudiego oraz akustyka w sali koncertowej Beethovenhalle.
Liczyta, ze moze bedzie wiedzial, co mogtoby poméc jej rekom.

— Dobrze si¢ bedzie z nim zobaczy¢ — przyznata.

— Pamigtasz, jak si¢ denerwowatas, kiedy pojechatas do niego
do Bonn? Nie mogtas uwierzy¢, ze ten stawny pianista, Christoph
Baumann, ktdry byt juz na emeryturze, podjat si¢ wzia¢ pod swoje
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skrzydta jeszcze ostatnig studentke. — Anna pokrecita gtowa. — Mu-
siata$ naprawde zrobi¢ na nim wrazenie, gdy si¢ po raz pierwszy
spotkaliscie.

To byl moment, ktéry odmienit jej zycie. Brata udzial w recita-
lu we Frankfurcie. Po wystgpie miato miejsce przyjecie i Julia byta
zaskoczona, kiedy podszed! do niej dziarski starszy pan. Od razu
wiedziala, ze to ten Christoph Baumann. Miata wszystkie jego
nagrania w swojej kolekgji plyt winylowych i przeczytata kazdy
artykul, kedry napisal na temat gry na fortepianie. Zaschto jej
w ustach i poczula pustke w glowie, ale wystarczyly jego pierwsze
stowa, by ja uspokoic.

Usmiechneta si¢ teraz w stron¢ Anny.

— Powiedzial: ,Julio, twoje wykonanie bylo niesamowite.
Wiem, ze nigdy wczesniej si¢ nie spotkali$my, ale mam dziwne
przeczucie, jakby$my si¢ juz znali. Opowiedz mi wszystko o sobie”.
Caly dzieri przegadalismy.

— Tak, cieszg sig, ze si¢ z nim zobaczysz — stwierdzita Anna. — Je-
go zyczliwo$¢ i zrozumienie to jest doktadnie to, czego ci potrze-
ba. — Przerwata. — Mam jednak nadziejg, ze Daniel wciaz pracuje za
granicg. Bylby ostatnig osoba, kt6ra chciatabys$ widzie¢ w zwiazku
z tym wszystkim, co si¢ dzieje.

Daniel. Syn Christopha. Musi mie¢ pewnie teraz trzydziesci
dwa lata — pdzne i dtugo wyczekiwane dziecko starszych rodzicow.
Christoph zwykle zartowal, ze jest na tyle stary, ze mégtby by¢
dziadkiem Daniela. Co jaki$ czas Daniel wracat w jej snach, po
czym budzita si¢ o trzeciej w nocy i czuta ciepto oblewajace jej
skére. Nawet teraz na sama mysl o nim zarumienita sig.

— Nie, nie bedzie go. Nigdy go nie ma, kiedy ja jestem — odparta.

Julia nie widziata Daniela od sze$ciu lat, ani razu od 1996. Po-
masowala skronie. Gdyby pojawit si¢ tylko cied szansy, ze Daniel
bedzie w Bonn, ona nie pojechataby tam.
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