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PROLOG
LISETTE

Sierpień 1942, Paryż

Lisette zamknęła drzwi i oparła czoło o drewniane skrzydło. 
W wąskim korytarzu mieszkania panowała ciemność. Na skórze 
wciąż czuła zapach wody kolońskiej Christopha – mieszankę 
dymu drzewnego i bergamoty. W ustach zaś smak ostatniego 
pocałunku – ciepłego i pospiesznego… ale teraz już odszedł.

Huk wybuchu bomby wyrwał ją z zadumy. Musiała myśleć 
szybko. Miał wrócić rano. Tak obiecał. Wzięła walizkę, garnek 
Bohnen- und Kartoffeleintopf i przeszła przez mieszkanie, odwra-
cając wzrok od drzwi do sypialni. Ale jej ciało pamiętało – ciepło 
jego skóry, jego wargi wędrujące w dół.

Lisette wypuściła powietrze z płuc. Wspominanie nikomu 
w niczym nie pomoże. Jej oddech zwolnił. To właśnie na takie 
chwile jak ta przechodziła szkolenie. Nie było miejsca na emo-
cje. Zresztą to w głównej mierze właśnie jej uczucia wciągnęły ją 
w cały ten bałagan.

W salonie chwyciła za kotarę zaciemniającą i odsunęła ją na 
bok. Jej palce drżały. Szczyty dachów lśniły perłowo w świetle 
księżyca. Na niebie widać było lecącą nisko formację samolotów. 
Podążała wzrokiem za pomrukiem silników. Samoloty zmierzały 
na zachód, w kierunku Boulogne-Billancourt. Rozległ się wybuch 
kolejnej bomby, tym razem głośniejszy. Lisette skrzywiła się, a jej 
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serce zabiło nierówno. Niebo rozbłysło nienaturalnie jasno. Nie 
było wiele czasu.

Otworzyły się drzwi do kuchni. Przestraszyła się na odgłos 
skrzypnięcia. W wejściu stanął młody mężczyzna z burzą gęstych 
włosów na głowie. Westchnęła. No tak, Jacques. Zapomniała, że 
tu był. Był starszy, niż jej się wydawało tamtego dnia, gdy wi-
działa go w przelocie. Podejrzewała, że mógł być po dwudziestce. 
Podszedł do okna, lekko kulejąc.

– Co zrobimy? – wyszeptał po francusku.
Miał niski głos, ale Lisette zauważyła drżenie. Przypomniała 

sobie tamten kwitek. Tam właśnie było napisane: „Jacques M.”. 
Christoph pomógł zapewnić mu bezpieczeństwo. Nie mogła go 
tu zostawić.

– Masz dość siły, by ruszyć w podróż? – zapytała.
Jacques wyprostował się.
– Oczywiście.
– W takim razie myślę, że powinniśmy stąd wyjechać – po-

wiedziała. – Maintenant*.
Wypowiedzenie tych słów na głos urzeczywistniło je.
Szybko wszystko przeliczyła. W szafkach było wystarczająco 

jedzenia na kilka dni. Paryż zostanie dziś nocą zamknięty ze wzglę-
du na bombardowanie. Lisette znała jednak tajemne przejścia, 
drzwi, do których można było bezpiecznie zapukać. Uda jej się 
ich stąd wydostać.

– A co z Christophem? – Jacques poderwał głowę i spojrzał 
w kierunku drzwi.

Serce Lisette się ścisnęło. Pisanie mu wiadomości nie było 
bezpieczne. Nie mogła zostawić śladu po sobie ani po Jacques’u. 
Christoph tylko by wszystko skomplikował. Teraz był idealny 

* Teraz (franc.).
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czas, by iść. Zagryzła wargę. Złamie tym Christophowi serce, ale 
czy miała jakiś wybór?

Wybuchła kolejna bomba. Tym razem bliżej. Oboje się wzdryg-
nęli. Dźwigary wieży Eiffla rozświetliły się na chwilę od eksplozji.

Jacques zwrócił się w stronę Lisette.
– Jesteś pewna, że chcesz teraz wyjść?
Lisette wzruszyła ramionami.
– Nie wydaje mi się, żebyśmy mieli wybór. Wolisz tu zostać?
Jacques rozglądnął się po apartamencie, drapiąc się po kilku-

dniowym zaroście, i uśmiechnął się krótko.
– Nie, wolę spróbować szczęścia z tobą.
Lisette pokiwała głową. Zaciągnęła kotary i zerknęła na torbę. 

Christoph do środka spakował jej zeszyt z przepisami i ubrania na 
zmianę. Tyle. Dużo miejsca na konserwy i Bohnen- und Kartof-
feleintopf. Zrobiło jej się słabo w środku na myśl o czekającej ją 
podróży. „Mój kochany, mam nadzieję, że zrozumiesz, dlaczego 
musiałam odejść”.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



13

1
JULIA

Maj 2002, Londyn

Widownia Wigmore Hall była pusta. Julia zacisnęła dłonie na 
podłokietnikach fotela z czerwonego aksamitu. Miała nadzieję, 
że cisza uspokoi jej umysł. Zamknęła oczy i starała się usłyszeć 
w głowie Poloneza C-dur Beethovena, ale nic nie przychodziło.

Poniżej balkonu, na którym siedziała, słychać było przerywa-
jący ciszę szum odkurzacza. W pamięci powrócił jej głos matki: 

„Nie ma co siedzieć. Musisz się przygotować na koncert”.
Julia otworzyła oczy. Przygotowała się. Odprawiła cały zwycza-

jowy rytuał – przejrzała nuty, przyjechała wcześniej, wypróbowała 
pianino, siedziała na widowni – wypełniła wszystko co do joty. 
Jednak dzisiaj coś było inaczej. Trzepotało w jej żyłach niczym 
ptak uwięziony za szybą.

Grała tu już wiele razy, rokrocznie przeskakując kolejne 
etapy ogólnokrajowych konkursów pianistycznych. Teraz była 
tu w ramach tournée, które zorganizował dla niej Sebastian. 
Poczuła, jak z nerwów skręca ją w żołądku. Wstała. Siedze-
nie zamknęło się z głuchym stuknięciem. Wkrótce zacznie się 
zbierać publiczność.

Torebka Julii była w tym samym miejscu, gdzie ją zostawiła – 
w zielonej sali. Nuty czekały, żeby je jeszcze ostatni raz przej-
rzeć. Jej oddech zwolnił. Nie chciała patrzeć na fotografie innych 
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artystów i pianistów, którzy tu przed nią występowali: Daniela 
Barenboima, Edwina Fischera, Angeli Hewitt. Sprawiali, że jeszcze 
bardziej się denerwowała.

– Jak się masz? – zapytał Sebastian. Przeszedł przez zieloną salę. 
Miał na sobie prążkowany garnitur i białą koszulę. Dzięki Bogu, 
że tu był. Czuła, że jej nerwy trochę zelżały. – Gotowa?

– Prawie. – Julia zajęła się atłasowymi fałdami sukni. – Jest za 
długa.

– Obcasy by pomogły – odparł Sebastian z uśmiechem.
Usiadł. Ich bliskość ją pocieszała, pomagało jej to, że byli 

prawie równolatkami. Była pierwszą osobą, z którą podpisał 
kontrakt sześć lat temu, gdy miała dwadzieścia jeden lat. Leciał 
specjalnie do Bonn, żeby posłuchać, jak dawała recital. Jej występ 
o mało co nie okazał się katastrofą, ale na szczęście Sebastian usły-
szał tyle, żeby zdecydować, że chce ją reprezentować. Był jednym 
z najmłodszych managerów w agencji.

– Suknia i tak nie ma znaczenia – stwierdził, patrząc na nią. – 
Wspaniale wyglądasz.

– Sebastian…
Poprawił mankiety.
– Chyba nie ma zakazu mówienia prawdy, co? Ten wieczór 

to świetna okazja, żeby wspaniale wyglądać. Kolejny szczebel na 
drodze do Konkursu im. Królowej Elżbiety Belgijskiej.

– Wiem, nawet mi nie przypominaj.
Wszyscy zgadzali się co do tego, że Julia była wschodzącą 

gwiazdą. Konkurs im. Królowej Elżbiety Belgijskiej w Brukseli 
był jednym z najbardziej prestiżowych konkursów dla pianistów 
na świecie. Jednak im wyżej się pięła, tym atmosfera stawała się 
chłodniejsza i trudniejsza. Czasem na samą myśl o tym wszystkim 
Julii kręciło się w głowie.

Sebastian trącił ją łokciem i się zaśmiał.
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– Daj spokój, tylko mi nie mów, że się stresujesz. Chyba nie 
taka doświadczona pianistka jak ty.

Julia zmusiła się do uśmiechu.
– Oczywiście, że nie. Nie mogę się już doczekać występu.
Sebastian wyciągnął w jej stronę dłoń.
– Chodź, zaprowadzę cię na scenę.
Poprowadził ją przez zieloną salę, w kierunku drzwi wycho-

dzących na scenę. Jego dłoń dotykająca jej z tyłu w pasie i czarne 
kurtyny po bokach sceny całkowicie pochłonęły jej myśli. Już za 
kilka sekund będzie tam stała.

– Pamiętaj, żeby ich olśnić – poinstruował ją Sebastian. Przy-
ciągnął jej dłoń do ust i pocałował delikatnie, zanim zdążyła zapro-
testować. Otworzyły się drzwi i już szła po scenie w oślepiającym 
świetle reflektorów.

Stanęła na wprost publiczności i się ukłoniła. Rozległ się aplauz. 
Żołądek ścisnął się jej w supeł. Usiadła na taborecie przy fortepia-
nie. Steinway lśnił. To było coś, co dobrze znała.

Aplauz ucichł. Sebastian powiedział, żeby ich olśniła. To właś-
nie robiła przez całe swoje życie – wzbudzała okrzyki zachwytu 
swoją sprawnością. To było uzależniające i jednocześnie przera-
żające. Dzisiejszy wieczór nie był wyjątkiem.

Zaczęła grać. Spod jej palców popłynęły pierwsze takty polo-
neza Beethovena.

Tego uczucia nie dało się porównać z niczym innym. Była sama 
na morzu muzyki. Jej ciało kołysało się, falowało wraz z melodią. 
Kolejne nuty pojawiały się przed nią i  jak w jakiejś magii, jej 
dłonie wiedziały, którędy mają podążać.

Ale nagle, nieoczekiwanie palce Julii zesztywniały. Początkowo 
było to prawie niezauważalne. Grała dalej, rozciągając dłoń pomię-
dzy oktawami, przeskakując w górę i w dół sekwencji. Nuty rozbłys-
kiwały w jej pamięci, ale palce nie były w stanie za nimi nadążyć.
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Poczuła w uszach uderzenie krwi. Fragmenty melodii roztrzas-
kały się i rozpadły. Mimo jej usilnych starań muzyka zaczynała 
się rozsypywać na oczach wszystkich widzów. Cofnęła dłonie 
znad klawiatury.

Serce waliło jej w piersi jak oszalałe. Nie potrafiła spojrzeć na 
publiczność, na nikogo.

Potykając się o kraj sukni, wybiegła ze sceny. Musiała uciec. 
Popchnęła drzwi ewakuacyjne i wymknęła się na zewnątrz.

– Julio! – Sebastian wyszedł za nią na dziedziniec. – Mój Boże, 
wszystko dobrze?

– Nie wiem. Przepraszam. Nie mogę… – Jej pierś falowała. 
Padał deszcz i Julia cała drżała.

– Co się stało? – zapytał.
Nie odważyła mu się przyznać, że już kiedyś jej dłonie ją za-

wiodły – podczas ćwiczenia dwa tygodnie temu. Wyparła ten 
fakt, licząc, że to się więcej nie powtórzy, ale teraz… Poczuła 
wzbierającą panikę.

– Ja nie mogę tam wrócić.
Dotknął jej ramienia.
– W porządku, uspokój się – powiedział. – Możesz się chyba 

raz pomylić, tylko to po prostu takie nietypowe dla ciebie.
Julia wstrzymywała łzy. Nie mogła pozwolić, żeby ten wieczór 

wszystko zepsuł.
– Obiecuję, że to się więcej nie powtórzy. – Ale nawet gdy to 

mówiła, wiedziała, że jest to poza jej kontrolą.
Sebastian uścisnął jej dłoń.
– Wezmę twoją torebkę i zadzwonię po taksówkę.
Deszcz padał dalej, doszczętnie mocząc jej suknię. Gdzieś 

w oddali słyszała już kolejny występ. Chopin – idealne, bezbłęd-
ne dźwięki. Piękno muzyki ścisnęło boleśnie jej serce.
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Fischkotlett

1 duży łupacz
4 łyżki bułki tartej
1 jajko, roztrzepane

1 łyżeczka soli
1 łyżeczka pieprzu

1 łyżka tłuszczu kulinarnego
3 łyżki musztardy

1. Wyfiletować łupacza.
2. Roztrzepać jajko i zamoczyć w nim rybę z obu stron.

3. Obtoczyć rybę w bułce tartej.
4. Doprawić solą i pieprzem.

5. Smażyć na tłuszczu do uzyskania złotobrązowego koloru 
z obu stron.

6. Podawać z zimną musztardą.
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2
JULIA

Maj 2002, Londyn

To danie to porażka. Julia usiłowała wytrzeć plamę z kuchenki 
w miejscu, gdzie wykipiała fasolka. Zamiast skupić się na go-
towaniu, po raz kolejny z rzędu sprawdzała nuty Beethovena, 
próbując dojść, dlaczego to wszystko poszło tak źle. Nawet 
paluszki rybne, które kupiła w supermarkecie, były spalone 
na wiór.

Otworzyły się drzwi wejściowe. Wrzuciła ścierkę do zlewu. 
Już wróciły.

– A to co? – Anna odłożyła torebkę na stół. Daisy, jej córka, 
patrzyła na bałagan. – Kochanie, miałaś odpocząć.

– Chciałam przygotować podwieczorek dla swojej siostrzenicy 
i kochanej starszej siostry – odparła Julia. – Obawiam się jednak, 
że nie wyszło zgodnie z planem.

Daisy zerknęła na swoją mamę.
– Ale ja nie muszę tego jeść, prawda? – zapytała.
– Idź i pooglądaj bajki – powiedziała Anna. – Przyniosę ci coś 

do zjedzenia.
Julia poczuła wzbierającą w gardle gulę. Po tym wszystkim, co 

siostra dla niej zrobiła, kiedy Julia uciekła ze sceny Wigmore Hall 
trzy dni temu, ona nie była nawet w stanie ugotować jej zwykłego 
posiłku. W oczach stanęły jej łzy.
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– Och, kochanie, już dobrze. – Ramiona Anny otuliły ją i mię-
sisty sweter przy policzku Julii wydawał się taki kojący. – Miałaś 
ostatnio ciężki czas. Twoje ręce…

– Ja się tylko boję, że to się znów wydarzy.
– Wiem. – Anna pogłaskała Julię po włosach, po czym wes-

tchnęła. – Zawsze doprowadzałaś się do granic wytrzymałości. 
Kiedy tata odszedł, rzuciłaś się w wir ćwiczenia na fortepianie. 
Miałaś tylko siedem lat, niewiele więcej niż Daisy.

– Wydaje mi się, że to był sposób na to, żeby zająć uwagę 
mamy – odparła Julia. – Pomyśl tylko, Anno, jaka ona by była 
rozczarowana, gdyby mnie teraz zobaczyła.

Anna westchnęła.
– Nie wydaje mi się, żeby cokolwiek było ją w stanie uszczęś-

liwić. Nie potrafiła się pozbyć zgorzknienia po tym, jak tata nas 
zostawił.

– Może gdyby chociaż miał z nami jakiś kontakt… – stwier-
dziła Julia. – Wtedy by złagodniała.

Anna uścisnęła niespokojnie dłoń Julii.
– Sama nie wiem.
Julia otarła łzy i starała się wziąć w garść. Nie chciała martwić 

Anny.
– Będzie dobrze – powiedziała. – Za parę tygodni jest koncert 

w Pradze, potem w Salzburgu. Sebastian twierdzi, że mogę puś-
cić w niepamięć ten występ w Wigmore Hall.

Spojrzała na swoje długie palce i kwadratowe dłonie. Po-
zornie nie wyglądało, żeby coś z nimi było nie tak. Wciąż nie 
wspominała Sebastianowi o nawracającym problemie. Tylko 
Anna wiedziała.

– A może dałabyś swoim dłoniom trochę odpoczynku od 
grania? Mogłabyś zająć się malowaniem albo ogrodem. Boże, 
mogłabyś się nawet nauczyć gotować. – Anna zachichotała.
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– Nie mam czasu na naukę gotowania – odparła Julia z uśmie-
chem. Gotowanie nigdy nie było jej mocną stroną. – Pamiętaj, 
że to jest ten rok. Wielki konkurs pianistyczny.

– Ale potrzebujesz przerwy, siostrzyczko – odpowiedziała Anna, 
marszcząc brwi. – W zeszłym roku Jake namówił mnie, żebym 
trochę odpoczęła po pogrzebie mamy. Nawet nie wiesz, ile mi to 
dało!

To był kolejny powód, dla którego Julia czuła się winna. Po-
winna być wtedy na miejscu. Tymczasem ona przebywała na 
tournée i nawet nie było jej w kraju tej nocy, gdy zmarła mama. 
To sama mama nalegała, żeby Julia pojechała. Przypominała sobie 
jej bladą twarz, wciąż asymetryczną po udarze, i te niewyraźne 
słowa, kiedy mówiła: „Możesz już nie mieć więcej takiej okazji”.

Julia uścisnęła ramię Anny.
– Dlatego właśnie chciałam wam przygotować podwieczorek. 

Zrobić coś, żeby pomóc, po tym wszystkim, co dla mnie zrobiłaś. 
Może powinnam odłożyć ten wyjazd do Christopha. Zostać tu 
jeszcze dłużej…

Anna zaprzeczyła ruchem głowy.
– W żadnym wypadku! Jeśli ktoś może to rozwiązać, to właśnie 

Christoph.
Julia nie widziała się z Christophem od ubiegłego roku. Ostat-

nio skończył osiemdziesiąt lat. Nie mogła się już doczekać, kiedy 
znów usiądzie w jego salonie muzycznym w Bonn i będą dysku-
tować nad zaletami włoskich pianistów, kompozycjami Ludovica 
Einaudiego oraz akustyką w sali koncertowej Beethovenhalle. 
Liczyła, że może będzie wiedział, co mogłoby pomóc jej rękom.

– Dobrze się będzie z nim zobaczyć – przyznała.
– Pamiętasz, jak się denerwowałaś, kiedy pojechałaś do niego 

do Bonn? Nie mogłaś uwierzyć, że ten sławny pianista, Christoph 
Baumann, który był już na emeryturze, podjął się wziąć pod swoje 
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skrzydła jeszcze ostatnią studentkę. – Anna pokręciła głową. – Mu-
siałaś naprawdę zrobić na nim wrażenie, gdy się po raz pierwszy 
spotkaliście.

To był moment, który odmienił jej życie. Brała udział w recita-
lu we Frankfurcie. Po występie miało miejsce przyjęcie i Julia była 
zaskoczona, kiedy podszedł do niej dziarski starszy pan. Od razu 
wiedziała, że to ten Christoph Baumann. Miała wszystkie jego 
nagrania w swojej kolekcji płyt winylowych i przeczytała każdy 
artykuł, który napisał na temat gry na fortepianie. Zaschło jej 
w ustach i poczuła pustkę w głowie, ale wystarczyły jego pierwsze 
słowa, by ją uspokoić.

Uśmiechnęła się teraz w stronę Anny.
– Powiedział: „Julio, twoje wykonanie było niesamowite. 

Wiem, że nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy, ale mam dziwne 
przeczucie, jakbyśmy się już znali. Opowiedz mi wszystko o sobie”. 
Cały dzień przegadaliśmy.

– Tak, cieszę się, że się z nim zobaczysz – stwierdziła Anna. – Je-
go życzliwość i zrozumienie to jest dokładnie to, czego ci potrze-
ba. – Przerwała. – Mam jednak nadzieję, że Daniel wciąż pracuje za 
granicą. Byłby ostatnią osobą, którą chciałabyś widzieć w związku 
z tym wszystkim, co się dzieje.

Daniel. Syn Christopha. Musi mieć pewnie teraz trzydzieści 
dwa lata – późne i długo wyczekiwane dziecko starszych rodziców. 
Christoph zwykle żartował, że jest na tyle stary, że mógłby być 
dziadkiem Daniela. Co jakiś czas Daniel wracał w jej snach, po 
czym budziła się o trzeciej w nocy i czuła ciepło oblewające jej 
skórę. Nawet teraz na samą myśl o nim zarumieniła się.

– Nie, nie będzie go. Nigdy go nie ma, kiedy ja jestem – odparła.
Julia nie widziała Daniela od sześciu lat, ani razu od 1996. Po-

masowała skronie. Gdyby pojawił się tylko cień szansy, że Daniel 
będzie w Bonn, ona nie pojechałaby tam.
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