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PROLOG

Paryz, grudzien 1918

Panuje zaduch i zaczyna brakowa¢ powietrza. Jest tloczno, nie
zgadng jednak, ilu przyszlo gosci, bo nie znam tego miejsca,
przyciemniono zreszta $wiatla, jakby starano si¢ mnie nie
sploszy¢ — to pierwsze, co przychodzi mi na mysl i wydaje si¢
zabawne. Doktor Kellner odwzajemnia méj usmiech i lekko
nachyla si¢ w moja strone, pytajac, czy aby na pewno nie
trzeba mi wody. Méwi po francusku poprawnie, ale z wy-
silkiem, bez wrodzonej swobody. Potem kiwa zachecajaco,
abym zaczg¢la méwié, wszyscy przeciez czekaja. Przyszli tu dla
mnie, wigc si¢ niecierpliwig, a ich ciekawosé jest tak gesta,
ze niemal oblepia mi skore, i czuje cigzar ich spojrzen, ktére
towig kazdy méj ruch; jestem przeciez stawna. Od historii
z ,chiopcem z sadzawki” moja strwozona twarz straszyla
na pierwszych stronach chyba wszystkich paryskich dzienni-
kéw i dopiero wtedy si¢ dowiedziatam, ze tyle ich jest. Potem

zrobiono zdjecia, na ktérych juz wcale nie przypominalam
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siebie, i Marta stwierdzila, ze s3 zdecydowanie lepsze,
by je wzia¢ jako fotografi¢ na nagrobek, bo nikt wieczny
nie jest.

Ciekawe, czy teraz goscie poréwnuja mnie ze zdjgé z ta
osobg siedzgcg przed nimi, ale skoro tu sg, zapewne czytali te
gazety albo cho¢ o mnie slyszeli.

»2Nawet nie wiesz, jak wszyscy sa ciebie ciekawi, Marie”, prze-
konywal doktor Kellner, ktéry siedzi tak blisko, ze czuj¢ nuty
jego wody koloriskiej i gozdzikéw, ktére ma zwyczaj podgry-
za, gdy jest podenerwowany. Wiosy ma ulozone w lekkie fale,
w szalenie modng teraz w Paryzu fryzure typu chester, jedna
z tych ,na chlopca z frontu”. Wielka wojna przyniosia bowiem
duzo nowego: nam skrécita sukienki, mezczyznom wlosy, a wie-
lu pozabierata rece i nogi. Pod nosem doktor Klaus Kellner nosi
cienki wasik w typie pencil, na nosie za$ potyskujg binokle na
srebrnym tancuszku, ktére dostal od matki. To akurat sam mi
powiedzial, bo przeciez nie jest tak, jak twierdzg niektérzy, ze
wiem wszystko.

— Jakie wszystko, Marie?

Doktor spoglada pytajaco, chyba musiatam powiedzie¢ ostat-
nie sfowa na glos. Zbieram si¢ w sobie, chciatabym méc stad
znikngé, a im szybciej powiem, co beda chcieli ustyszeé, tym
predzej ten spektakl si¢ skoriczy.

— To wyglada zwykle tak samo — zaczynam, a pokastywania
i szepty milkng. Powinnam si¢ pewnie przywita¢, ale on podej-
muje skwapliwie.

— Czyli jak? Moglabys to precyzyjniej opisaé, Marie? Proszg,

sprébuj najprostszymi stowami.
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— Najpierw czuj¢ mrowienie w koricéwkach palcéw. Takie
delikatne i fatwo je przeoczy¢, wigc czasem bywa, ze nie zauwa-
zam, gdy opuszki swedza, nim nie dotkng tej osoby, jej dloni
albo rekawa palta i wtedy. .. — poprawiam si¢ na krzesle — wtedy

to widze.
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ROZDZIAL 1

Marie

Montmartre 1907

Podobno $wiatto w kolorze miodu mozna zobaczy¢ wlasnie
na Montmartre. Méwiono tez, ze wzgérze ma dusze, a na pewno,
o czym réwniez bylam przekonana, wlasny zapach. Latem nasze
wzgérze pachnialo stodycza rozgrzanych rumiankéw, aromatem
rozmarynu i pigw oraz spieczonej ziemi. Bezradnie spuszczone
glowy stonecznikéw oplatal zapach cukrowych rogalikéw z po-
bliskiej cukierni Babette i zostawial na jezyku lepka slodycz.
Na wystawie cukierni gipsowe eklery blakly od storica, kurzy-
ty si¢ tarty z papier miché, a przez plukang deszczem witryne
pokazywalo si¢ jezyk pucutowatym smarkaczom wylizujacym
pucharki z créme patissiére. Nas nie bylo sta¢ na cytrynowy
créme patissiere, ale przedrzeznia¢ i robi¢ glupie miny mozna
bylo catkiem za darmo.

Wzgérze od strony cukierni opadalo stromym stokiem,
jakby ktos odkroil jego kawalek ostrym nozem. Mijajac Ba-
bette i schodzac w strong rzeki, wdychalo si¢ swojskie nuty
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z przydomowych kurnikéw oraz gryzaca won gnojéwki wy-
lewanej wprost na droge. Odurzala §wiezoscig skoszona trawa
zgarnieta w nieréwne kupki. Stuzyla nam za kryjéwki skarbéw
podczas pysznych zabaw, gdy ciskali§my w siebie skibami gliny
wprost ze §wiezych kretowisk: ja, méj brat Marcel, Lili oraz gru-
ba Alberta, jesli akurat nie wypisywata: ,Swie¢ Panie nad jego
duszg” albo ,Na zawsze w naszych sercach”. Te i inne powazne
slowa gruba Alberta kaligrafowata na papierowych szarfach
wiecéw w zakladzie swojego ojca, poniewaz jako jedyna z nas
potrafila juz czytac i pisaé.

— W Zyciu nie chcialbym mie¢ czego$ tak paskudnego
na wlasnym grobie — zarzekal si¢ Marcel i wtérowata mu w tym
Lili, poniewaz zwykle zgadzala si¢ z moim bratem we wszyst-
kim. Wéweczas gruba Alberta pokazywala nam jezyk i obrazona
szta do domu. Chyba lubila stysze¢, jak krzyczelismy za nia,
zeby wracala do zabawy. Czasem dolaczal do nas Joachim, kt6-
remu przy pysznych zabawach obrywalo si¢ zwykle najwigcej.
Joachim Barret byt z nas najwigkszy, najbardziej niezdarny i za
kazdym razem najbardziej si¢ denerwowal, nie mogac za nami
nadazy¢.

— Nie maz si¢ tak, Joachim — wotal Marcel, mierzac w niego
porcja blota.

- Ej, fajtlapa, fajtlapa! — dofaczata Lili.

Byt okropnie $mieszny z tymi placzacymi si¢ nogami, z tym
dziecinnym zacietrzewieniem. Niby taki duzy, wyzszy przeciez
od Marcela i papy, a nie umial nikogo ztapaé, dogoni¢, nawet
mnie, najmlodszej ze wszystkich. Nie prébowal zreszta, zatrzy-

mywal si¢ w polowie drogi i ciskal w naszg strong skibami gliny,
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a z kazdym pudlem dyszal mocniej rozsierdzony. Zdarzylo si¢
kilka razy, ze umyslnie zwalniatam, by da¢ mu fory, ale wtedy
Joachim wiéciekal si¢ nie na zarty.

— 1dz do diabta, Marie, styszysz?! Jestes tak samo gtupia jak
twéj brat i Lili! Skoriczona idiotka!

Tarl rekawem oczy, ze wszystkich sit staral si¢ dzielnie trzy-
mac i nie plakaé, a ja patrzylam, jak brunatne smugi ociekaly
mu z wloséw, szyi i rekawéw zbyt dlugiej koszuli, wywinietych
na kanciastych i zawsze obitych lokciach. Bylo mi naprawde
przykro, chcialam do niego podej$¢, powiedzie¢ co$ milego,
ze przeciez to nic, taka glupia zabawa, i Zeby si¢ nie wyglupiat,
ale gdy si¢ odwazytam, splunal przed siebie.

— Odczep sig, Marie, styszysz? Jestes glupia idiotka.

Obracat si¢ na piecie.

— Glowa za nogami nie nadaza — wzruszala ramionami Lili. —
Babka Adela méwi, ze jak kto za duzy urést, to i makéwke
ma daleko od ziemi.

Moze istotnie tak bylo. Moze rzeczywiscie Joachim Barret
wyr6st za duzy, bo jego postura przywodzila na mysl zbierani-
ne elementéw niedbale posktadanych w przypadkows calosé.
Wysoki wzrost jeszcze potggowal wrazenie niedopasowania
poszczegdlnych czesci i podkreslat cieleca niezdarnosé. Pa-
tykowate rece zwisaly blisko szczudlastych nég, a duze z¢by
i nos uwydatnialy szczuplo$¢ jego twarzy. Nie, ani troche
Barret mi si¢ nie podobal, wigc tym bardziej si¢ zloscilam,
gdy Lili z Marcelem wotali czasem za nami ,zakochana para”.
Jakzez mozna by bylo tworzy¢ par¢ z kim§ tak pokracznym
jak Joachim Barret?

15
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— Ejze, nie jest taki najgorszy, a ty nie mozesz wiecznie krecié
nosem, moja droga — droczyta si¢ Lili. — Nie marudz, Marie,
bo babka méwi, ze te najbardziej kaprysne zostaja ostatecznie
same jak palec, a taki Joachim, zobacz, i fach ma w r¢ku, i was
utrzyma. No, juz nie bocz si¢ tak!

Poza rzucaniem w siebie blotem inna z pysznych zabaw
polegala na przywigzywaniu czegos mozliwie obrzydliwego
do drzwi Franza, szewca na wzgérzu. Franz za kazdym razem
okropnie si¢ wsciekal, a juz najbardziej, gdy z impetem nacis-
kat klamke, u ktérej dyndaty stare szmaty, puszki albo truchto
golebia. To Marcel wymyslit t¢ zabawe, poniewaz miat zwykle
najglupsze pomysly, i to on dostarczal potrzebne fanty: zdech-
I3 Zabe albo ususzonego szczura. Szczuréw akurat krecito sig
na wzgoérzu pod dostatkiem mimo mnéstwa zeliwnych putapek
uparcie rozstawianych dokota wiatrakéw i wewnatrz spichlerzy.
Gdy Marcel mocowat fant, reszta bacznie obserwowata okolice.
Przyczajeni, czekali§my w napigciu na sygnal, thumiac chichot.
Na gromkie: ,Odwrét!”, lomotal do drzwi, a reszta puszczala
si¢ pedem przed siebie. Najczesciej otwieral Adam, syn Franza,
ktéry wygrazal nam piescia i tupal noga, jednak wiedzielismy,
ze chod si¢ okropnie zlosci, to nic nam nie zrobi. Ludzie méwili
zas$, ze gdy stara Franzowa byla z nim w ciazy, musiala si¢ czegos
wystraszy¢ i najpewniej dlatego Adam urodzil si¢ niemows.
Nikt nie wiedzial, czy tak bylo faktycznie, ale ludzie ze wzgérza
zwykle znali przyczyne wszystkiego.

Najczesciej wiee otwieral Adam niemowa i grozit nam piescia,
ale raz zamiast ktéregos$ z Franzéw zza drzwi wyskoczyt ich kun-

del i zlapal Joachima za kostke. Joachim rozdarl si¢ przerazony,
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a Marcel i Lili, zanoszgc si¢ §miechem, zlapali mnie za re¢ce
i pognaliémy w szalonym pedzie ze wzgérza. Po przygodzie
z kundlem Joachim si¢ obrazil i nie odzywal do zadnego z nas
przez nastepne dni. Ale to nie przez Joachima ani nie przez tego
kundla przestaliémy dawac si¢ we znaki Franzom.

Ktérego$ dnia bowiem wzdluz naszego plotu szla sliczna
dziewczyna. Na pewno jej nie widziatam wczesniej i nie wiedzia-
tam, co wywarlo na mnie wigksze wrazenie: to, ze trzymala Ada-
ma niemowe pod reke, czy tez to, ze promieniowata wrecz zjawi-
skowa urodg. Obie razem z Lili, z ktéra przebieralysmy na ganku
lalki, oderwaly$my si¢ od zabawy, by si¢ jej lepiej przyjrzeé.

— O matko — wymruczata Lili — przeciez ona wyglada jak
ta... jak $wigta.

Dziewczyna jakby to ustyszata, bo razem z Adamem zatrzy-
mali si¢ na wprost naszej furtki i pomachali wesolo w naszym
kierunku. Gapity$my sie teraz z otwartymi ustami i stwierdzily-
$my zgodnie, ze na pewno musi by¢ $wieta, gdyz wygladala tak,
jakby zstapita wprost z koscielnego obrazu, takiego w szerokich
zloconych ramach i z plynacymi z nieba promieniami laski.
Zostawilysmy lalki i podeszly$my blizej, a ona usémiechneta si¢
i zapytala o nasze imiona.

— Ja jestem Liliane, a to moja najlepsza przyjaciétka Marie.
Ona tu mieszka i bawimy si¢ razem w dom — pospieszyta Lili
i dobrze, bo ja z wrazenia zapomnialam jezyka w gebie. Do dzi$
zreszta uwazam, ze nie spotkatam pickniejszej istoty.

— Picknie — u$miechneta si¢ stodko, cudnie mruzac przy
tym oczy. Miala duze oczy koloru miodu i wlosy upiete w do-

bierany warkocz z wpleciong w nie wstazka w groszki. Zaraz
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zapragnelam tez tak mruzy¢ oczy, gdy bedg si¢ usmiechaé, i no-
si¢ taki sam warkocz z identyczng wstazka.

— Jajestem Marika Franz, a to méj brat Adam. Wiecie, gdzie
mieszkamy, prawda?

Lili pokiwala gorliwie, mnie za$ zrzedta mina, bo juz wie-
dzialam, Ze pigkna Marika wraz ze swoim bratem pofatygowali
si¢ do nas, by opowiedzie¢ naszemu papie o wszystkich glu-
potach, jakie wyprawiamy. Palitam si¢ wigc ze wstydu, bo do
glowy mi nie przyszlo, ze siostra Adama niemowy jest aniol.

— Bardzo nam milo — wychrypiatam.

— Zapraszamy — dodata Lili.

— Och, po stokro¢ dzigkujemy, ale spieszymy sie do miasta
zalatwi¢ sprawunki, nim wszystko zamkng. Nie moglam sobie
jednak odméwi¢ okazji, by was poznaé, gdyz Adam duzo mi
o was opowiadal dobrego.

Lili zerkneta na mnie zdumiona, jak to: ,,Adam jej opowia-
dal?”, jak to: ,duzo dobrego?”. A ja blagatam ja w duchu, by
tym razem nie odezwala si¢ stowem.

— W takim razie do nast¢pnego razu — podchwycitam z ulgg.

— Do nastepnego — usmiechnela si¢ serdecznie Marika. —
Dobrego dnia zatem i pozdréwcie swoich bliskich.

Gdy wreszcie odplyneli, odwracajac si¢ co rusz i wesolo do
nas machajac, staly$my jeszcze przy plocie dobra chwile.

— Ej, Lili, wiedzialas, Ze Franze majg jeszcze corke?

— Babka co$ kiedy$ wspominala, Ze ta ich Marika taka dobra
iuczynna, a do tego tka cudne gobeliny na zaméwienie bogaczy
z calego kraju. A gdy nie tka, to pielegnuje starg Franzowa,
odkad ta niedomaga.
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— A czemu nigdy nie wychodzi si¢ bawi¢?

— Nie wiem, moze dlatego, ze ona jest troche¢ inna niz my...

— Jak to inna?

— No inna niz wszyscy. Pono¢ na jej ciele, nawet na czole,
otwierajg si¢ rany, ktére krwawig, ale nikt nie umie powiedzie¢,
czemu tak si¢ dzieje.

Wzdrygnetam sie, poniewaz to musialo by¢ okropne. Naraz
przestalam chcie¢ by¢ taka sama jak piekna Marika.

— Myslisz, ze to bardzo boli? To jakas choroba?

Lili wzruszyla ramionami.

— Nie wiem, w kazdym razie znienacka pojawiaja si¢ w jej sk6-
rze otwory, z ktérych saczy si¢ krew, a tej krwi nie da si¢ niczym
zatamowacé. Stary Franz pono¢ wozil i ja, i Adama do réznych
lekarzy, pokazywal zagranicznym profesorom, ale kazdy z nich
rozkladal rece, nikt nie wiedzial, jak poméc. No i tak zostalo:
jedno nie méwi, a drugie krwawi, ale chyba si¢ wszyscy pogo-
dzili, ze tak musi by¢. W kazdym razie dali spokd;j i juz nigdzie
z zadnym nie jezdza.

Staralam si¢ wyobrazi¢ sobie rozesmiang twarz Mariki
nagle zalewajaca si¢ krwia wprost z rozwartej rany na czole. To
musialo by¢ niewyobrazalne nieszczgscie.

— Co bys wybrala, Lili? Nie méc wydusi¢ ani stowa czy zeby
ci sie nagle robity takie rany?

— Nie mam pojecia, jedno i drugie wydaje mi si¢ straszne.

— Ja nie chcialabym tak za zadne skarby.

— Hmm, a ja mygle, Ze ani jego, ani jej nikt nie pytat o zda-
nie — odparla po namysle, a ja pomyslalam, jakiez to szczgscie,

ze mnie nie przytrafia si¢ nic szczegélnego. Moglam by¢
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catkiem zwyczajna dziewczynka, taka najzwyklejsza Marie
Lenart.

Od tamtego popoludnia omijaliémy jednak dom Franzéw
szerokim tukiem.

2~

Do pysznych zabaw staraliSmy si¢ nie zaprasza¢ Ernesta. Nie
zabieralismy go nad wodg ani nie proponowali$my ,dzikich go-
nitw”, ,podrzucania szczuréw”, a nawet gry w patyki, poniewaz
nasz przyrodni brat byl jedynym dzieckiem, jakie znalismy, ktére
nie umialo si¢ w nic bawi¢ i nie mialo na zabawe¢ najmniejsze;j
ochoty. I pewnie w ogéle nie zawracaliby$my sobie nim glowy,
gdyby nie wieczne marudzenie Marty: ,Idzcie, ale zabierzcie
Ernesta”, ,WeZcie z sobg Ernesta, on takze chcialby z wami
pogra¢”. Tylko ze Ernest wcale nie chciat z nikim w nic pogra¢,
my za$ nie chcieliSmy niczego robi¢ z Ernestem, poniewaz
wcigz si¢ krzywil i nigdy niczego nie rozumial. Tlumaczylismy
mu na przyklad, kiedy jest skucha, a kiedy spalony, o co chodzi,
gdy co$ si¢ nie liczy, albo ze nalezy zawola¢ ,podbite gary”,
awczesniej trzeba si¢ schowac. Wszystko bez wyjatku kwitowat,
ze to bezdennie glupie.

— Boze, Ernest, sam jestes glupi — krzywit si¢ Marcel i ma-
chat reka, po czym zostawialismy go w spokoju.

On sam nigdy za nami nie szed! ani nas nie szukal, gdyz
wecale nie pragnal naszego towarzystwa. Az wreszcie Joachim
sttukl go tak, Ze nawet Marta raz na zawsze przestala si¢ do-

maga¢, by Ernesta gdziekolwiek zabierac.
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Tego dnia bawiliémy si¢ w podchody i to byt kolejny raz,
kiedy starali$my si¢ wyjasni¢ mu zasady gry. Rzucilam w prze-
rwie, ze lece na strong, i pobieglam dalej, w krzaki. Normalna
rzecz, bywalo przeciez nieraz, ze sikali§my wszyscy wspélnie,
odliczajac czasem, kto diuzej. Kucnglam, a po wszystkim wy-
prostowalam sie, by podciagnaé majtki, i az podskoczytam, gdy
si¢ zorientowalam, Ze nie jestem sama. Zamarlam ze zsunietg
do kostek spédniczka, ze spuszczonymi majtkami, a Ernest stal
tuz przede mng i gapil si¢ na moje podbrzusze. Patrzyl z ot-
wartg buzig i dziwnym wyrazem twarzy, ktéry wracal pézniej
w zlych snach.

— Co si¢ tak gapisz, Ernest?

Odwrécitam glowe, przed nami zatrzymatl sie Joachim.

No juz, spylaj stad — rzucit w strone Ernesta.

— Bo cor?

— Bo géwno, bo dostaniesz kociej mordy.

— A moze ty chcesz w mordg, Barret?

— A chee!

I ruszyt na Ernesta.

Nie wiedzialam, co robi¢, pobiegtam wiec po Marcela. Gdy
go znalazlam, wykrzyczalam, co si¢ dzieje, i zjawiliSmy si¢
wszyscy z powrotem. Joachim siedzial na ziemi sam i rozcieral
piesci.

— Cholera, Barret — splungl Marcel — mamy przez ciebie
przesrane na chacie, wiesz o tym?

Przerazona liczytam krople krwi na trawie i patrzylam na
nich, obydwaj wydali mi si¢ naraz calkiem dorosli...

— Ale z¢by mu zostawiles?
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— Nie wiem, az tak mu si¢ nie przygladatem.

— Niech to szlag! Tyle razy ci méwilem, aby$ géwna nie
ruszal, bo ta wariatka Marta nie da nam zy¢. Nawet by srala
za tego swojego synalka...

— To jej powiesz, ze synalek si¢ prosit.

Joachim wzruszyl ramionami, a Marcel przeklal siarczyscie.

— Mocno ze$ mu wlat?

— Jakby dupa rece miala, toby sie lepiej umiala bié.

— Czyli bardzo?

— Nie bardzo, bo on bi¢ si¢ tez nie potrafi.

2~

Pyszne zabawy mialy jedng regule — nalezalo si¢ trzymaé mozli-
wie najdalej od dorostych, dorosli bowiem psuli wszystko. Za to
mozna ich bylo nasladowac.

— Maaaarie, kosz! — darli§my si¢ chropawym altem Marty. —
Maaarie, do kroéset! Gdzie ta leniwa dziewucha, na Boga?

— Liliane! Koniec tych glupot! — zrzedzilismy gltosem babki
Adeli.

A juz spotkac ojca Joachima to byt prawdziwy pech. Zwtasz-
cza gdy Joseph Barret trzymal si¢ jeszcze na nogach, bo jak
juz chrapatl glosno w rowie, wygladal zabawnie w zasikanych
spodniach i z rozdziawionymi szeroko ustami, jakby sie dzi-
wowal wszystkiemu. Do tych otwartych ust wrzucalo mu si¢
muchy albo glisty, a Joachim szed! potem do domu i gdy tak
szedl, zdawal si¢ bardziej zgarbiony niz zwykle. Wigc my tez

wracaliémy do siebie, do doméw podobnych do wszystkich
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innych na Montmartre, zbieraniny niewysokich i koslawych
budowli, przycupnigtych niezgrabnie na lagodnym stoku,
rozrzuconych wzgledem siebie w dziwacznych konstelacjach.
Jedne patrzyly sobie w okna, inne za$ zaslanialy zazdros-
nie skérzane, twarde liscie makii. Najblizej naszego domu
ciagnal si¢ waski zagon, gesto porosnigty dzungly dzikiej
marchwi, po ktérg schodzily si¢ plochliwymi stadkami drza-
ce staruszki, chyboczac si¢ na cienkich nézkach. Narzekaly,
ze im si¢ schyla¢ za ciezko, wige za pét franka braty od nas
wiechcie chwastéw dla swoich wiecznie glodnych kéz, nutrii
i krolikow.

— Pomysl, Marie, jakiz to musi by¢ okropny pech urodzi¢ si¢
tak strasznie starym — szepnela raz przejeta Lili.

— Jestes pewna, ze czlowiek zjawia si¢ na tym $wiecie juz
jako staruszka? — Wybaluszylam na nig oczy, a ona spojrzala
na mnie, jakbym spadla z ksi¢zyca.

— No a jak ty myslatas, gluptasie? Albo, albo. To Pan Bég wy-
biera, kogo mu brakuje, chtopcéw lub dziewczynek, dorostych
czy wlasnie staruszkéw, bo musi by¢ réwnowaga. Przeciez nie
mdéglby istnie¢ $wiat peten samych staruszkéw, bo kto by im
zrywal te marchew?

Pokiwatam glowg i pomyslalam wéwczas, jak to dobrze, ze
Lili tyle wie i jest niezwykle madra, w konicu skoriczyta dzie-
wie¢ lat, ja dopiero siedem, i dla mnie byla zupelnie doros-
ta, prawie jak Joachim czy Marcel. W myslach tez serdecznie
podzigkowatam losowi, Ze miatam szczgscie urodzic sig jako ja,
a nie na przyklad czyjas babka. Urodzi¢ si¢ matg dziewczynka

zdawalo mi si¢ najzupelniej satysfakcjonujace.
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— Zreszta wyobrazasz sobie babke Adele jako mala dziew-
czynke? Od razu urodzita si¢ z garbem i catkiem pomarszczona,
tylko oczywiscie wéwczas byla duuuzo mniejsza.

Od kwietnia do czerwca wyprawialiémy si¢ na sasiedni zagon
na ,$limacze zniwa’, jak to kiedy$ nazwal Marcel, dodajac, ze
jestesmy prawdziwymi mistrzami w lowieniu §limakéw. Bralo
sie¢ tylko te o twardych, calych oraz symetrycznych skorup-
kach i érednicy tak na pél palca, co najmniej trzech centyme-
tréw. Najchetniej ciagnely do piwa, wigc wieczorem wlewalo
si¢ go odrobing do niewielkiej rynienki i z rana krecilo si¢ ich
tam cale mnéstwo. Nasze §limaki sprzedawali§my na targu i za
te poczciwe winniczki kasowali$my spory zarobek, ktéry miedzy
nas sprawiedliwie rozdzielal méj brat.

— Wyobrazacie sobie, ze te nasze §limaki bulgocza wlasnie
w patacowej kuchni jakiego$ zamorskiego ksiecia albo s3 po-
dawane na srebrnej tacy prawdziwemu bogaczowi w ragott
lub w jakim$ smacznym gulaszu?

Jako$ nie potrafitam sobie wyobrazi¢ §limakéw z naszego
zagonu ani w palacowej kuchni, ani w ragoGt na srebrnej tacy, ale
ja od zawsze wolatam kiadzione kluski ze skwarkami i bardzo
si¢ cieszylam, ze nie trzeba bylo na nie czekad, ,az przyjdzie
sezon”, a tym bardziej wydlubywa¢ ich z zadnej muszli. Po-
dzielitam si¢ tym spostrzezeniem z grubg Alberts, ale spojrzata
na mnie z wyzszoscig i orzekla, ze stosunkowo niewiele wiem
o zyciu. Zasadniczo gruba Alberta byta wiecej niz przekonana,
ze o zyciu wie z nas wszystkich najwiecej, zawsze si¢ wymadrza-
ta i lubifa mie¢ ostatnie sfowo. Poza tym umiata czytaé i pisa¢,

a jej rodzina od dwéch pokoleri prowadzita dochodowy interes.
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Zaklad ojca grubej Alberty nazywal si¢ Anielski Orszak, byt

jednym z dwéch zaktadéw pogrzebowych na Montmartre i jesli

akurat jej ojca w nim nie bylo, a ona miala dobry humor, po-
zwalala nam wchodzi¢ do §rodka. Wéwezas moglismy ogladaé
wszystko, co chcielismy, a nawet dotykaé prawie wszystkiego,
tylko za kazdym razem za specjalnym pozwoleniem Alberty.
Alberta, nim na cokolwiek wydata zgode, strasznie si¢ przy tym

namyslata, a najbardziej lubita, jesli dtugo si¢ ja o co$ prosilo.
Przygladalismy sie wiec specjalnym wspornikom i rozlozystym

stelazom pod wienice, wolno nam bylo podnie$¢ nawet okazale

ozdoby z polyskliwych czarnych piér, zaktadane na uszy koniom

zaprzgganym do pogrzebowego powozu. Ten powdz z czarnego

lakierowanego drewna kosztowal pono¢ fortune, jak twierdzila

Alberta, ale dawno zdazy! si¢ zwrécié, gdyz chetnie go zamawia-
no. Konie wraz z woznicg (uroczysty frak dla powozacego wraz

z cylindrem réwniez byl w ofercie) wynajmowano gdzie indzie;.
Siedzielismy w tym powozie nie raz, cho¢ zwykle konczylo sie
to kiétnia, bo przeciez kazdy chcial powozi¢ chocby na niby,
a nie bezczynnie tkwi¢ w §rodku.

Alberta nie lubila jezdzi¢ na rowerze, pluska¢ si¢c w rzece,
bawi¢ si¢ w podchody ani robi¢ czegokolwiek innego, przy
czym mozna bylo si¢ cho¢ troch¢ zmeczy¢, za to ,,ceremonie”
albo ,mierzenie trumien” nie nuzyly jej nigdy. To ona ustalala
ich reguly, a takze czas trwania zabaw i kazdy (a méj brat
w szczegblnosci) musial tego przestrzegaé, co Alberta egze-
kwowala z Zelazng konsekwencja. Wymagala postuszeristwa,
a wszelkie préby buntu tlumita w zarodku, unoszac brodg,

biorac si¢ pod boki i o$wiadczajac: ,Jesli tak, to do widzenia,
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ja si¢ nie bawie”. To dzialalo bez pudla i przystawalismy zwy-
kle na wszystko, co wymyslita, poniewaz Anielski Orszak kryl
istne cuda: od wyboru oprawy muzycznej (flecista, skrzypek,
spiewaczka) przez tekturowe buty, jednorazowe garnitury,
a nawet szminki i barwidla do podmalowywania ,klientéw”,
dlatego ostatecznie robilismy, jak chciata. Za to siostry Alberty,
blizniaczki, nie wiaczaly si¢ w nasze zabawy, nawet z nami
nie rozmawialy, nie byli§my zresztg pewni, czy komunikowaly
si¢ z samg Alberta. Wiotkie i sine, o przezroczystej skérze
i palgkowatych nogach, przywodzily na mysl dwuglows istote
wydobytg przez omyltke z morskich glebin. Stanowily swoje
lustrzane odbicie i nawet glowami kiwaly w tym samym
momencie, porozumiewajac si¢ wylacznie ze sobg i szepczac
sobie na ucho.

Anielski Orszak miescil si¢ w duzym oszklonym budynku
przerobionym z dawniejszej szklarni niedaleko domu grube;j
Alberty i jej si6str. To tu przyjmowano interesantéw i ekspono-
wano szeroki asortyment wszystkiego, co moglo by¢ potrzebne
do ostatniej postugi. A jesli kto$ sobie wyobrazal, ze pogrzeb
polega jedynie na pochéwku, to byl w grubym bledzie, po-
niewaz pogrzeb byl ,prawdziwg ceremonig” i o jej wszystkich
niezbednych etapach wrecz uwielbiala opowiadaé gruba Alberta.
Przechadzata si¢ miedzy katafalkami dumna niczym pawica
i demonstrowala, co i kiedy nalezalo wlozy¢ do trumny, o czym
trzeba koniecznie pamigtaé, a najlepszy komplement, jaki lubita
powtarzaé, sprawila jej babka Adela, méwiac, ze ,najstarsza
cérka grabarza jest wreez stworzona do tego interesu”. Byla
mojego wzrostu, cho¢ niemal idealnie okraglej figury, szybko sie
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meczyla, wige jej czolo zwykle blyszczalo od kropelek potu.
Ulubionym stowem Alberty bylo ,porzadne”.

— Ludzie szybko zapomna, jaki kto byl za zycia, bo ludzi jest
po prostu za duzo. Od tego jest wlasnie porzadna ceremonia,
aby te ostatnig droge kazdy sobie porzadnie zapamietal.

Tak powtarzala, nas zas$, gdy ukiadaliSmy si¢ w trumnach
z ekspozycji 1 wyobrazaliémy sobie przy tym wlasny pogrzeb,
interesowalo najbardziej to, po kim ludzie bedg najbardzie;j i naj-
glosniej ptaka¢, a kogo najdiuzej wspominaé. O to sprzeczalismy
si¢ czasem zawzigcie. Marcel utrzymywal, ze ustuge ,glosne-
go lamentu” albo ,,piewcy czyich$ cnét” osobiscie dolaczylby
do oferty, gdyz zawsze znajdzie si¢ ktos, komu na tym bedzie
szczegblnie zaleze¢. Anielski Orszak zaopatrywala w trumny
stolarnia, w ktérej Marcel mial pézniej terminowad, ale nim
to si¢ stalo, przymierzaliémy si¢ po kolei do tych bardziej szy-
kownych, ,tylko niczego nie pobrudzcie”, i poréwnywali$my
wrazenia. Pyszne zabawy w Anielskim Orszaku skoriczyly si¢
z hukiem, gdy grabarz znalazl nas lezacych w wystawowych
trumnach, gruba Alberta dostata wéwczas od ojca w skére, a my
kategoryczny zakaz wstgpu do zakladu.

Wyzej na wzgérzu, w strong domu Joachima, drézka naraz
si¢ zwezala, jakby skrzywione sztachety po obu jej stronach
staraly si¢ wreszcie siebie dotkngé. Tedy si¢ szlo do mleczarki,
mijajac niczyje parcele zaro$nigte dzikim bzem, a idac, obijato
si¢ blaszang kankg kolana, by doda¢ sobie odwagi. Kazdy tez
modlit si¢ w duchu, by i tym razem nie spotka¢ Palczaste-
go. Podobno Palczastego widywano najczesciej wsréd tych

krzakéw bzu i naprawde nie wiedziatam, jak Joachim mégt
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tak po prostu mieszka¢ w ich poblizu. Ja bym chyba w ogéle
nie mogta zasng¢.

— Stroni od $wiatla niczym upiér. No i nie ma dziesi¢ciu
paluchéw jak normalny czlowiek, tylko dwanascie albo i trzy-
nascie! Wyobrazacie sobie?! Po sze$¢ albo siedem u kazdej reki.
Babka widziata — zaklinata si¢ Lili.

— Nie bucz, bo ci¢ oskéruje Palczasty — powtarzata Lili jej
babka. — I nie wlécz si¢ sama po préznicy, bo go spotkasz.

Oprécz krzywych plotéw, ktére przecinaly niemal kazdy
fragment wzgérza, wlasciwie wszystko na Montmartre bylo nie-
réwne, jakby mieszkaricom naszego kawatka §wiata, rzuconego
miedzy ulice Abbesses od poludnia i Caulaincourt od péinocy,
odebrano potrzebe i dar jakiejkolwiek symetrii. Sciany zabu-
dowari i ogrodzen nie przystawaly do niczego, odrézniajac si¢
wlasng krzywizng krytych papa dachéw, zewnetrznych scho-
déw prowadzacych do dobudéwek doklejanych na kolejnych
pigtrach, drewnianych szop kleconych byle jak, gdzie trzymalo
sie kozy, drabiny oraz stare wiadra. Koslawe $ciany doméw
smalila za to réwno i sprawiedliwie ciemna sadza z kopcacych
zimg rur kominéw.

Gdy bylam mata, nad zbieraning parcelles gérowalo wigcej
drewnianych wiatrakéw, a ich ramiona zbieraly wiatr, obra-
cajac si¢ niespiesznie w rytm wschodéw i zachodéw slorica
oraz mijajacych po sobie pér roku. Mielono w nich pszenice
albo kruszono kruszywa, ttoczono winogrona z przydomo-
wych ogrédkéw na lokalne wino, ale tez wytlaczano ekstrakty
z kwiatéw na potrzeby manufaktur perfum w miescie, takich jak

Arémes czy Bouchard. W cieniu wiatrakéw drzemaly spichlerze

28



Wydawnictwo WAM
Wszelkie prawa zastrzezone©

o obgryzionych z tynku $cianach, cale w szpetnych liszajach
z zaciekéw i zgarbione do ziemi niczym zuzyte dekoracje, wy-
rzucane na zaplecza teatréw w dziesigtej dzielnicy. Z czasem
kruszejace spichlerze rozbierano, a na zwolnionym skrawku
ziemi predko kietkowal kolejny dom. Wiatraki réwniez opusz-
czaly nasze wzgdrze jeden za drugim, rozbierane na deski albo
przerabiane na guinguettes —oberze i tawerny, sale do tarica i ka-
barety albo na artystyczne pracownie. Ich powolne skrzydla nie
pasowaly juz do tetnigcego rytmu miasta, byly symbolem minio-
nego czasu, spokojnego i pelnego krzakéw bzéw Montmartre.

Z miejsca, gdzie stal nasz dom, wychodzito si¢ wprost na ubi-
ta droge, na ktérej po ulewnych deszczach podeszwy butéw
mlaskaly w grzaskim blocie. Kawalek dalej, tuz za miejska pom-
pa, mozna bylo juz przeskakiwaé po nieréwnosciach bruku,
na ktérych odbijaly si¢ z brzdekiem obrecze két wézkéw oraz
taczek. Tam, gdzie zabrakto kocich tbéw, typaty ciemne Zreni-
ce katuz, odbijajac tysigcem metnych lusterek brunatne niebo.
A im blizej byto miasta, tym bardziej ggstnialy zwarte pierzeje
doméw, $cisniete tak, jakby samodzielnie mialy si¢ poprze-
wracaé. Boczne uliczki stawaly si¢ wezsze, formujac koslawe
labirynty, i jedna z nich prowadzita do dziecigcego szpitala,
pierwszego przystanku na mojej drodze.

Szpital dziecigcy miescit si¢ w duzym i bialym budynku,
kratami okien wpatrzonym w mizerny klomb. Tuz za klombem,
od frontu, witata wszystkich gipsowa Matka Boska z bezrad-
nie rozlozonymi rekami i w wyblaklym wianku na glowie. Za
plecami $wietej, na jasnym tynku, wykuto eleganckimi zglo-
skami napis Hépital d'enfants, ktéry mijalam, by zbiec waskimi
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schodkami przez kotlowni¢ do pomieszczenia gospodarczego.
Tu na podtodze czekalo na mnie to, co miatam zabraé tego
dnia: cisniete w kat szarawe przescieradla, cerowane koce i po-
szwy upstrzone plamami kazdej ludzkiej wydzieliny. Sktadatam
je w réwng kostke, tak by w wiklinowym koszu zmiescilo sie jak
najwiecej, aby nie trzeba byto znéw wracaé tego samego dnia.

— Ze ty si¢ tych tachéw nie brzydzisz — krecita glows Lili. —
Blee, palcem bym nie ruszyla.

Nie, nie brzydzitam si¢, nawet nie czulam ich fetoru. Nie
zastanawialam si¢ nad tym albo moze nie zdazylo mi to przyjs¢
do glowy, przeciez wypelniatam wiklinowy kosz, od kiedy mog-
tam go unies¢. Od kiedy nakazano mi go nies¢, a nie, brori Boze,
szura¢ nim po ziemi, o co pieklifa si¢ Marta. Sktadatam wigc
sterty przescieradel, pledéw, narzut, pieluch, kocéw i poszew,
owijajac je sfatygowanym pergaminem, i teraz moglam ruszaé
nad rzek¢. W dni, gdy nie odwiedzatam dziecigcego szpitala,
szlam ,do ludzi”. Odbieralam brudng bielizn¢ od ,srajacych for-
sa burzujéw”, jak nazywala ich Marta, od ,zafajdanych paniatek
zlepszych doméw”. Zawsze mnie zastanawialo, ze ich przescie-
radla i wszystko, co ladowalo w moim koszu, brudzilo si¢ tak
samo jak u innych, mimo ze pochodzilo z lepszego $wiata. Swia-
ta z balkonami tongcymi w kwietnych kaskadach, z fasadami
zdobionymi wymyslnymi fryzami, kamiennymi wiericami albo
kuta gestwing winorosli. Wnetrza ,lepszych doméw” oddzielaly
od nas podwdjne szyby, nieznajace brudu i skryte za migsistymi
tkaninami, ich wejs¢ strzegly od frontu zatrzymane w kamieniu
twarze dawnych béstw albo gibkie sylwetki mitycznych stwo-

rzefi o rozpostartych skrzydlach i znaczonych tuska ogonach.
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Portal mojej ulubionej kamienicy, budynku na rogu o kremo-
wej bryle, zdobita glowa z kiebowiskiem Zmij zamiast wloséw.
Za kazdym razem nie moglam si¢ napatrze¢ na ich rozwarte
paszcze z rozwidlonymi jezykami okalajace twarz o dumnym
wzroku, ktéry kamiennym ciezarem spoczywal na przechodniu,
obojetnie z ktérej strony by stanag¢. Dumna glowa lustrowala
réwniez i mnie sterczaca na chodniku w nicowanej po wielokro¢
sukience, znoszonych butach, z wiklinowym koszem w dloni.
Mialam wrazenie, Ze spojrzenie tych oczu przeszywalo mnie
na wskros, wiec szybko przenositam wzrok na rozciagniety na
kamiennej wstedze podpis: ,Gorgona Medusa 1870”, ktérego
znaczenie zrozumialam duzo pézniej. Nim to si¢ jednak stalo,
diugo wpatrywalam si¢ w ciagi fantazyjnych znakéw, ktérych
ksztalt znalam na pamie¢ i ktére przydawaly hipnotyzujace;
twarzy tajemniczo$ci, wymuszaly nalezny jej respekt.

Stojac na rogu, pod korong zmij, krzyczalam donosnie: ,Pra-

'))

nie!”albo ,,Przyjmuj¢ pranie!”, i zwykle jedno zaklecie otwieralo
ktéres okno, wabigc blade i chude lub tegie i rumiane stuzace.
Z kazda z nich rést w koszu stos muslinowych firan i bielizny,
przybywalo poplamionych winem kap, stert jedwabnych pori-
czoch i pantalonéw, sztywnych gorsetéw, elementéw zdobionych
sukien. Zabieralam je ze soba nad rzeke, a gdy bylam pewna,
ze nikt nie patrzy, wodzilam opuszkiem po szlaku misternych
koronek suto zdobigcych batystowe halki albo przesuwatam
pomiedzy palcami polyskujacy material o pélprzezroczyste;
przedzy. Nie, nie odwazytabym si¢ nigdy Zzadnej z tych pigk-
nych rzeczy na siebie wlozy¢, przeciez nie nalezaly do mojego

$wiata, niemniej staralam si¢ sobie wyobrazi¢, jak to by bylo
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nosi¢ na sobie co$ tak idealnie wypracowanego, tak delikatnego?
Cos, co muskaloby cialo migkka mgta koronek, chlodzito skére
sliskim jedwabiem...?

Myslalam o tym nieraz, ale przede wszystkim bardzo si¢ pil-
nowalam, by niczego nie zgubi¢. Wazne bylo, aby Zadnej sztuki
nie zapodziaé, nie pomieszaé czyjej$ bielizny, w niczym si¢ nie
pomyli¢, nie zaplataé czegos z cudzg garderoba. Zwykle wyszy-
wane monogramy ulatwialy sprawe, gdyz zdobity nawet chustki
do nosa, ale przeciez wystarczyla chwila nieuwagi, niedoktadne
przeliczenie, wlasciwie réznie moglo by¢, totez zbieratam pranie
uwaznie, dokumentujac w myslach kazdg partie, i jednorazowo
zabieralam odziez jedynie z kilku doméw na danej ulicy, od-
dzielajac starannie kazda parti¢ prostokatem pergaminu. Kazda
zguba, glupia pomytka, tylko z roztargnienia, oznaczalaby kio-
poty, ot, chocby brak zarobku, zwlaszcza ze plotki w tej czgsci
miasta powtarzano sobie chetnie. Tez z uwagi na plotki nalezato
dobrze zy¢ z bladymi i milczacymi, a takze tegimi i rumianymi
stluzacymi, ktére na takie jak ja patrzyly z pogarda, a czesciej
omiataly niewidzacym wzrokiem, zupelnie jakby mnie réwniez
utkano z pélprzezroczystej przedzy.

Dzielnica lepszych doméw koriczyla si¢ bulwarem, kté-
rym dochodzitam nad brzeg Sekwany. To tu, na potyskujacej
w storicu rzece, cumowaly ociezalte barki pachngce zatechlym
mulem, zbutwialym drewnem i jeszcze czyms skistym. W ich
cieniu, niczym dziecinne zabawki, kolysaly si¢ rybackie 16dki
o niedbale pociagni¢tych smolg kadlubach i wystrz¢pionych
wioslach weisnigtych w zardzewiale dulki. Do srodka kazdej

barki jak w trzewia morskiego monstrum prowadzit chybotliwy
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trap, a zaraz od progu wdychalo si¢ mdle opary mydlin, kwasny
pot pracujacych kobiet i gryzacy chlor. Na barce kazdego witaly
zgarbione plecy, zwieszone od wczesnego rana nad olbrzymimi
baliami, gdzie nuzace godziny wypelnialo nieustanne tarcie
i namaczanie, przerywane ci¢zkimi westchnieniami. Nikt tu na
nikogo nie czekal ani nikogo nie pozdrawiat, z nikim si¢ nigdy
nie witano, az do przerwy na positek nie wymieniano ze sobg
nawet stowa. Bo po co? Wszystko, co nalezalo, przekazano
sobie duzo wczesniej, a gadanie kosztowalo czas i energig, zresz-
ta o czym mozna bylo w kétko miedli¢ jezykiem? U kazde;
przeciez bylo podobnie, jakby si¢ zméwily. Dzieci i zmartwien
pod dostatkiem, wszystkiego innego za malo. Kobiety na barce
aczyto wige wspélne milczenie i nawykle do cigzkiej pracy
rece, ktore tarty kolejne plachty o blaszane lub drewniane ot-
wory tar, wyzymaly kolejne sztuki, odktadajac je z plaskiem
niecierpliwym gestem na rosngacy stos po to, by siegnaé po na-
stepne. Kobiety na barce ocieraly przedramieniem spocone czota
i drewnianymi crocodiles przewracaly bulgoczacg bielizne, stale
kipigca w baniastych kadziach, ktéra potem bielata w pekatych
kotlach spowitych w kieby pary niczym w poganskich gustach.
Na barce kazdy dzieri dzielil na pét dzwonek nadzorcy. Naj-
pierw obwieszczal poludniows przerwe, a duzo, duzo pézniej
koticzyt dniéwke. Spiew dzwonka witano z westchnieniem ulgi,
rzucano z odrazg i zniecierpliwieniem to, co trzymano w rekach.
Spiew dzwonka pozwalal wyprostowa¢ plecy, oderwaé wzrok
od burych mydlin, byle gdzie przysias¢, by ,odpoczaé nogi”, zjes¢
wczorajszg brioszke, czerstwg butke z kawatkiem sera, ktérych

nie dojadlo dziecko.
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Wszystkie wige wyczekiwaly glosu dzwonka, tylko nie ja.
Dla mnie dzwonek oznaczal bolesny skurcz zotadka, bo lada
dzieni miat zaspiewac tez dla mnie. Tylko patrzeé, jak ,stara Rosa
kipnie”, a ja mam zaja¢ jej miejsce przy cynowej balii, pierw-
szej po prawej od komina. Tak zostalo postanowione, bo tak
uzgodniono z nadzorcg: ,mialam si¢ wreszcie zaja¢ powazng
roboty”, a nie tylko gania¢ z koszem. W moim wieku przeciez
Marcel od dwéch lat zbijal trumny. A nieco pézniej zezwolo-
no mu samodzielnie obstugiwaé drozsze zlecenia, zaméwienia
ze szlachetniejszych gatunkéw — mahoni lub czarnych debéw,
ktére w jego zaktadzie polerowano az do gladkiej i 1$niacej
politury. Pozwolono mu tez przyucza¢ czeladnikéw, ktérych
cierpliwie instruowal, pokazujac, jak nadawaé listwom ksztalt
warkoczy, mocowaé poztacane uchwyty albo wymyslne okucia
kosztownych 0zdéb w ksztalcie Ibéw grytéw.

— Glupie te ludzie — §miala si¢ czasem Lili. — Mysla, ze w pa-
radnym kufrze specjalnym wejsciem do nieba trafia, a pod ziemia
robaki kazdego jednako gryza.

Joachim i stary Barret pracowali w zakladzie Raberra i co
dzieri obaj pokonywali blisko pig¢é kilometréw, by zdazy¢ na
siédmg, przed otwarciem. Zdarzalo si¢ tez, ze Joachim szed!
sam. Tak bylo, gdy Joseph Barret spedzal noc w rowie.

— Gdyby nie ty, chlopcze, gdyby nie ty, to twdj stary dawno
nie mialby u mnie czego szuka¢ — powiedzial mu raz najstarszy
majster, a Joachima bynajmniej nie ucieszyly te stowa.

Zaktad Raberra, w ktérym pracowali, nie byl moze naj-
wigkszy w Paryzu, ale z pewnoscig najbardziej znany, bo w nim

cigto bloki trawertynu na $ciany bazyliki Sacré-Ceeur, z czego
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monsieur Raberr byt dumny jak paw. Niemal kazdy paryski
kamieniarz chcial terminowa¢, chocby zaczepic¢ si¢ u Raberra,
bo to podobno przynosilto zawodowe szczescie.

Lili wraz z babka szyly, a w dni targowe staly na zmiang
przy kramie z rybami, przy czym Lili nienawidzila i szycia,
i ryb. Rybami si¢ brzydzila, bo $mierdzialy jej mutem, a szycie
nudzilo ja $miertelnie i bardzo tym przygnebiala swoja babke.
Ja za$, poza tym, ze biegalam z koszem, od zawsze okropnie
zazdros$citam Lili zlotych i prostych wloséw, ksiezycowej skory,
a przede wszystkim babki Adeli. To byto jak potréjna wygrana
na loterii, u$miech fortuny w trzech odslonach — nic wigcej
do szczgscia nie mozna bylo sobie wymarzy¢. Wyobrazatam so-
bie, ze gdyby Adela byta moja babka, to w podskokach sztabym
z nig na targ albo chwytala za igle, byleby tylko kto$ si¢ o mnie
tak troszczyl i zamartwial na $mier¢. A Lili miata i babke Adele,
ijej ciagle dogladanie na co dzieri, na wyciagniecie reki i moze
dlatego wcigz przewracala oczami.

I jeszcze byl Ernest, nasz przyrodni brat, o ktérego troszczy-
ta si¢ Marta i ktéry wlasciwie nie robit nic. A wlasciwie robil,
co mu si¢ podobalo, i nikt nie wiedzial, gdzie znika na cate dnie.

— Jeszcze si¢ napracuje — ucinata rozmowy na ten temat Mar-
ta. — Dajcie mu spokd;.

I dawalismy Ernestowi spokéj, przyjmujac z cichg ulga, ze
zwykle zjawial si¢ w domu péznym wieczorem, niezmiennie
milczacy. Trzymal si¢ uparcie z boku, odgrodzony szczelnym
kokonem wtasnego $wiata, ktéry chronit go przede mng, Mar-
celem i przed wzajemng niechecia, ktéra kietkowata od dnia,
gdy sie zobaczylismy. Od deszczowego popotudnia, gdy wyrést
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w naszych drzwiach. Nigdy nie widzialam, aby co$§ Ernesta cie-
szylo, nie jestem nawet pewna, czy umiat sie uémiechad, zwykle
typal spode 1ba, wiecznie czemus przeciwny, najezony i czujny,
gotéw do niechybnego ataku. Taki byt od zawsze, od chwili, gdy
papa wprowadzil jego oraz Marte do naszego zycia.

— A ty sie go nie boisz, Marie? — zagadneta raz Lili, gdy wra-
caly$my pewnego targowego wtorku z kramu, gdzie caly dzien
wraz z babka owijaly w ucigte kawalki gazet leszcze i karasie.

— Kogo? — spytatam, cho¢ przeciez jasne bylo, o kim myslata.

— No tego calego Ernesta. Mnie na przykiad przechodza
ciarki, gdy tylko kreci si¢ w poblizu albo gapi si¢ w moja strone.
Za kazdym razem gapi si¢ tak przenikliwie, dziwnie... Jakby
bylo w nim... jakby siedzialo w nim co$ zlego...

Te stowa mnie zatrzymaly, poniewaz padty z ust Lili, ktéra
byla uosobieniem beztroski, czesto §miata si¢ w glos i rzadko
widziala w czyms$ problem, a teraz na jej twarzy nie bigkat si¢
nawet cieri uSmiechu.

— Nie mysle o tym.

Kopnetam lezacy patyk, poniewaz powiedzialam nieprawde,
o Ernescie nie dalo si¢ zapomnie¢. Byl niczym kamyk w bucie
i od kiedy siegalam pamiecig, ja réwniez czulam si¢ przy nim
nieswojo. Emanowat jaka$ wieczng pretensja, nieskrywanym
wyrzutem, ot, na przyklad dlatego, Ze przyszio mu z nami
mieszka¢. Od poczatku zbywal nas obojetnym milczeniem,
a Marcela wkurzat tak, ze chyba jedynie ze wzgledu na pape
nie spral go na kwasne jabtko. Z czasem jednak przywyklismy
z Marcelem, ze Ernest gdzie$ tam jest albo si¢ pojawia, i na-

uczyliémy si¢ go nie dostrzegaé, omija¢ oraz ignorowaé jak
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plame po rozlanym barszczu, ktérej mimo starari niczym nie
da sie wywabic.

— C6z, moze i dobrze, ze nie zaprzatasz sobie nim glowy,
Marie, bo czasem si¢ zastanawiam, jak wytrzymujecie z takim
dziwadlem pod jednym dachem. Bég mi $wiadkiem, w zyciu
nie spotkatam nikogo podobnego.

Skinetam glows, bo c6z moglam dodaé? Méj przyrodni brat
byl jak wspomnienie ponurego snu, wiasciwie od poczatku byl

ponurg niespodzianka.

I~

Pewnego dnia po positku papa odsunal od siebie miske, otarl
wasy i oznajmil:

— Zamieszka z nami pewna bliska mi kobieta, poniewaz
wlagnie przyszed! na to najwyzszy czas.

Po tych stowach spojrzelismy z Marcelem na siebie zdzi-
wieni i przez diuzszg chwile siedzielismy cicho, wreszcie Mar-
cel mruknal co§ pod nosem i wzruszyl ramionami, za to ja
naprawde si¢ ucieszylam. Moze papie bedzie z ta kobietg
cho¢ troch¢ weselej, moze nie bedzie wychodzit tak czgsto
do Czarnego Barana?

— Dziewczyna potrzebuje matki, a my gospodyni, synu.
Woszystkim nam bedzie 1zej. — Papa odchrzaknal i znéw potart
wasy, bo zawsze je pocieral, gdy si¢ czym$ denerwowal, a ja
oczyma wyobrazni ujrzalam obok siebie usmiechnigty isto-
te. Siedziala wraz z nami w bialej letniej sukience, takiej na

niedzielne wyjscia, kruszac butke i tamiac ja na réwne czesci.
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Us$miechala si¢ tagodnie, jak Maman. Maman, ktéra pamie-
talam jak przez mgle, a najwyrazniej te chwile, gdy nachylata
sie nade mng, nucgc stodkie i smutne melodie, ktére mialy
zaprasza¢ dobre sny. Niedlugo potem Maman nie zapraszata
zadnych snéw, nawet przestala o wiasnych sitach podnosi¢ si¢
z16zka, poniewaz sama zmienila si¢ w cienl i nie przypominata
dawnej siebie. Ten cien lezal calymi dniami na lezance koto
piecyka i narzekal, Ze brak mu powietrza, wigc otwierali§my
drzwi na osciez, to znéw marudzil, ze jest zbyt lodowato, wiec
wrzucaliémy do piecyka, co bylo pod r¢ka. W nocy rozrywajacy
kaszel nie pozwalal nikomu spa¢. Wtedy tez cient pokiécit sie
z papa, co zapamigtatam dobrze, bo niedtugo po tym zostalismy
we tréjke.

— Jak mogtes by¢ tak lekkomyslny, Paul?

— A niby jak chcesz wyzdrowie¢, Pauline?

— Ale tak wyrzuca¢ pienigdze w bloto?

— Niby skad moglem wiedzie¢, ze nie przyjdzie?

— A widziale$ kiedy$ doktora tutaj na wzgdrzu? Jeste$ naiwny
jak dziecko... Chce, zeby$ mi obiecal, ze jak juz...

— Nie, i nie bede ci obiecywac¢ takich rzeczy, Pauline.

Whkrétce potem Maman juz nie bylo, a ja dlugo zastana-
wialam sie, co takiego chciala, by papa jej obiecal. I czemu si¢
nie zgodzil, skoro byla tak chora? A nuz to by jej pomoglo?
Pomogto wyzdrowie¢? Ale tak si¢ nie stalo, papa niczego nie
obiecal i zostalismy we tréjke: ja, Marcel i on. Papa od powrotu
z cmentarza poszarzal i skurczyl si¢ jeszcze bardziej, a potem
zamilkt, by Zzali¢ si¢ pijackimi skargami przez nerwowy sen po

sobotnich wieczorach w Czarnym Baranie.
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Jakis czas p6ézniej babka Adela, uczac mnie i Lili przyrzadza-
nia potrawki z warzyw i zageszczania jej les nouilles, kladzio-
nymi kluskami z maki, oznajmila, Ze mezczyznie si¢ przykrzy
tak zy¢ zupelnie bez kobiety. Dobrze wigc by sig stalo, aby papa
sobie kogo$ ugadal, a jesli juz tak szczesliwie sie zdarzy i kogos
nam przedstawi, to zeby$my z Marcelem uszanowali ten wybdr,
cho¢by nam nie pasowal, bo my wyfruniemy z domu, a papa
mdéglby sobie zycie utozy¢. Nie wiem jak Marcel, ale ja nie mia-
tam nic przeciwko, bo chcialam, by w naszym domu przestalo
by¢ tak strasznie smutno i zebym nie tylko ja szorowata naczynia
i podloge czy zagniatata co sobota ciasto na brioszke. To tez
powiedzialam babce Adeli, ktéra si¢ usmiechneta i poglaskata
mnie po glowie, a potem dodata, ze papie musi by¢ tym bardziej
przykro, bo ma mnie stale przed oczami. A przeciez przykro tak
czlowiekowi ogladaé skére zdarta ze zmarlej, no i ze catkiem
niemozliwe, by nikt mi dotad tego nie méwit. ..

— Gdzie tam podobna! Ty jeste$ kropka w kropke w te nie-
szczgsng Pauline! No przyznaj, Lili, patrz na nig: te same ciemne
oczy w migdal, jednako wlosy jak smola, nawet piegi na nosie.

Odtad kazdego wieczoru przygladatam si¢ sobie w lustrze
uwaznie i za kazdym razem zastanawialam sie, jak teraz mogla
wyglada¢ Maman? Jak jej bylo tak calkiem samej w matym
grobie, wcisnietym w najdalszy rég cmentarza pod grabem,
w trumnie, ktéra specjalnie dla niej zbil papa?

Nad tymi mgcznymi nouilles babka Adela oznajmita mi réw-
niez, ze jestem juz calkiem dorosta. Dziwnie si¢ wtedy poczu-
tam, mimo ze dotad bylam przekonana, ze stanie si¢ dorosly

osobg bedzie jednym z najprzyjemniejszych zdarzen w moim
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zyciu. Zaktadalam bowiem, ze wreszcie kto§ mi przestanie mé-
wié, co mam robié, sama bede decydowad, kiedy klasé si¢ spaé,
i z pewnoscig jako dorosta osoba bede robila wiecej przyjem-
niejszych rzeczy. Spojrzalam wigc zdziwiona na babke Adelg,
bo przeciez mialam przynajmniej polowe mlecznych zebéw.
Moze babka Adela o moich mleczakach nie wiedziata, ponie-
waz dodala, przygladajac si¢ bacznie, ze ,gdy czlowiek traci
matke, to na zawsze przestaje by¢ dzieckiem i robi si¢ catkiem
dorosty, gdyz tak to juz jest na tym $wiecie”.

Rzeczywiscie, musiaty§my jako§ niepostrzezenie dorosnaé
razem z Liliane, bo tego samego wieczoru Lili zdradzila mi
w sekrecie, ze postanowili z Marcelem wzigé §lub. Pobiorg
si¢ w Sacré-Ceeur, jak tylko skoniczg osiemnascie lat, i wresz-
cie wszyscy staniemy sie jedng szczesliwg rodzing, co réwniez
oznacza, ze obie bedziemy najprawdziwszymi siostrzyczkami.

Niedlugo pézniej na zawsze skoriczyly si¢ nasze pyszne
zabawy.
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asyste. Jego rodzice nie zyja, znaleziono go na ostatnim patrolu,
nikt nie wie, jak dlugo siedzial sam...

— A to jest wlasnie Adelka, céreczka Lili, jest ze mna, od kie-
dy... od kiedy Lili nie ma juz z nami.

Spojrzal na mnie szybko, ale nic nie powiedzial.

— Czes¢, Adelko. — Nachylil si¢ nad wézkiem, a potem sie¢
odwrdécil i usmiechnat do mnie. — Czyli wreszcie jestesmy

w komplecie. Mozemy wraca¢ na wzgdrze.

KONIEC
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