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Największe chrześcijańskie święta – Boże Na-
rodzenie i Wielkanoc  – celebruje się przede 
wszystkim w nocy: w świętą noc Bożego Naro-
dzenia i w Wielką Noc Jezusowego zwycięstwa 
nad śmiercią.

Dzień i noc to dwa różne doświadczenia 
świata. Światło dnia wystarcza do krzątania się 
wśród naszych spraw powszednich; ale dopiero 
kiedy zajdzie słońce i możemy wznieść oczy ku 
rozgwieżdżonemu niebu, widzimy, że to wszyst-
ko, cośmy widzieli w ciągu dnia, cały dobrze 
nam znany świat – a także cała nasza planeta – 
to tylko niewielki ułamek całości, która nas nie-
skończenie przekracza.

Podobnie wszystko, co jest przystępne dla 
ograniczonej wrażliwości naszych zmysłów, na-
szego rozumu i naszej wyobraźni, to tylko nie-
znaczny ułamek materialnego i duchowego 
świata. Za granicami imperium naszych słów 
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i pojęć, naszych filozoficznych, naukowych i re-
ligijnych teorii, za wszystkim poznanym i po-
znawalnym pozostaje niewyczerpana głębia 
tajemnicy.

Słowo „tajemnica” nie oznacza zakazu wstę-
pu dla naszego myślenia. Przeciwnie: tajemni-
ca zaprasza do coraz głębszego poszukiwania, 
dopuszcza mnogość rozmaitych wyjaśnień, 
które w biegu historii wzajemnie się uzupeł-
niają i zmieniają – a jednak nigdy nie obejmą 
i nie wyczerpią wszystkiego: t a j e m n i c a  n i e 
m a  d n a.

Nasze praktyczne dzienne zabiegi związa-
ne są z codziennymi problemami, które może-
my rozwiązać i uznać za załatwione. W przy-
padku t a j e m n i c y  na rozwiązanie liczyć nie 
można. Do wielkich tajemnic życia – a szcze-
gólnie do tajemnicy wiary – nie da się podcho-
dzić jak do problemów; nie możemy oczekiwać, 
że je „załatwimy”. Wiara to nie tylko odwaga 
wstąpienia do obłoku tajemnicy, ale także sztu-
ka życia z tą tajemnicą, respektowania jej. Sło-
wo „respekt” wywodzi się od czasownika re-
-speculare – przyglądać się ponownie albo nie 
zadowalać się tylko powierzchownym, pierw-
szoplanowym rozumieniem, raz po raz wracać, 
i głębiej postrzegać, kontemplować, szukać.
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Tajemnica stale nas inspiruje i wzbogaca, 
jednocześnie prowadzi ku cierpliwości i uważ-
ności, a przede wszystkim ku otwarciu i pokorze.

* * *
Istnieją chwile, kiedy to tajemne i nieobliczal-
ne swoją niezrozumiałością wywraca to, co dla 
nas pewne – i przeraża nas. Świat, którego na co 
dzień doświadczamy, szczególnie w ostatnich 
latach jest coraz częściej wystawiany na trud-
ne próby. Nieoczekiwane zmiany pojawiają się 
we wszystkich obszarach życia i wstrząsają tym, 
co dotąd uważaliśmy za stałe. Po długotrwałym 
kryzysie tradycyjnych, religijnych i metafizycz-
nych punktów oparcia doszło do upadku nowo-
żytnego, świeckiego zaufania we wszechmoc 
postępu naukowo-technicznego. Wystarczył 
niewidzialny dla oczu wirus i wiele naszych 
wyobrażeń o świecie, o ludzkim istnieniu – ale 
także niektóre religijne wyobrażenia – zaczę-
ło się sypać. Chyba po raz pierwszy w historii 
pojawiło się zagrożenie o zasięgu globalnym. 

Niemała część z nas wpadła w panikę i za-
reagowała patologicznie. Wielu zmarło z tego 
powodu, że uwierzyli w teorie spiskowe i nieod-
powiedzialnie traktowali zdrowie swoje i swo-
ich bliźnich. W obszarze religijnym nastał 
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powszechny regres ku praktykom zabobonnym 
i magicznym. Niektórzy kaznodzieje ożywili 
patologiczną wizję mściwego, rozgniewanego 
Boga i w swoich wojnach kulturowych wybierali 
Go sobie na sprzymierzeńca: oni przecież zna-
ją myśl Bożą, wiedzą, kto zasługuje na karę, kto 
rozgniewał Boga, kto ponosi winę za wszystko.

Jednocześnie jednak tragiczne doświadcze-
nia naszego czasu mogą być impulsem na dro-
dze do głębszego religijnego myślenia. Znów 
doświadczyliśmy tego, że nasz świat niezależnie 
od wszelkich zdobyczy cywilizacyjnych nie jest 
doskonały i bezpieczny, że ludzkie życie w nim 
jest bardzo kruche. Zło i cierpienie w świecie 
nie są dla mnie argumentami przeciwko wierze. 
Raczej odwrotnie: gdyby w świecie nie było zła 
i cierpienia, gdyby nasz świat był doskonały, 
już sam byłby Bogiem i nie mielibyśmy powo-
du pytać o Boga. Tymczasem pytanie o Boga, 
o podstawowy sens, pozostaje ważne. Liczne 
odpowiedzi, także formułowane przez trady-
cyjne religie, nie przekonują i nie zadowalają 
ludzi naszego czasu.

Gdzie jednak szukać owej wszystko prze-
kraczającej t a j e m n i c y, która jest odpowie-
dzią na nasze pragnienie sensu, pragnienie 
światła w mrokach życia? Ewangelia uczy nas 
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szukania Boga gdzie indziej niż w odizolowa-
nym od nas centrum sterowania światem. Bóg 
nie mieszka w katastrofach naturalnych i nie 
możemy na Niego zrzucać odpowiedzialności 
za historyczne katastrofy spowodowane przez 
ludzkie zło. Chrześcijańska odpowiedź na py-
tanie o Boga brzmi: Ubi caritas et amor, ibi Deus 
est. „Gdzie jest dobro i miłość, tam jest Bóg”.

Także w ciemnościach świata i historii szu-
kajmy i s k r y  m i ę d z y l u d z k i e j  m i ł o ś c i 
i  s o l i d a r n o ś c i,  ponieważ są one iskrami 
płomienia, którym jest Bóg. Ewangelia Boże-
go Narodzenia mówi nam, że siła Jego miłoś-
ci często objawia się w wydarzeniach na pozór 
łatwych do przeoczenia – na przykład narodzi-
nach dziecka w chlewie poza miastem.

* * *
W lutym 2022 roku do pandemii doszła wojna 
w Ukrainie.

Rosyjski dyktator Władimir Putin, Hitler na-
szych czasów, ze strachu, aby wschodnioeuro-
pejskie „kolorowe rewolucje” nie przebudziły 
w samej Rosji tęsknoty za wolnością i demo-
kracją, zaaplikował narodowi rosyjskiemu nie-
bezpieczny narkotyk: czarującą, mesjańską wi-
zję moskiewskiej III Rzeszy, nowego Imperium 
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Rosyjskiego. Tę śpiewkę znamy już z daw-
nych dziejów Rosji: upadł pierwszy Rzym, dru-
gi Rzym – Konstantynopol – również; trzecim 
i ostatecznym środkiem świata jest i na wieki 
zostanie Moskwa. Czetwjertowo niet! – żadne-
go kolejnego, czwartego Rzymu już nigdy nie 
będzie!

Rosja Putina, zachęcona niejednoznaczną 
reakcją Zachodu na aneksję Krymu, zdecydo-
wała się na zagładę Ukrainy jako suwerennego 
państwa. Chce ją pochłonąć, wymazać z mapy. 
Naruszyła w ten sposób chyba wszystkie normy 
prawa międzynarodowego i kruchą architektu-
rę politycznej kultury pokojowego współżycia, 
z trudem budowaną od końca wojny światowej.

„Do świata demokratycznego powoli docie-
ra, że nie chodzi tu tylko o zwykły lokalny kon-
flikt na wschodniej granicy Europy, ale o woj-
nę o znaczeniu globalnym. Gdyby Rosji udało 
się złamać dzielny opór Ukraińców i świat tylko 
przyjąłby to do wiadomości, oznaczałoby to za-
chętę dla wszystkich dyktatorów i agresorów na 
całym świecie, całkowitą dyskredytację Zacho-
du i wszystkich jego deklarowanych wartości. 
Długotrwała wojna hybrydowa rosyjskiej pro-
pagandy przerodziła się w gorącą wojnę w Ukra-
inie i globalną wojnę gospodarczą; w biednych 
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krajach może ona wywołać klęskę głodu i kolej-
ne fale emigracji. Teraz Rosja szantażuje świat 
groźbą użycia broni nuklearnej. Ekonomiczne, 
społeczne, polityczne, ale także moralne i du-
chowe skutki rosyjskiej agresji dopiero stop-
niowo się odsłaniają. Wojna w Ukrainie może 
się jeszcze skończyć różnie. Ale świat już nie 
będzie taki, jaki był przed wojną. Spełniły się 
prorocze słowa papieża Franciszka, że zaczę-
ła się „pofragmentowana III wojna światowa”.

W takim czasie może się nam wydawać, że 
właściwie wszystko, co łączyliśmy z Adwentem 
i Bożym Narodzeniem – pokój, radość, czułość, 
bezpieczeństwo – rozpływa się jak płatek śnie-
gu na ciepłej dłoni.

A jednak przesłanie świąt przypominają-
cych nam ukryte, anonimowe Boże wejście do 
naszego świata i naszej historii jest bogatsze, niż 
się wydaje na pierwszy rzut oka, i ma swoją wy-
mowę w każdej epoce, także tej współczesnej.

Ewangelia na pierwszą niedzielę Adwentu 
mówi: nawet jeśli wokół was ludzie będą umie-
rać ze strachu, wy nie dajcie się owładnąć lę-
kowi: „nabierzcie ducha i podnieście głowy”1 

1 Wszystkie cytaty z Biblii podano za: Pismo Święte Stare-
go i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań 
2005 [przyp. red.].
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(Łk 21,28). W ciemności już pojawia się światło, 
którego mroki nie pochłoną.

* * *
Od szeregu lat w dniu święta Objawienia Pań-
skiego odprawiam w pewnej górskiej kapli-
cy mszę. Wszyscy uczestnicy nabożeństwa to 
pielgrzymi, przyjeżdżający z bliska i z daleka. 
Przez przeszkloną ścianę kaplicy widać zachód 
słońca, barwiący niebo i zaśnieżony górski kraj-
obraz wszystkimi odcieniami złotego, czerwo-
nego, niebieskiego i fioletowego. Kiedy czyta-
my ewangelię o mędrcach, których prowadziła 
gwiazda, firmament już bywa ciemny i pojawia-
ją się na nim pierwsze gwiazdy.

W ubiegłym roku do opowiadania z Ewan-
gelii według św. Mateusza dodałem w kazaniu 
pewien apokryf. Podobny znajdziemy w noweli 
rosyjskiego pisarza Nikołaja Leskowa. Według 
tego podania oprócz trzech mędrców, którzy ru-
szyli na poszukiwania nowo narodzonego kró-
la Żydów – w duchu ludowych legend możemy 
im przyznać królewskie korony – był jeszcze 
czwarty mędrzec, czwarty król.

Także on ruszył z pielgrzymką do królew-
skiego dziecięcia i niósł liczne cenne podarun-
ki. W drodze jednak się zatrzymał, spotykał się 
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bowiem z ludzkim cierpieniem w różnych po-
staciach i przy każdym takim postoju zostawiał 
coś ze swoich skarbów. Zapłacił za ogrzewanie 
dla marznącej biednej staruszki, za jedzenie dla 
głodujących dzieci, wykupił też pewnego bie-
daka z niewoli. Na koniec został z pustymi ręka-
mi. Gwiazda już mu nie świeciła, a królewskie 
Dziecię dawno wyrosło z pieluszek i nie można 
Go było znaleźć w chlewie w Betlejem.

Przez długie lata nasz król błąkał się po 
świecie jako człowiek ubogi. Kiedy był już bar-
dzo stary, doszedł do bram Jerozolimy. Żołnie-
rze prowadzili właśnie przez nie skazanego na 
śmierć – i za bramami świętego miasta przybili 
go do krzyża. I w tym momencie król doznał 
wewnętrznego oświecenia: to ten Ukrzyżowany 
jest owym królem, do którego kołyski wyruszył 
w długą, dopiero teraz ukończoną drogę. Klęk-
nął pod krzyżem i do jego pustych dłoni skap-
nęła kropla krwi – najcenniejszy z klejnotów. 
Dłonie tego króla w ten sposób stały się Świę-
tym Graalem, kielichem Krwi Jezusa.

Ta bajka, w dziwny sposób łącząca bożona-
rodzeniowe i wielkanocne motywy, wyraża waż-
ną prawdę: droga do Betlejem – nasza droga po-
szukiwania Boga w Chrystusie – nie zawsze jest 
tak idylliczna, jak pokazują to ludowe szopki. 
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Ta droga nie unika ludzkiego cierpienia, choć 
spotkanie z nim wydaje nam się czasem niepo-
trzebnym marnowaniem czasu.

* * *
W tym roku po tej górskiej uroczystości zde-
cydowałem się zebrać adwentowe i bożonaro-
dzeniowe wystąpienia z ostatnich lat w jednym 
tomie i w ten sposób nawiązać do książki Czas 
pustych kościołów. Także te wystąpienia za-
brzmiały w pierwotnej postaci w wyjątkowym 
czasie, w większości znów w pustym kościele, 
zamkniętym z powodu ograniczeń higienicz-
nych, tylko przed okiem kamery.

Najpierw w roku 2020, a potem w następnym, 
kiedy niemożliwe było odprawianie publicz-
nych nabożeństw albo mogły się one odbywać 
tylko z bardzo ograniczoną liczbą uczestników, 
wszystkim zainteresowanym udostępniłem 
zapisy niedzielnych i świątecznych kazań na 
stronach internetowych naszej praskiej parafii, 
a później także w telewizji Noe i w formie pod-
castów. Kiedy fale epidemii opadły i wierzący 
mogli wrócić do kościołów, chciałem tę prak-
tykę porzucić, ale dotarła do mnie nieoczeki-
wana liczba próśb, aby tę służbę kontynuować. 
Robię to zatem do dziś – i ta „wirtualna parafia” 
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stale rośnie. Teraz przejrzałem notatki do kazań 
oraz ich audio- i wideozapisy, a potem zawarte 
w nich myśli opracowałem w postaci eseju. Tak 
powstała ta książka.

Oby w tych ciężkich czasach podniosła na 
duchu i zainspirowała czytelników!
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