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Najwieksze chrzescijanskie $wieta — Boze Na-
rodzenie i Wielkanoc — celebruje sie przede
wszystkim w nocy: w swietg noc Bozego Naro-
dzenia i w Wielka Noc Jezusowego zwyciestwa
nad $miercia.

Dzien i noc to dwa rozne do$wiadczenia
$wiata. Swiatto dnia wystarcza do krzatania sie
wsrod naszych spraw powszednich; ale dopiero
kiedy zajdzie stonce i mozemy wzniesc¢ oczy ku
rozgwiezdzonemu niebu, widzimy, ze to wszyst-
ko, cosmy widzieli w ciagu dnia, caty dobrze
nam znany swiat — a takze cata nasza planeta —
to tylko niewielki utamek calosci, ktéra nas nie-
skonczenie przekracza.

Podobnie wszystko, co jest przystepne dla
ograniczonej wrazliwosci naszych zmystéw, na-
szego rozumu i naszej wyobrazni, to tylko nie-
znaczny utamek materialnego i duchowego
Swiata. Za granicami imperium naszych stéw
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i poje¢, naszych filozoficznych, naukowychire-
ligijnych teorii, za wszystkim poznanym i po-
znawalnym pozostaje niewyczerpana gtebia
tajemnicy.

Stowo ,tajemnica” nie oznacza zakazu wste-
pu dla naszego myslenia. Przeciwnie: tajemni-
ca zaprasza do coraz gtebszego poszukiwania,
dopuszcza mnogo$¢ rozmaitych wyjasnien,
ktore w biegu historii wzajemnie sie uzupel-
niaja i zmieniaja — a jednak nigdy nie obejmag
I nie wyczerpig wszystkiego: tajemnica nie
ma dna.

Nasze praktyczne dzienne zabieqi zwigza-
ne sa z codziennymi problemami, ktore moze-
my rozwiazac i uznac za zatatwione. W przy-
padku tajemnicy na rozwiazanie liczy¢ nie
mozna. Do wielkich tajemnic zycia — a szcze-
golnie do tajemnicy wiary —nie da si¢ podcho-
dzi¢ jak do problemdéw; nie mozemy oczekiwac,
ze je ,zalatwimy". Wiara to nie tylko odwaga
wstapienia do obtoku tajemnicy, ale takze sztu-
ka zycia z ta tajemnica, respektowania jej. Sto-
wo ,respekt” wywodzi sie od czasownika re-
-speculare — przygladac sie ponownie albo nie
zadowalac sie tylko powierzchownym, pierw-
szoplanowym rozumieniem, raz po raz wracac,
i glebiej postrzegac¢, kontemplowac, szukac.

10



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

Droga czwartego krdla

Tajemnica stale nas inspiruje i wzbogaca,
jednocze$nie prowadzi ku cierpliwosci i uwaz-
nosci, a przede wszystkim ku otwarciu i pokorze.

* Kk ok

Istnieja chwile, kiedy to tajemne i nieobliczal-
ne swoja niezrozumiato$cia wywraca to, co dla
nas pewne — i przeraza nas. Swiat, ktérego na co
dzien doswiadczamy, szczegoOlnie w ostatnich
latach jest coraz cze$ciej wystawiany na trud-
ne proby. Nieoczekiwane zmiany pojawiaja sie
we wszystkich obszarach zycia i wstrzasaja tym,
co dotad uwazalismy za state. Po dlugotrwaltym
kryzysie tradycyjnych, religijnych i metafizycz-
nych punktow oparcia doszto do upadku nowo-
zytnego, $wieckiego zaufania we wszechmoc
postepu naukowo-technicznego. Wystarczyt
niewidzialny dla oczu wirus i wiele naszych
wyobrazen o swiecie, o ludzkim istnieniu — ale
takze niektoére religijne wyobrazenia — zacze-
to sie sypac. Chyba po raz pierwszy w historii
pojawilto sie zagrozenie o zasiegu globalnym.

Niemata cze$¢ z nas wpadta w panike i za-
reagowata patologicznie. Wielu zmarto z tego
powodu, ze uwierzyli w teorie spiskowe i nieod-
powiedzialnie traktowali zdrowie swoje i swo-
ich bliznich. W obszarze religijnym nastat
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powszechny regres ku praktykom zabobonnym
i magicznym. Niektorzy kaznodzieje ozywili
patologicznag wizje msciwego, rozgniewanego
Bogaiw swoich wojnach kulturowych wybierali
Go sobie na sprzymierzenca: oni przeciez zna-
ja mysl Boza, wiedza, kto zastuguje na kare, kto
rozgniewat Boga, kto ponosi wine za wszystko.

Jednoczes$nie jednak tragiczne doswiadcze-
nia naszego czasu moga by¢ impulsem na dro-
dze do glebszego religijnego mys$lenia. Znow
doswiadczylisSmy tego, ze nasz $wiat niezaleznie
od wszelkich zdobyczy cywilizacyjnych nie jest
doskonaly i bezpieczny, ze ludzkie zycie w nim
jest bardzo kruche. Zlo i cierpienie w Swiecie
nie sg dla mnie argumentami przeciwko wierze.
Raczej odwrotnie: gdyby w $wiecie nie bylo zla
i cierpienia, gdyby nasz swiat byl doskonaty,
juz sam bylby Bogiem i nie mielibySmy powo-
du pyta¢ o Boga. Tymczasem pytanie o Boga,
o0 podstawowy sens, pozostaje wazne. Liczne
odpowiedzi, takze formulowane przez trady-
cyjne religie, nie przekonuja i nie zadowalaja
ludzi naszego czasu.

Gdzie jednak szukac¢ owej wszystko prze-
kraczajacej tajemnicy, ktora jest odpowie-
dzig na nasze pragnienie sensu, pragnienie
swiatla w mrokach zycia? Ewangelia uczy nas
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szukania Boga gdzie indziej niz w odizolowa-
nym od nas centrum sterowania $wiatem. Bog
nie mieszka w katastrofach naturalnych i nie
mozemy na Niego zrzuca¢ odpowiedzialnos$ci
za historyczne katastrofy spowodowane przez
ludzkie zlo. Chrzescijanska odpowiedz na py-
tanie o Boga brzmi: Ubi caritas et amor, ibi Deus
est. ,Gdzie jest dobro i mitos¢, tam jest Bog".

Takze w ciemnosciach Swiata i historii szu-
kajmy iskry miedzyludzkiej mitosci
i solidarnos$ci, poniewaz sa one iskrami
ptomienia, ktérym jest Bog. Ewangelia Boze-
go Narodzenia méwi nam, Ze sita Jego mitos-
ci czesto objawia sie w wydarzeniach na pozor
tatwych do przeoczenia — na przyktad narodzi-
nach dziecka w chlewie poza miastem.

*x Kk ok

W lutym 2022 roku do pandemii doszta wojna
w Ukrainie.

Rosyjski dyktator Wiadimir Putin, Hitler na-
szych czaséw, ze strachu, aby wschodnioeuro-
pejskie ,kolorowe rewolucje" nie przebudzity
w samej Rosji tesknoty za wolnoscia i demo-
kracja, zaaplikowal narodowi rosyjskiemu nie-
bezpieczny narkotyk: czarujaca, mesjanska wi-
zje moskiewskiej III Rzeszy, nowego Imperium
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Rosyjskiego. Te $piewke znamy juz z daw-
nych dziejow Rosji: upad! pierwszy Rzym, dru-
gi Rzym — Konstantynopol — rowniez; trzecim
i ostatecznym srodkiem $wiata jest i na wieki
zostanie Moskwa. Czetwjertowo niet! — zadne-
go kolejnego, czwartego Rzymu juz nigdy nie
bedzie!

Rosja Putina, zachecona niejednoznaczng
reakcja Zachodu na aneksje Krymu, zdecydo-
wala sie na zagtade Ukrainy jako suwerennego
panstwa. Chce ja pochtona¢, wymazac¢ z mapy.
Naruszyta w ten sposob chyba wszystkie normy
prawa miedzynarodowego i kruchg architektu-
re politycznej kultury pokojowego wspoltzycia,
z trudem budowang od konca wojny Swiatowej.

~Do $wiata demokratycznego powoli docie-
ra, ze nie chodzi tu tylko o zwykty lokalny kon-
flikt na wschodniej granicy Europy, ale o woj-
ne o znaczeniu globalnym. Gdyby Rosji udato
sie zlamac dzielny op6r Ukraincow i swiat tylko
przyjatby to do wiadomosci, oznaczatoby to za-
chete dla wszystkich dyktatorow i agresoréow na
calym $wiecie, catkowita dyskredytacje Zacho-
du i wszystkich jego deklarowanych wartosci.
Dlugotrwala wojna hybrydowa rosyjskiej pro-
pagandy przerodzila sie w goragca wojne w Ukra-
inie i globalng wojne gospodarcza; w biednych
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krajach moze ona wywotac kleske gtodu i kolej-
ne fale emigracji. Teraz Rosja szantazuje Swiat
grozba uzycia broni nuklearnej. Ekonomiczne,
spoteczne, polityczne, ale takze moralne i du-
chowe skutki rosyjskiej agresji dopiero stop-
niowo sie odstaniaja. Wojna w Ukrainie moze
sie jeszcze skonczy¢ roznie. Ale Swiat juz nie
bedzie taki, jaki byt przed wojna. Spelnity sie
prorocze stowa papieza Franciszka, ze zacze-
la sie ,pofragmentowana III wojna Swiatowa".

W takim czasie moze si¢ nam wydawac, ze
wlasciwie wszystko, co laczyliSmy z Adwentem
i Bozym Narodzeniem — pokdj, rado$¢, czutose,
bezpieczenstwo —rozplywa sie jak platek $nie-
gu na cieptej dtoni.

A jednak przestanie Swiat przypominaja-
cych nam ukryte, anonimowe Boze wejscie do
naszego swiata i naszej historii jest bogatsze, niz
sie wydaje na pierwszy rzut oka, i ma swoja wy-
mowe w kazdej epoce, takze tej wspolczesne].

Ewangelia na pierwsza niedziele Adwentu
mowi: nawet jesli wokol was ludzie beda umie-
rac ze strachu, wy nie dajcie sie owtadnac le-
kowi: ,nabierzcie ducha i podniescie gtowy"!

! Wszystkie cytaty z Biblii podano za: Pismo Swiete Stare-
go i Nowego Testamentu. Biblia Tysiqclecia, wyd. 5, Poznan
2005 [przyp. red.].
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(Ek 21,28). W ciemnosci juz pojawia sie $wiatto,
ktorego mroki nie pochtona.

* Kk ok

Od szeregu lat w dniu $wieta Objawienia Pan-
skiego odprawiam w pewnej gorskiej kapli-
cy msze. Wszyscy uczestnicy nabozenstwa to
pielgrzymi, przyjezdzajacy z bliska i z daleka.
Przez przeszklona sciane kaplicy wida¢ zachod
stonca, barwiagcy niebo i zasniezony gorski kraj-
obraz wszystkimi odcieniami zlotego, czerwo-
nego, niebieskiego i fioletowego. Kiedy czyta-
my ewangelie o medrcach, ktorych prowadzita
gwiazda, firmament juz bywa ciemny i pojawia-
ja sie na nim pierwsze gwiazdy.

W ubieglym roku do opowiadania z Ewan-
gelii wedlug sw. Mateusza dodatem w kazaniu
pewien apokryf. Podobny znajdziemy w noweli
rosyjskiego pisarza Nikotaja Leskowa. Wedlug
tego podania oprocz trzech medrcow, ktorzy ru-
szyli na poszukiwania nowo narodzonego kro-
la Zydéw —w duchu ludowych legend mozemy
im przyznac¢ krolewskie korony — byt jeszcze
czwarty medrzec, czwarty krol.

Takze on ruszyt z pielgrzymka do krolew-
skiego dzieciecia i niost liczne cenne podarun-
ki. W drodze jednak sie zatrzymat, spotykat sie
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bowiem z ludzkim cierpieniem w roznych po-
staciach i przy kazdym takim postoju zostawiat
co$ ze swoich skarbow. Zaptacit za ogrzewanie
dla marznacej biednej staruszki, za jedzenie dla
glodujacych dzieci, wykupit tez pewnego bie-
daka z niewoli. Na koniec zostatl z pustymi reka-
mi. Gwiazda juz mu nie $wiecila, a krolewskie
Dziecie dawno wyrosto z pieluszek i nie mozna
Go byto znalez¢ w chlewie w Betlejem.

Przez dlugie lata nasz kroél blakatl sie po
Swiecie jako czlowiek ubogi. Kiedy byl juz bar-
dzo stary, doszed! do bram Jerozolimy. Zolnie-
rze prowadzili wlasnie przez nie skazanego na
$Smier¢ —i za bramami Swietego miasta przybili
go do krzyza. I w tym momencie krol doznat
wewnetrznego o$wiecenia: to ten Ukrzyzowany
jest owym krolem, do ktorego kotyski wyruszyt
w dluga, dopiero teraz ukonczona droge. Klek-
nal pod krzyzem i do jego pustych dioni skap-
nela kropla krwi — najcenniejszy z klejnotow.
Dtonie tego kréla w ten sposéb staty sie Swie-
tym Graalem, kielichem Krwi Jezusa.

Ta bajka, w dziwny sposob taczaca bozona-
rodzeniowe i wielkanocne motywy, wyraza waz-
ng prawde: droga do Betlejem —nasza droga po-
szukiwania Boga w Chrystusie — nie zawsze jest
tak idylliczna, jak pokazuja to ludowe szopki.
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Ta droga nie unika ludzkiego cierpienia, cho¢
spotkanie z nim wydaje nam sie¢ czasem niepo-
trzebnym marnowaniem czasu.

* Kk Kk

W tym roku po tej gorskiej uroczystosci zde-
cydowalem sie zebra¢ adwentowe i bozonaro-
dzeniowe wystapienia z ostatnich lat w jednym
tomie i w ten sposob nawigza¢ do ksiazki Czas
pustych kosciotow. Takze te wystapienia za-
brzmialy w pierwotnej postaci w wyjatkowym
czasie, w wiekszosci znow w pustym kosciele,
zamknietym z powodu ograniczen higienicz-
nych, tylko przed okiem kamery.
Najpierwwroku 2020, a potem w nastepnym,
kiedy niemozliwe bylo odprawianie publicz-
nych nabozenstw albo mogty sie one odbywac
tylko z bardzo ograniczonag liczbg uczestnikow,
wszystkim zainteresowanym udostepnilem
zapisy niedzielnych i swigtecznych kazan na
stronach internetowych naszej praskiej paratfii,
a pozniej takze w telewizji Noe i w formie pod-
castow. Kiedy fale epidemii opadly i wierzacy
mogli wroci¢ do kosciotdéw, chciatem te prak-
tyke porzuci¢, ale dotarta do mnie nieoczeki-
wana liczba prosb, aby te stuzbe kontynuowac.
Robie to zatem do dzi$§ —i ta ,,wirtualna parafia"
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stale rosnie. Teraz przejrzalem notatki do kazan
oraz ich audio- i wideozapisy, a potem zawarte
w nich mysli opracowatem w postaci eseju. Tak
powstata ta ksiazka.

Oby w tych ciezkich czasach podniosta na
duchu i zainspirowala czytelnikow!
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