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Gdy miałam trzynaście lat, nie pamiętałam już swojej 
biologicznej matki.

Z trudem wspinałam się po schodach z pękatą 
walizą i torbą mieszczącą wszystkie buty, jakie posia-
dałam. Na podeście przywitała mnie woń smażonych 
potraw i unoszące się w powietrzu oczekiwanie. Drzwi 
nie chciały się otworzyć, ktoś od wewnątrz szarpał 
za nie w milczeniu i mocował się z zamkiem. Spoj-
rzałam na pająka wiszącego w próżni na koniuszku 
swojej sieci.

Coś zgrzytnęło metalicznie i w drzwiach pojawiła 
się dziewczynka z niedbale splecionymi, pewnie przed 
kilkoma dniami, warkoczami. To była moja siostra, 
ale nigdy dotąd jej nie widziałam. Otworzyła jedno 
skrzydło drzwi, zmierzyła mnie badawczym wzro-
kiem i wpuściła do środka. Wtedy jeszcze byłyśmy 
do siebie podobne, na pewno bardziej niż potem, gdy 
dorosłyśmy.
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Kobieta, która mnie poczęła, nie ruszyła się z krzesła. 
Trzymała na rękach chłopczyka, który kątem dziąseł 
gryzł palec, być może wyrzynał mu się ząb. Oboje 
spojrzeli na mnie, malec przerwał swój monoton-
ny lament. Nie wiedziałam, że mam takiego małego 
braciszka.

–	 No i przyjechałaś – powiedziała kobieta. – Połóż 
tutaj rzeczy.

Spuściłam oczy na torbę, gdy tylko nią poruszyłam, 
dochodził z niej smród używanych butów. Dziecko 
znowu zaczęło się żalić, odwróciło głowę w stronę pier-
si matki, mocząc śliną przepocone kwiaty na spranej 
bawełnie.

–	 Nie zamykasz drzwi? – rzuciła matka do nieru-
chomo stojącej dziewczynki.

–	 Nie wchodzą ci, co ją przywieźli? – zdziwiła się 
mała i  skinęła w moją stronę spiczastym podbród-
kiem.

Dokładnie w tym momencie pojawił się zadyszany 
wuj, bo tak powinnam go od tej pory nazywać. Pomi-
mo letniego upalnego popołudnia w dwóch palcach 
trzymał nowy zimowy płaszcz w moim rozmiarze.
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–	 Gdzie twoja żona? – zapytała go moja biolo-
giczna matka. Musiała podnieść odrobinę głos, żeby 
przekrzyczeć łkanie narastające w jej ramionach.

–	 Nie wstaje z  łóżka – odparł wuj, potrząsając 
głową. – Wczoraj pojechałem po kilka rzeczy, także 
na zimę. – Wskazał na metkę przyczepioną do mojego 
płaszcza.

Przesunęłam się do otwartego okna i postawiłam 
bagaże na podłodze. Z daleka dochodził hałas – jakby 
kamieni wyładowywanych z furgonetki.

Gospodyni postanowiła poczęstować gościa kawą. 
Powiedziała, że zapach obudzi jej męża. Przeszła z pra-
wie pustej jadalni do kuchni, wkładając po drodze 
dziecko do kojca. Chłopczyk starał się podciągnąć 
na siatce mniej więcej na wysokość rozdarcia, któ-
re ktoś niezgrabnie zaszył dratwą. Gdy podeszłam 
do niego, wyraźnie się zdenerwował i zaczął krzyczeć 
jeszcze głośniej. Siostra z wysiłkiem wyciągnęła go 
ze środka i zostawiła na gresowych płytkach, a on 
natychmiast, raczkując, skierował się w stronę docho-
dzących z kuchni głosów. Ciemne oczy dziewczynki 
przeniosły się z brata na mnie, teraz przyglądała mi się 
spod byka. Wpierw spojrzała na moją złotą klamrę 
przy nowych butach, potem na jeszcze fabryczne za-
gniecenia na niebieskiej sukience. Za jej plecami bzy-
czała tłusta mucha, co jakiś czas odbijając się od ścian 
w poszukiwaniu drogi do wolności.
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–	 Sukienkę też on ci kupił? – zapytała cicho.
–	 Wczoraj, żeby była na drogę.
–	 Kto to jest? – zaciekawiła się.
–	 Daleki wuj. Do tej pory mieszkałam z nim i jego 

żoną.
–	 To kto jest twoją mamą? – zapytała od niechcenia.
–	 Mam dwie mamy, jedną z nich jest twoja.
–	 Mówiła mi czasami o starszej siostrze, ale nie 

bardzo w to wierzyłam.
Szarpnęła mnie ciekawskimi paluszkami za rękaw.
–	 Niedługo nie będzie na ciebie dobra. Za rok 

mi ją dasz. Uważaj, żebyś jej nie zniszczyła.
Z sypialni wyszedł ziewający ojciec, na bosaka, 

z nagim torsem. Zobaczył mnie, gdy podążał za za-
pachem kawy.

–	 No i przyjechałaś – skomentował jak żona.
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Z  kuchni dobiegały nieliczne przytłumione słowa, 
łyżeczki przestały brzęczeć. Kiedy usłyszałam szuranie 
krzeseł, strach ścisnął mnie za  gardło. Wuj pod-
szedł do mnie i pożegnał się przelotną pieszczotą po 
policzku.

–	 Zachowuj się – powiedział.
–	 Zostawiłam książkę w  samochodzie, pójdę 

po nią – rzekłam i zeszłam za nim po schodach.
Pod pretekstem zajrzenia do schowka weszłam do 

samochodu i zablokowałam drzwi.
–	 Co ty robisz? – zapytał z miejsca kierowcy.
–	 Wracam z  tobą, nie będę wam przeszkadzać. 

Mama jest chora i potrzebuje mojej pomocy. Nie zo-
stanę tutaj, nie znam tych ludzi.

–	 Nie zaczynajmy znowu, postaraj się być rozsądna. 
Czekają na ciebie prawdziwi rodzice, oni cię kochają. 
To miło mieszkać w domu, gdzie jest tyle dzieci. – 
Dmuchał mi w twarz zapachem dopiero co wypitej 
kawy wymieszanym z wonią dziąseł.

–	 Ja chcę mieszkać z wami w naszym domu. Jeśli 
coś źle zrobiłam, powiedz, a już tego nie powtórzę. 
Nie zostawiaj mnie.
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–	 Przykro mi, ale nie możesz dłużej u nas być, już 
ci to wyjaśnialiśmy. A teraz proszę, przestań się wy-
głupiać i wysiądź z auta – zakończył, wbijając wzrok 
w pustkę przed sobą. Pod kilkudniowym zarostem 
jego żuchwy pulsowały jak zawsze, gdy był bliski 
wybuchu.

Nie posłuchałam i dalej stawiałam opór. Wtedy 
walnął pięścią w kierownicę i wysiadł, żeby siłą wy-
ciągnąć mnie z wąskiej przestrzeni przed siedzeniem, 
gdzie się skuliłam, drżąc na całym ciele. Otworzył 
drzwi, chwycił mnie za ramię, a wtedy rękaw sukien-
ki, którą mi kupił, rozpruł się na kilka centymetrów. 
W tym uścisku nie rozpoznałam ręki małomównego 
ojca, z którym mieszkałam do tego ranka.

Na asfalcie zostały ślady opon i  ja. I  smród pa-
lonej gumy w powietrzu. Kiedy podniosłam głowę, 
zobaczyłam, że z okna na drugim piętrze patrzy ktoś 
z mojej przymusowej rodziny.

Wrócił pół godziny później, usłyszałam pukanie, 
a  potem jego głos na  schodach. Od  razu mu  wy-
baczyłam i  z  radością chwyciłam za  swoje bagaże, 
ale gdy stanęłam w  drzwiach, jego kroki było już 
słychać z najniższych stopni. Moja siostra trzymała 
w  rękach kubełek lodów waniliowych, moich ulu-
bionych. To po to przyszedł, a nie żeby mnie stąd 
zabrać. Inni zjedli je za mnie tamtego sierpniowego 
popołudnia 1975 roku.
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Przed wieczorem wrócili moi starsi bracia, jeden 
przywitał się gwizdnięciem, drugi nawet mnie nie 
zauważył. Rozpychając się łokciami, rzucili się 
do  kuchni i  do stołu, na  którym matka podawa-
ła już kolację. Nałożyli sobie jedzenie na  talerze 
do pełna, chlapiąc sosem na prawo i lewo. Do mnie 
dotarł tylko jeden gumowaty pulpet z odrobiną sosu. 
W  środku był jasny zlepek mokrego czerstwego 
chleba i niewielkich grudek mięsa. Jedliśmy pulpety 
z pajdami chleba maczanymi w sosie pomidorowym, 
żeby tylko napchać żołądki. Po kilku dniach umia-
łam już walczyć o  jedzenie i  skupiać się na  talerzu, 
by go bronić przed zakusami innych widelców. Tym 
razem straciłam nawet tę odrobinę, którą matczyna 
dłoń dodała do mojej ubogiej porcji.

Moi pierwsi rodzice dopiero po kolacji przypo-
mnieli sobie, że w domu nie ma dla mnie łóżka.

–	 Tej nocy śpisz z siostrą. Chudziny jesteście obie – 
zawyrokował ojciec. – Jutro się zobaczy.

–	 Żebyśmy się obie zmieściły, musimy położyć się 
odwrotnie – wyjaśniła Adriana. – Głowami przy sto-
pach. Ale najpierw je umyjemy – zaznaczyła.
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Włożyłyśmy stopy do jednej miski, siostra staran-
nie wypłukała brud spomiędzy palców.

–	 Patrz, jaka czarna woda – zaśmiała się. – To z mo-
ich, twoje były czyste.

Znalazła dla mnie poduszkę i weszłyśmy do po-
koju, nie zapalając światła, bo  reszta rodzeństwa 
oddychała już miarowo, a  w  powietrzu unosiła 
się ostra woń młodzieńczego potu. Szepcząc cicho, 
położyłyśmy się do  łóżka. Wypchany owczą wełną 
materac był miękki i zużyty, zjeżdżałam do środka. 
Komary szukały krwi i najchętniej cała zakryłabym 
się prześcieradłem, ale Adriana przez sen ciągnęła 
je w swoją stronę.

Jej ciało zadrżało, może śniła, że  spada. Powoli 
przesunęłam jej stopę i  oparłam się policzkiem 
o pachnącą kiepskim mydłem piętę. Całą noc mia-
łam do czynienia z szorstką skórą, układając się w ta-
kich pozycjach, na  jakie nogi siostry mi pozwalały. 
Pod palcami czułam nierówny brzeg poobrywanych 
paznokci. W  bagażu miałam małe nożyczki, które 
postanowiłam dać jej rano.

Księżyc w ostatniej kwadrze zajrzał przez otwarte 
okno, przesuwając się powoli. Pozostały mi gwiazdy, 
a dzięki odrobinie szczęścia żadne dachy nie przesła-
niały nieba po tej stronie domu.

Ojciec powiedział, że jutro się zobaczy, ale zapo-
mniał. Ani ja, ani Adriana o nic nie pytałyśmy. Co 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



wieczór podsuwała mi stopę, żebym oparła na niej 
policzek. Nie miałam nic innego w ciemności pełnej 
oddechów.
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W PRZYGOTOWANIU

Donatella Di Pietrantonio

OPOWIEŚĆ 
SIÓSTR

Nocą Adriana puka do drzwi swojej siostry. Przed kim 
ucieka? Czy grozi jej niebezpieczeństwo? Jak zawsze 
wnosi ze sobą witalny, bezczelny nieład, ale przede 
wszystkim pragnienie zmierzenia się z prawdą. Nawet 
tą niewygodną i gorzką. W Opowieści sióstr ponownie 
spotkamy Arminutę i Adrianę. Już dorosłe. Ale czy 
pogodzone z życiem?

Kolejna znakomita powieść o dysfunkcyjnych związ-
kach i niszczycielskich sekretach.  
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