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Gdy miatam trzynascie lat, nie pamigtatam juz swojej
biologicznej matki.

Z trudem wspinatam si¢ po schodach z pekatg
waliza i torba mieszczaca wszystkie buty, jakie posia-
datam. Na podescie przywitata mnie won smazonych
potraw i unoszace si¢ w powietrzu oczekiwanie. Drzwi
nie chcialy si¢ otworzy¢, kto§ od wewnatrz szarpat
za nie w milczeniu i mocowat si¢ z zamkiem. Spoj-
rzatam na pajaka wiszacego w proézni na koniuszku
swojej sieci.

Cof$ zgrzytneto metalicznie i w drzwiach pojawita
si¢ dziewczynka z niedbale splecionymi, pewnie przed
kilkoma dniami, warkoczami. To byta moja siostra,
ale nigdy dotad jej nie widziatam. Otworzyta jedno
skrzydto drzwi, zmierzyta mnie badawczym wzro-
kiem i wpuscita do $rodka. Wtedy jeszcze byty$my
do siebie podobne, na pewno bardziej niz potem, gdy
dorostysmy.
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Kobieta, ktéra mnie poczeta, nie ruszyla si¢ z krzesta.
Trzymata na rekach chlopcezyka, ktéry katem dzigset
gryzt palec, by¢ moze wyrzynal mu si¢ zab. Oboje
spojrzeli na mnie, malec przerwat swéj monoton-
ny lament. Nie wiedziatam, ze mam takiego matego
braciszka.

— No i przyjechata$ — powiedziata kobieta. — Potéz
tutaj rzeczy.

Spuscitam oczy na torbeg, gdy tylko nia poruszytam,
dochodzit z niej smréd uzywanych butéw. Dziecko
znowu zaczelo si¢ zali¢, odwrécito gtowe w strong pier-
si matki, moczac $ling przepocone kwiaty na sprane;j
bawetnie.

— Nie zamykasz drzwi? — rzucita matka do nieru-
chomo stojacej dziewczynki.

— Nie wchodzg ci, co jg przywiezli? — zdziwita si¢
mala i skin¢ta w moja strong spiczastym podbréd-
kiem.

Doktadnie w tym momencie pojawit si¢ zadyszany
wuj, bo tak powinnam go od tej pory nazywaé. Pomi-
mo letniego upalnego popotudnia w dwoéch palcach

trzymal nowy zimowy plaszcz w moim rozmiarze.
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— Gdzie twoja zona? — zapytala go moja biolo-
giczna matka. Musiala podnie$¢ odrobing glos, zeby
przekrzycze¢ tkanie narastajace w jej ramionach.

— Nie wstaje z t6zka — odpart wuj, potrzasajac
glowa. — Wczoraj pojechatem po kilka rzeczy, takie
na zime. — Wskazat na metke przyczepiona do mojego
plaszcza.

Przesungtam si¢ do otwartego okna i postawitam
bagaze na podtodze. Z daleka dochodzit hatas — jakby
kamieni wyladowywanych z furgonetki.

Gospodyni postanowita poczgstowaé goscia kawa.
Powiedziala, ze zapach obudzi jej meza. Przeszla z pra-
wie pustej jadalni do kuchni, wkiadajac po drodze
dziecko do kojca. Chlopczyk staral si¢ podciagnaé
na siatce mniej wigcej na wysoko$¢ rozdarcia, kt6-
re kto§ niezgrabnie zaszyt dratwa. Gdy podesztam
do niego, wyraznie si¢ zdenerwowat i zaczat krzycze¢
jeszcze glo$niej. Siostra z wysitkiem wyciagneta go
ze $rodka i zostawita na gresowych plytkach, a on
natychmiast, raczkujac, skierowat si¢ w strong docho-
dzacych z kuchni gloséw. Ciemne oczy dziewczynki
przeniosly si¢ z brata na mnie, teraz przygladata mi si¢
spod byka. Wpierw spojrzata na moja ztotg klamre
przy nowych butach, potem na jeszcze fabryczne za-
gniecenia na niebieskiej sukience. Za jej plecami bzy-
czata ttusta mucha, co jakis czas odbijajac si¢ od $cian

w poszukiwaniu drogi do wolnosci.
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— Sukienke tez on ci kupil? — zapytata cicho.

— Woczoraj, zeby byta na drogg.

— Kto to jest? — zaciekawila sie.

— Daleki wuj. Do tej pory mieszkatam z nim i jego
zona.

— To kto jest twoja mama? — zapytata od niechcenia.

— Mam dwie mamy, jedng z nich jest twoja.

— Moéwita mi czasami o starszej siostrze, ale nie
bardzo w to wierzytam.

Szarpnela mnie ciekawskimi paluszkami za rekaw.

— Niedlugo nie bedzie na ciebie dobra. Za rok
mi jg dasz. Uwazaj, zebys jej nie zniszczyla.

Z sypialni wyszed! ziewajacy ojciec, na bosaka,
z nagim torsem. Zobaczyt mnie, gdy podazat za za-
pachem kawy.

— No i przyjechata$ — skomentowat jak zona.
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Z kuchni dobiegaly nieliczne przyttumione stowa,
tyzeczki przestaly brzecze¢. Kiedy uslyszatam szuranie
krzeset, strach $cisnat mnie za gardlo. Wuj pod-
szedt do mnie i pozegnat si¢ przelotna pieszczota po
policzku.

— Zachowuyj si¢ — powiedziat.

— Zostawilam ksiazke w samochodzie, péjde
po nig — rzektam i zesztam za nim po schodach.

Pod pretekstem zajrzenia do schowka wesztam do
samochodu i zablokowatam drzwi.

— Co ty robisz? — zapytal z miejsca kierowcy.

— Wracam z tobg, nie bed¢ wam przeszkadzaé.
Mama jest chora i potrzebuje mojej pomocy. Nie zo-
stang tutaj, nie znam tych ludzi.

— Nie zaczynajmy znowu, postaraj si¢ by¢ rozsadna.
Czekajg na ciebie prawdziwi rodzice, oni ci¢ kochaja.
To mito mieszka¢ w domu, gdzie jest tyle dzieci. —
Dmuchat mi w twarz zapachem dopiero co wypitej
kawy wymieszanym z wonia dziaset.

— Ja chce mieszka¢ z wami w naszym domu. Jesli
co$ Zle zrobitam, powiedz, a juz tego nie powtérze.

Nie zostawiaj mnie.
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— Przykro mi, ale nie mozesz dtuzej u nas by¢, juz
ci to wyjasnialiémy. A teraz proszg, przestan si¢ wy-
glupia¢ i wysiadZ z auta — zakoriczyt, wbijajac wzrok
w pustke przed sobg. Pod kilkudniowym zarostem
jego zuchwy pulsowaly jak zawsze, gdy byl bliski
wybuchu.

Nie postuchatam i dalej stawialam opér. Wtedy
walnat piescia w kierownice i wysiadt, zeby sitq wy-
ciagna¢ mnie z waskiej przestrzeni przed siedzeniem,
gdzie si¢ skulitam, drzac na calym ciele. Otworzyt
drzwi, chwycit mnie za ramie, a wtedy rekaw sukien-
ki, ktéra mi kupil, rozprut si¢ na kilka centymetréw.
W tym uscisku nie rozpoznatam r¢ki maloméwnego
ojca, z ktérym mieszkatam do tego ranka.

Na asfalcie zostaly $lady opon i ja. I smréd pa-
lonej gumy w powietrzu. Kiedy podniostam glowe,
zobaczylam, ze z okna na drugim pigtrze patrzy kto$
z mojej przymusowej rodziny.

Wrécit pét godziny pédiniej, ustyszalam pukanie,
a potem jego glos na schodach. Od razu mu wy-
baczytam i z rado$cig chwycitam za swoje bagaze,
ale gdy stangtam w drzwiach, jego kroki bylo juz
stycha¢ z najnizszych stopni. Moja siostra trzymata
w rekach kubetek lodéw waniliowych, moich ulu-
bionych. To po to przyszed}, a nie zeby mnie stad
zabra¢. Inni zjedli je za mnie tamtego sierpniowego

popotudnia 1975 roku.
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Przed wieczorem wrécili moi starsi bracia, jeden
przywitat si¢ gwizdnigciem, drugi nawet mnie nie
zauwazyl. Rozpychajac si¢ lokciami, rzucili sig
do kuchni i do stotu, na ktérym matka podawa-
ta juz kolacj¢. Natozyli sobie jedzenie na talerze
do petna, chlapiac sosem na prawo i lewo. Do mnie
dotart tylko jeden gumowaty pulpet z odrobing sosu.
W srodku byt jasny zlepek mokrego czerstwego
chleba i niewielkich grudek migsa. Jedlismy pulpety
z pajdami chleba maczanymi w sosie pomidorowym,
zeby tylko napcha¢ zofadki. Po kilku dniach umia-
tam juz walczy¢ o jedzenie i skupia¢ si¢ na talerzu,
by go broni¢ przed zakusami innych widelcéw. Tym
razem stracitam nawet t¢ odrobing, ktéra matczyna
dtori dodata do mojej ubogiej porcji.

Moi pierwsi rodzice dopiero po kolacji przypo-
mnieli sobie, ze w domu nie ma dla mnie 16zka.

— Tej nocy $pisz z siostra. Chudziny jestescie obie —
zawyrokowat ojciec. — Jutro si¢ zobaczy.

— Zebysmy sie obie zmiescily, musimy polozy¢ sie
odwrotnie — wyjasnita Adriana. — Glowami przy sto-

pach. Ale najpierw je umyjemy — zaznaczyta.
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Whozylysmy stopy do jednej miski, siostra staran-
nie wyptukata brud spomiedzy palcéw.

— Datrz, jaka czarna woda — za$miata si¢. — To z mo-
ich, twoje byly czyste.

Znalazla dla mnie poduszke i wesztysmy do po-
koju, nie zapalajac $wiatta, bo reszta rodzefstwa
oddychata juz miarowo, a w powietrzu unosita
si¢ ostra wori miodzieficzego potu. Szepczac cicho,
potozyty$my si¢ do tézka. Wypchany owcza welng
materac byt migkki i zuzyty, zjezdzatam do $rodka.
Komary szukaly krwi i najchgtniej cata zakrytabym
si¢ przescieradlem, ale Adriana przez sen ciagneta
je W swoja strone.

Jej ciato zadrzalo, moze $nita, ze spada. Powoli
przesun¢lam jej stopg i opartam si¢ policzkiem
o pachnacy kiepskim mydtem piete. Catg noc mia-
tam do czynienia z szorstka skéra, uktadajac si¢ w ta-
kich pozycjach, na jakie nogi siostry mi pozwalaly.
Pod palcami czutam nieréwny brzeg poobrywanych
paznokei. W bagazu miatam mate nozyczki, ktére
postanowitam dac jej rano.

Ksi¢zyc w ostatniej kwadrze zajrzat przez otwarte
okno, przesuwajac si¢ powoli. Pozostaly mi gwiazdy,
a dzigki odrobinie szczgécia zadne dachy nie przesta-
niaty nieba po tej stronie domu.

Ojciec powiedzial, ze jutro si¢ zobaczy, ale zapo-

mnial. Ani ja, ani Adriana o nic nie pytaly$my. Co
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wieczér podsuwata mi stopg, zebym oparta na niej

policzek. Nie miatam nic innego w ciemnosci petne;j

oddechéw.
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W PRZYGOTOWANIU

Donatella Di Pietrantonio

OPOWIESC
SIOSTR

Noca Adriana puka do drzwi swojej siostry. Przed kim
ucieka? Czy grozi jej niebezpieczeristwo? Jak zawsze
whnosi ze sobg witalny, bezczelny niefad, ale przede
wszystkim pragnienie zmierzenia si¢ z prawda. Nawet
tq niewygodna i gorzka. W Opowiesci sidstr ponownie
spotkamy Arminutg i Adriang. Juz doroste. Ale czy

pogodzone z zyciem?

Kolejna znakomita powies¢ o dysfunkeyjnych zwiaz-

kach i niszczycielskich sekretach.
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