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Oto Ja dokonuję rzeczy nowej: pojawia się właśnie. Czyż jej 
nie poznajecie? Otworzę też drogę na pustyni, ścieżyny na 
pustkowiu.

Iz 43,19

Bóg jest wszędzie. Trzeba go szukać i znajdować we wszyst-
kim (...). Z tym szukaniem i znajdowaniem Boga we wszyst-
kim zawsze jednak pozostaje strefa niepewności. Musi być. 
Jeśli ktoś z absolutną pewnością twierdzi, że spotkał Boga, 
ale uniknął jakiegokolwiek znaku niepewności, nie jest to 
poprawne. Jeśli ktoś ma odpowiedzi na wszystkie pytania, to 
jest to dowód na to, że nie ma w nim Boga. Oznacza to, że jest 
fałszywym prorokiem, który wykorzystuje religię dla swo-
ich celów. Wielcy przywódcy ludu Bożego, jak Mojżesz, za-
wsze pozostawiali przestrzeń na wątpliwości. Tę przestrzeń 
należy pozostawić dla Pana, nie oddawać jej naszej potrzebie 
pewności. Powinniśmy być pokorni.

Abraham z wiarą wyruszył w drogę, jakkolwiek nie wie-
dział, dokąd idzie. (...) Życie nie zostało nam dane jak opero-
we libretto, w którym wszystko jest napisane. Życie oznacza 
iść, kroczyć, działać, szukać, widzieć… Trzeba podjąć tę 
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POPOŁUDNIE CHRZEŚCIJAŃSTWA

przygodę, która polega na tym: szukać spotkania, pozwolić 
się szukać i pozwolić Bogu, aby nas spotkał.

(...) Ja mam jeden pewny dogmat: Bóg jest obecny w ży-
ciu każdej osoby.

Papież Franciszek
(z książki wywiadu z Antonio Spadarem SJ  

Serce wielkie i otwarte na Boga, Kraków 2013, s. 65–67) 
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Słowo wprowadzenia

„Ten czas jest nie tylko epoką zmian, lecz także czasem zmia-
ny epoki” – stwierdził papież Franciszek. Zmieniają się też 
postacie religii i role, jakie odgrywają w społeczeństwach 
i kulturach. Sekularyzacja nie przyniosła końca, ale prze-
mianę religii. Podczas gdy niektórych form religijności do-
tykają silne wstrząsy, inne są na tyle witalne, że wyszły poza 
dotychczasowe granice. Tradycyjne instytucje religijne stra-
ciły monopol na religię. 

Proces globalizacji w swej kulminacyjnej fazie natrafia 
na opór: w siłę rosną populizm, nacjonalizm i fundamen-
talizm. W naszym świecie jest coraz więcej nowych, wza-
jemnych powiązań, a jednocześnie coraz więcej nowych 
podziałów. Chrześcijanie z całego świata nie stanowią jed-
ności, przy czym dziś najgłębsze są nie podziały między 
Kościołami, ale wewnątrz nich. Różnice w nauczaniu, w po-
stawach religijnych i politycznych często biorą się z głębo-
kich przeżyć duchowych. Czasem ludzie recytujący w jednej 
kościelnej ławce to samo wyznanie wiary wyobrażają sobie 
Boga bardzo odmiennie. Do przemian w sferze duchowej 
należy także upadek muru między wierzącymi i niewierzą-
cymi; robiące wokół siebie dużo szumu mniejszości trady-
cjonalistów i wojujących ateistów są wypierane na margines, 
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podczas gdy rośnie liczba tych, w których myślach i sercach 
wiara (w znaczeniu: prezaufanie) i niewiara (czyli powątpie-
wający sceptycyzm) się przeplatają. 

Kończę pisać tę książkę w trakcie pandemii koronawi-
rusa. W przepełnionych szpitalach codziennie umierają 
chorzy, a wielu zdrowych zmaga się z problemami egzysten-
cjalnymi. To doświadczenie wstrząsa naszym światem: do 
długofalowego kryzysu tradycyjnych prawd religijnych do-
szedł także kryzys tradycyjnych wartości świeckich, szcze-
gólnie wiary w nieograniczone panowanie człowieka nad 
przyrodą i nad własnym losem. 

Sytuacja Kościoła katolickiego pod wieloma względami 
przypomina dziś czas przed reformacją. Kiedy odkryto zaska-
kująco liczne przypadki seksualnego i psychicznego wykorzy-
stywania, Kościół stracił wiarygodność i pojawiło się wiele 
pytań dotyczących funkcjonowania całego systemu. Puste 
lub zamknięte świątynie w czasie epidemii koronawirusa po-
strzegałem jako prorocze znaki ostrzegawcze: tak może wkrót-
ce wyglądać rzeczywistość Kościoła, jeżeli nic się nie zmieni. 

W jakimś stopniu inspiracją może być „katolicka refor-
macja”, którą przeprowadzili odważni mistycy, tacy jak Jan 
od Krzyża, Teresa z Ávili, Ignacy Loyola i wiele innych osób. 
Ich niezwykłe doświadczenia duchowe wzbogaciły zarówno 
teologiczną refleksję nad wiarą, jak i widzialną postać Koś-
cioła i jego działania.

Próby reformatorskie nie mogą pozostać na poziomie 
zmian instytucjonalnych struktur i kilku akapitów w kate-
chizmie, kodeksie prawa kanonicznego czy podręcznikach 
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Słowo wprowadzenia

moralności. Skuteczność reformy i żywotność Kościoła zale-
żą od tego, czy uda się ponownie dotrzeć do duchowej głębi 
i egzystencjalnego wymiaru wiary.

Obecny kryzys traktuję jak skrzyżowanie, które pozwala 
przejść do nowej – popołudniowej – epoki w historii chrześci-
jaństwa. Narażone na wstrząsy, może także dzięki bolesnym 
doświadczeniom – jak ranny lekarz – rozwinąć terapeutycz-
ny potencjał wiary.

Jeśli Kościoły oprą się pokusie zapatrzenia w siebie i zbio-
rowego narcyzmu, klerykalizmu, izolacjonizmu i prowin-
cjonalizmu, będą w stanie wesprzeć nową, szerszą i głębszą 
ekumenę. We współczesnym ekumenizmie chodzi o coś wię-
cej niż jedność chrześcijaństwa; odnowa wiary może być kro-
kiem do owego uniwersalnego braterstwa, które jest jednym 
z najważniejszych przesłań pontyfikatu papieża Franciszka. 
Może pomóc ludzkiej rodzinie kierować się – zamiast ku zde-
rzeniu cywilizacji – ku tworzeniu civitas oecumenica, kultu-
ry komunikacji, dzielenia się i szacunku dla różnorodności.

Bóg objawiał się w historii w wierze, miłości i nadziei lu-
dzi, także tych z pogranicza Kościoła lub nawet spoza jego 
widzialnych granic. Szukanie Boga „we wszystkim” i we 
wszystkich historycznych zdarzeniach wyzwala nasze życie 
z monologicznego egocentryzmu i zmienia je w dialogiczną 
otwartość. Tu widzę znaki czasu i światło nadziei w ciężkich 
czasach. Tej nadziei ma służyć moja książka.
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Wiara w ruchu

„Mamy puste ręce i puste sieci, całą noc pracowaliśmy i nic 
nie złowiliśmy” – powiedzieli zmęczeni i sfrustrowani gali-
lejscy rybacy do wędrownego kaznodziei, którego spotkali 
tego ranka na brzegu.

Podobnie czują się dziś liczni chrześcijanie w znacznej 
części naszego zachodniego świata. Świątynie, klasztory 
i seminaria pustoszeją, dziesiątki tysięcy ludzi występują 
z Kościoła. Przez cienie nieodległej przeszłości Kościół tra-
ci wiarygodność. Chrześcijanie są podzieleni, i najczęściej 
nie są to podziały między wspólnotami, ale wewnątrz nich. 
Wiara chrześcijańska nie natrafia już na wojowniczy ateizm 
ani na brutalne prześladowania, które potrafiły wierzących 
przebudzić i zmobilizować, pojawiło się jednak znacznie 
większe niebezpieczeństwo – obojętność. 

Prorok z Nazaretu wybrał moment, kiedy Jego przyszli 
uczniowie są zmęczeni i sfrustrowani. Mający za sobą nie-
przespaną noc rybacy nie byli usposobieni do słuchania ka-
zań o zbliżającym się Królestwie. A jednak wykazali się tym, 
co jest przedsionkiem i bramą wejściową wiary: mieli odwa-
gę zaufać. „Spróbujcie jeszcze raz” – brzmi Jego pierwsze ka-
zanie. „Wypłyńcie na głębię i zarzućcie sieci!”1. 

1  Por. Łk 5.
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Nawet w chwili zmęczenia i frustracji trzeba spróbować 
ponownie. Spróbować jeszcze raz nie znaczy: robić wciąż to 
samo i powtarzać stare błędy. To tyle co wypłynąć na głębię 
i uważnie czekać, być przygotowanym do działania.

* * *

Jest to książka o przemianach wiary w życiu ludzi i w his-
torii. Pytam w niej, do jakich przemian dochodzi dzisiaj 
i jakie formy chrześcijaństwa wyłaniają się z kolejnych kry-
zysów. Również teraz, jak w czasie wszystkich procesów 
o historycznym znaczeniu, zmienia się pozycja i rola wiary 
w społeczeństwie oraz formy, w jakich przejawia się w kul-
turze. W obliczu wielkich zmian trzeba zawsze na nowo py-
tać o tożsamość naszej wiary. Na czym polega i w czym się 
przejawia jej chrześcijański charakter?

To książka o wierze jako d r o d z e  p o s z u k i w a n i a 
B o g a  w zmieniającym się świecie, o wierze przeżywanej, 
o akcie wiary; raczej o tym, jak wierzymy (fides qua), niż 
o tym, w co wierzymy (fides quae). O „przedmiocie” wiary. 
Przez wiarę rozumiem postawę życiową, orientację, sposób, 
w jaki istniejemy w tym świecie, jak go rozumiemy, a nie po 
prostu przekonania religijne i poglądy; bardziej interesuje 
mnie faith niż beliefs.

Z pojęciem wiary (w hebrajskim to czasownik heemin – 
wierzyć) spotykamy się u żydowskich proroków w epoce osio-
wej (około V stulecia przed Chrystusem)2, sam fenomen jest 

2  Pojęcie „epoka osiowa” zaproponował Karl Jaspers; miał na myśli okres mię-
dzy VIII a III stuleciem przed naszą erą, kiedy niezależnie od siebie powstało 
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Wiara w ruchu

jednak starszy. Pozostawiam na boku polemiki na temat 
tego, czy wiara jako akt osobistego zaufania i relacja z tran-
scendentnym jest całkowicie oryginalnym wkładem Bib-
lii w duchowe dzieje ludzkości, czy też i ona, i jej podobne 
zjawiska są już częścią przedbiblijnych religii i formuł du-
chowości, a także czy można ją uważać za antropologiczny 
constans, część składową człowieka jako istoty. Zajmuję się 
tą linią historii wiary, która ma korzenie żydowskie i znaj-
duje kontynuację w chrześcijaństwie, jednocześnie jed-
nak chrześcijaństwo w jego tradycyjnej kościelnej postaci 
przekraczając3.

Biblia hebrajska zostawiła w zmieniającej się w ciągu stu-
leci wierze dwa istotne ślady: doświadczenie wyjścia, dro-
gi z niewoli ku wolności (wiara ma charakter pielgrzymi) 
i wcielenie wiary do praktyki sprawiedliwości i solidarnoś-
ci; przejawem prawdziwej wiary jest – według proroków – 
„dbanie o sieroty, bronienie wdów”4. Archetypem człowieka 
wierzącego, „ojcem wierzących”, jest Abraham, o którym 
napisano, że wyruszył w drogę, choć nie wiedział, dokąd 
ma pójść5. Wiara, a szczególnie wiara proroków, pozostaje 

wiele religii, które przetrwały do dziś, a te starsze uległy przemianom, kładąc 
większy nacisk na transcendencję i kwestie etyczne. Por. K. Jaspers, Vom Ur-
sprung und Ziel der Geschichte, München 1949. 
3  Na pewno obejmuje także świecki humanizm, to nieślubne dziecko trady-
cyjnego chrześcijaństwa, a zapewne także różne postaci współczesnej nietra-
dycyjnej duchowości; tu jednak wiara często miesza się z gnozą – orientacją 
duchową, która przez stulecia była jej konkurencją. 
4  Por. Iz 1,17, Ps 82,3, Jk 1,27.
5  Hbr 11,8.
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w napięciu nie tylko z magią, ale także ze świątynną religią 
kapłanów i rytuałów ofiarnych. Do tej prorockiej linii nawią-
zuje Jezus – istotą jego kazań jest wezwanie to przemiany, 
nawrócenia (metanoia). 

* * *

Martin Buber rozróżniał dwa rodzaje wiary: wiarę określa-
ną hebrajskim słowem emuna (rozumianą jako zaufanie) 
i wiarę wyrażaną greckim słowem pistis („wiarę w”). Pierw-
szą formułę łączył z judaizmem, drugą – z chrześcijaństwem, 
szczególnie z wiarą w Chrystusa przedstawioną przez apo-
stoła Pawła6. To rozróżnienie stanowi swego rodzaju ana-
logię wspomnianego już łacińskiego podziału na fides qua 
i fides quae. 

W przeciwieństwie do Bubera jestem przekonany, że 
w chrześcijaństwie wiara nie traci charakteru emuna; wia-
ra w Chrystusa nie musi się wiązać z uprzedmiotowieniem. 
Wiara chrześcijańska nie jest przede wszystkim kultycznym 
czczeniem osoby Jezusa, ale n a ś l a d o w a n i e m  C h r y- 
s t u s a. To z kolei nie oznacza pójścia w ślady Jezusa z Na-
zaretu, postaci historycznej (jak można rozumieć oryginal-
ny łaciński tytuł znanego poradnika dla ascetów Tomasza 
à Kempis De imitatione Christi), ale podążanie za Jezusem i z Je-
zusem, z Tym, który sam o sobie powiedział: „jestem drogą”, 
a swoim uczniom obiecał, że będą dokonywać jeszcze więk-
szych czynów niż On. Wiara w Chrystusa jest drogą zaufania 

6  M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 94n.
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Wiara w ruchu

i odwagi, miłości i wierności; to droga ku przyszłości, którą 
Chrystus otworzył i do której zaprasza.

Takie dynamiczne rozumienie chrześcijaństwa zakła-
da określony typ chrystologii, czyli pojmowania Chrystusa, 
który jest alfą i omegą rozwoju całego stworzenia7.

Paweł przeprowadził pierwszą radykalną reformę wcze-
snego chrześcijaństwa: wyprowadził je z postaci jednej 
z żydowskich sekt w przestrzeń antycznej oikúmené. W tym 
właśnie, w położeniu akcentu na uniwersalne przesłanie, wi-
dzę istotny wkład chrześcijaństwa w historię wiary. Chrze-
ścijaństwo w ujęciu Pawła pokonuje nieprzekraczalne do 
tamtego czasu granice między religiami i kulturami (wszyst-
ko jedno, czy chodzi o Żyda, Greka czy poganina), granice 
społecznego rozwarstwienia (nie ma znaczenia, czy jest się 
człowiekiem wolnym, czy niewolnikiem, który w rzymskim 
świecie był pozbawioną praw „mówiącą rzeczą”) i granice ja-
sno zdefiniowanych ról genderowych (jest tak dla mężczyzn, 
jak i dla kobiet)8.

Ten Pawłowy uniwersalizm rozumiem jako stałe zada-
nie dla działającego w kolejnych wiekach Kościoła. Dzisiejszą 

7  To rozumienie Chrystusa wywodzi się z Apokalipsy św. Jana, z teologii oj-
ców Kościoła, z duchowości chrześcijańskiego Wschodu oraz ze średniowiecz-
nej tradycji franciszkańskiej i pojawia się na nowo u Teilharda de Chardin, dla 
którego Chrystus jest punktem omega historii kosmosu, oraz w duchowości 
powiązanej z obrazem Chrystusa kosmicznego, którą dziś rozwija zwłaszcza 
amerykański franciszkanin Richard Rohr. Por. P. Teilhard de Chardin, Środowi-
sko Boże, przeł. W. Sukiennicka, Warszawa 1964, szczególnie s. 263–268; R. Rohr, 
Univerzální Kristus, Praha 2019.
8  Por. Ga 3,28.
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jego postacią jest e k u m e n i z m, przeciwieństwo aroganc-
kiego, ideologicznego imperializmu. Jeśli chrześcijaństwo 
ma przełamać kryzys, który dotknął wielu jego form, i stać 
się inspirującą odpowiedzią na wyzwania czasu wielkich 
przemian cywilizacyjnych, musi odważnie przekroczyć 
dotychczasowe mentalne i instytucjonalne granice. Na-
stał czas s a m o p r z e k r o c z e n i a  c h r z e ś c i j a ń s t w a. 
Do tej myśli będziemy tu ciągle wracać.

* * *

Jeśli chcemy dowiedzieć się czegoś istotnego o wierze dru-
giego człowieka, musimy pominąć pytania o wiarę bądź 
brak wiary w Boga, o to, jakie ma poglądy na istnienie Boga, 
o przynależność do konkretnej religii czy wspólnoty. In-
teresujmy się tym, co odgrywa rolę Boga w jego życiu, j a k 
w i e r z y, jak jego wiara żyje (w jego świecie wewnętrznym 
i w jego relacjach), jak się zmienia w ciągu jego życia i jak 
zmienia samo życie  – oraz czy, jak i na ile zmienia świat, 
w którym żyje.

Dopiero praktyka wiary – obejmująca zarówno życie du-
chowe, jak i życie w społeczeństwie – mówi coś o tym, w ja-
kiego Boga ktoś wierzy, a w jakiego nie wierzy. Wiara jako 
emuna, jako „ontologiczne prezaufanie”, nie jest prostym 
emocjonalnym fideizmem, nieokreślonym pobożnym od-
czuciem. Oczywiście nie byłoby właściwe niedocenianie 
zawartości wiary (fides quae) i odrywanie jej od aktu wiary. 
A jednak e g z y s t e n c j a l n y  e l e m e n t  w i a r y, akt wiary 
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