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Tę opowieść muszę zacząć od nich – moich towarzyszy broni, z któ-
rymi pracuję i o których wiem, że mogę wejść z nimi w ogień.

Dosłownie i w przenośni. Stali się już moimi przyjaciółmi, spo-
tykamy się nie tylko na wyjazdach, wypadkach, pod szpitalem, 
ale przede wszystkim prywatnie. Kiedy jednemu z nas rodzi się 
dziecko, to jakby rodziło się nam wszystkim. Kiedy komuś z nas 
umiera ojciec, wspólnie nosimy żałobę. A sposób, w jaki ich po-
znałem, ta droga, jaką przeszliśmy, by spotkać się w tym miejscu 
i czasie, wydaje mi się z perspektywy zwykłego Kowalskiego czymś 
nietypowym, zarezerwowanym tylko dla nielicznych.

Niedawno brałem ślub, potem mieliśmy wesele. Moi kumple 
i przyjaciele z pogotowia, z pracy, z przydrożnych rowów i SOR-

-owskich bram, byli oczywiście zaproszeni, a ja patrzyłem na nich 
podczas imprezy i myślałem, że przecież to ci sami ludzie, z który-
mi co dzień wchodzę tam, skąd inni często uciekają. Te same ręce, 
które razem drenowały czyjąś klatkę piersiową, te same ramio-
na, które wspólnie dźwigają plecak reanimacyjny, tego wieczoru 
podawały drinka mojej żonie, a mnie podrzucały pod sam sufit. Te 
same oczy, w które patrzę w sytuacjach skrajnych, podbramkowych, 
granicznych, dziś oglądały najpiękniejszy dzień mojego życia.

W pracy robimy rzeczy, których przeciętny człowiek nie był-
by w stanie znieść. Stres, adrenalina, zapach krwi i potu, dźwięk 
defibrylatora pulsujący w głowie jeszcze długo po dyżurze. A tu 
nagle garnitury, śmiech, muzyka, światła.

I pomyślałem, że miałem zaszczyt poznać najlepszych ludzi 
na świecie.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Pędzę do ciebie na sygnale10

BARTEK

Pierwszy, o którym chcę opowiedzieć, to Bartek – ratownik me-
dyczny, serdeczny kolega, z  którym przeszliśmy razem napraw-
dę dużo. Poznaliśmy się jeszcze na studiach, w jakiejś dorywczej 
pracy.

Na początku średnio się dogadywaliśmy. Ale potem zaczęliśmy 
się kumplować, szkolić razem, pracować w zespołach transporto-
wych, a finalnie – w jednym Zespole Ratownictwa Medycznego.

WŁAŚNIE DLATEGO

Tego dnia mieliśmy dyżur w trzyosobowym zespole: ja, Bartek 
i K. nasz kierowca, starszy od nas o dobre kilkanaście lat, stary 
wyjadacz. To był dzień z tych, kiedy człowiekowi odechciewa się 
wszystkiego. Jeden wyjazd za drugim, wszystko na wariackich 
papierach, cholerny upał. I akurat koło czternastej przychodzi 
wezwanie: starsza pani, siedemdziesiąt lat, ból w klatce piersiowej 
od rana.

Po opisie myśleliśmy, że raczej nic pilnego. Jak boli „od rana”, 
to raczej nie zabija w pięć minut. Ale jedziemy. Na miejscu mówię 
do K., żeby został w karetce, bo damy radę we dwóch, a w razie 
czego zadzwonię.

Wchodzimy z Bartkiem do mieszkania i od progu scena jak z fil-
mu. W salonie siedzi na kanapie starsza pani, w dresie, z kocem 
na kolanach. A przy stole trzy albo cztery osoby z rodziny. Siedzą 
w rządku, niczym komisja w „Mam Talent”. Nic nie mówią, tyl-
ko patrzą, oceniają. Mówię: „Dzień dobry, pogotowie ratunkowe”, 
a oni w odpowiedzi tylko: „Dzień dobry”, i dalej cisza.

Pani patrzy niepewnie, boi się odezwać. Trochę ją zagaduję, 
trochę żartuję, żeby się rozluźniła. Zbieram wywiad, zaczynam 
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1. BROTHERS IN ARMS 11

badanie i wypełniam papiery. Bartek rozkłada sprzęt. Osłuchałem 
pacjentkę i mówię: – Dobrze, proszę pani, kolega teraz zmierzy 
pani ciśnienie i zrobi EKG.

Bartek działa, zakłada pulsoksymetr, mierzy ciśnienie. Ja w tym 
czasie zapisuję PESEL, przepisuję leki z kartki. Wszystko rutynowo. 
Bartek mówi: – Proszę się położyć, zrobię EKG.

Pani się kładzie, a on zaczyna przyklejać elektrody. Pani wierci 
się, kręci, nie może wytrzymać w jednym miejscu.

Mówię spokojnie: – Proszę pani, wytrzymajmy trzydzieści se-
kund bez ruchu. Każdy ruch powoduje zakłócenia w zapisie, a to 
bardzo ważne badanie.

Pani kiwa głową, że dobrze. Wracam do notatek, Bartek bierze 
ostatnią elektrodę, pochyla się nad nią i w tej samej chwili kobieta 
nagle wyciąga rękę, robi jeden głęboki wdech i zaczyna nam od-
pływać. Zobaczyliśmy to jednocześnie. Spojrzeliśmy na monitor, 
a tam wyraźnie: migotanie komór. Rodzina zamarła, patrzy na nas 
z przerażeniem, a my działamy odruchowo. Złapaliśmy pacjentkę 
razem, z kanapy na podłogę, równo, żeby nie uderzyła głową. Bar-
tek zaczyna uciskać klatkę piersiową, ja podłączam miękkie łyżki – 
elektrody służące do defibrylacji. W sekundę mamy potwierdzenie: 
migotanie.

Odwracam się do rodziny i mówię do jednego z mężczyzn: – Na 
dole stoi karetka, w środku kierowca. Biegnij pan, powiedz, że jest 
zatrzymanie krążenia!

Pobiegł, a my działamy. Pani dostała pierwsze wyładowanie, 
chwilę później drugie. I dosłownie w ciągu kilku sekund – rytm 
wraca. Serce bije. Oddycha. Mamy powrót spontanicznego krąże-
nia. Rodzina w szoku. Przed chwilą ich bliska rozmawiała, a teraz 
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Pędzę do ciebie na sygnale12

leży nieprzytomna, a my nad nią z elektrodami i maską Ambu*. 
Patrzą, wciąż nic nie mówią.

Zrobiliśmy w końcu pełne EKG. Okazało się, że to rozległy za-
wał. W tym czasie przybiega K. ze sprzętem, łączę się z hemody-
namiką, czyli oddziałem, gdzie inwazyjnie leczy się zawały.

Przesyłam zapis, mówię lekarzowi: – Pacjentka po zatrzymaniu 
krążenia, po drugiej defibrylacji uzyskaliśmy powrót akcji serca, 
parametry stabilne, oddycha samodzielnie, nie zdążyłem zaintu-
bować. Będziemy za trzy minuty.

Lekarz potwierdza rozpoznanie i zleca: – Proszę podać aspirynę, 
tikagrelor i heparynę.

Ja na to: – Doktorze, heparynę podamy, ale tabletki nie dam, 
bo pacjentka nieprzytomna.

I w tym momencie spod maski tlenowej słyszymy słabe, ale 
wyraźne: – Przytomna, przytomna…

Popatrzyliśmy z Bartkiem na siebie i nie mogliśmy powstrzy-
mać uśmiechu. Kobieta wracała na naszą stronę rzeki Styks. Do-
stała zlecone leki, w tym morfinę, bo zawał boli jak diabli.

Wnieśliśmy ją do karetki. Ja siedzę z przodu, Bartek z tyłu. 
Pani otwiera oczy, patrzy na mnie i mówi: – Wie pan co, dziwnie 
mnie tu żebra bolą.

Odpowiadam spokojnie: – Proszę pani, miała pani nagłe zatrzy-
manie krążenia, prowadziliśmy resuscytację. Mogło się zdarzyć, że 
uciskając klatkę piersiową, oderwałem mostek od żeber.

*	 Maska Ambu – potoczne określenie na maskę do resuscytatora workowe-
go, który służy do wentylacji pacjenta podczas resuscytacji krążeniowo-

-oddechowej.
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Patrzy na mnie poważnie, kiwa głową i mówi: – Ale musiał 
pan? Uśmiecham się i mówię: – Tak, musiałem.

Na co ona, z kamienną twarzą, mówi: – A, to luz. To się nie 
gniewam.

Pomyślałem wtedy: „I o to w tym wszystkim chodzi”. Dopóki 
ktoś po zatrzymaniu krążenia może mi powiedzieć, że się nie 
gniewa, bo po prostu żyje, to znaczy, że było warto.

TO NIE PROCEDURY RATUJĄ CZŁOWIEKA

Z Bartkiem mieliśmy jeszcze jedną akcję, która do dziś siedzi mi 
w głowie. Bartek pracował wtedy na SOR-ze, a ja byłem na dyżurze 
z Adasiem – o którym też jeszcze opowiem. Dostaliśmy wezwanie 
do czegoś zupełnie niegroźnego: złamana ręka, uraz nadgarstka, 
klasyczna „dwójka”*, nic pilnego. Ale zanim dojechaliśmy, zaczęli 
nam wrzucać kolejne aktualizacje. Najpierw, że pacjentka nieprzy-
tomna. Potem, że prawdopodobnie udar.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, okazało się, że pracująca przy 
komputerze kobieta nagle dostała udaru. Dwadzieścia dziewięć lat. 
Zero chorób przewlekłych, zero klasycznych czynników ryzyka. 
Po prostu nagłe, dramatyczne zdarzenie. Najbliższym szpitalem 
z leczeniem udarowym był ten, w którym na dyżurze siedział właś-
nie Bartek.

Zabezpieczałem parametry, zbierałem wywiad, a równocześnie 
zadzwoniłem do niego: – Bartek, jesteś na dyżurze?

*	 Chodzi o tzw. kody pilności, wyznaczane przez dyspozytora medycznego. 
Kod 1 oznacza „niezbędny natychmiastowy wyjazd zespołu ratownictwa 
medycznego o najkrótszym czasie dotarcia na miejsce zdarzenia”, a kod 2: 

„niezbędny wyjazd wolnego zespołu”.
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1. BROTHERS IN ARMS 15

–	 Jestem.
–	 To słuchaj, szykuj ludzi i sprzęt. Jedziemy do was z młodą 

dziewczyną, dwadzieścia dziewięć lat. Udar.
Bartek, jak w filmach, wypowiedział tylko jedno słowo: – Okay – 

i się rozłączył.
Dzięki temu, że tam był, że znamy się, ufamy sobie i wiemy, że 

każdy z nas zrobi wszystko, żeby pacjent miał największą szansę 
przeżycia, dziewczyna dostała leczenie w czasie poniżej godziny 
od wystąpienia objawów. To w udarze absolutnie złoty standard, 
szczyt możliwości systemu, kiedy liczy się każda sekunda.

Pacjentka wyszła ze szpitala z lekkim niedowładem palca. Do-
słownie tylko tyle.

Gdybym zadzwonił do jakiegoś bliżej mi nieznanego lekarza 
dyżurnego, dyspozytora czy ratownika, nie miałbym pewności, 
że potraktują tę sprawę tak poważnie, jak tego wymagała. Nie 
chodzi o procedury czy sprzęt. Chodzi o to, że komuś musi się 
chcieć. Można człowiekowi odebrać wszystkie szanse na przeżycie, 
jednocześnie robiąc wszystko zgodnie z procedurami. Wystarczy 
opieszałość, obojętność, odrobina „później to ogarniemy”.

Bartek nigdy taki nie był. Jemu naprawdę zależało. I może 
właśnie dlatego po pięciu latach na SOR-ze odszedł z ratownic-
twa. System go wykończył. Teraz pracuje poza ochroną zdrowia. 
A przecież to był gość, który miał pod skrzydłami całe pokolenie 
świeżych ratowników, młodych lekarzy na stażach.

Uczył ich rzeczy, których nie znajdzie się w żadnym podręczni-
ku: jak myśleć, jak działać, jak podejmować decyzje. Ale okazało 
się, że nas, jako państwa, nie stać na takich ludzi.

Każdego pacjenta prenotyfikuję. Dzwonię na SOR, mówię, 
w jakim jest stanie, czego mogą się spodziewać. I wiele razy mam 
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1. BROTHERS IN ARMS 17

wątpliwości, czy ktoś tam naprawdę słucha, czy ta informacja w ogó-
le zrobi jakąś różnicę. A kiedy po drugiej stronie jest twój kolega, 
ktoś, kto myśli jak ty, komu zależy jak tobie, wtedy system działa 
jak należy. Bo udar u dwudziestodziewięcioletniej kobiety to nie to 
samo, co udar u sześćdziesięciolatka. I nie chodzi o wiek jako taki, 
tylko o kontekst i konsekwencje. Sześćdziesięciolatek często ma 
dorosłe dzieci, jego sytuacja życiowa wygląda inaczej. A tutaj masz 
na pokładzie młodą kobietę, matkę dwójki małych dzieci, które 
mogą zostać sierotami.

KLAUDIA

Klaudię (na zdjęciu obok) znam jeszcze ze studiów. Ale kiedy się 
poznaliśmy, szczerze mówiąc, średnio za sobą przepadaliśmy. Nie 
zawsze od razu zostaje się kumplami, czasem potrzeba czasu, kilku 
spięć i kryzysowych sytuacji.

Jedna z takich sytuacji bardzo zapadła mi w pamięć. Szykowa-
liśmy się wtedy do zawodów ratowniczych. Klaudia była zdener-
wowana, nie mogła poradzić sobie ze złożeniem laryngoskopu, tej 
łyżki do intubacji z trzonkiem i rękojeścią. A ja, młody, głupi i na-
rwany, wyrwałem jej ten laryngoskop z rąk, sam go złożyłem i sam 
zaintubowałem. Klaudia rozpłakała się wtedy i między nami po-
wstało napięcie, które nie znikało przez długi czas. Dziesięć lat 
później znów pracowaliśmy razem. To nie było tak, że kontakt 
się urwał, widywaliśmy się przez te lata, ale teraz siedzieliśmy już 
ramię w ramię w karetce. Trzyosobowy zespół: ja, Klaudia i jeszcze 
Ania, o której też kiedyś opowiem.
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AWARIA

No i tego dnia miałem dyżur właśnie z Klaudią. Dostaliśmy wezwa-
nie do zaburzeń psychicznych. Zgłoszenie brzmiało: mężczyzna 
cierpiący na schizofrenię chodzi po mieszkaniu i „robi dym”.

Chwilę wcześniej zadzwonił do mnie dyspozytor z informacją, 
że za piętnaście minut zaczynają się planowane prace serwisowe 
systemu wspomagania dowodzenia. I że przez jakiś czas nie oni 
będą nas dysponować, tylko inna dyspozytornia. Powiedziałem, że 
przyjmuję do wiadomości. Uznano, że wszyscy wiedzą.

Jedziemy więc pod wskazany adres. Cała rodzina czeka, ale 
pacjent, zanim dotarliśmy, po prostu uciekł. A my nie jesteśmy 
jednostką poszukiwawczo-pościgową. Nie będziemy szukać po 
mieście faceta, którego nawet nie potrafią nam opisać. Zostaliśmy 
w karetce i czekaliśmy na policję.

Siedzimy, siedzimy, aż tu nagle słyszę przez radio, jak inny 
zespół bezskutecznie próbuje wywołać dyspozytornię. Okazało się, 
że dostali wezwanie do zatrzymania krążenia w mieście, w którym 
się znajdujemy. Tylko że mają ponad dwadzieścia kilometrów do 
przejechania. A przy zatrzymaniu krążenia dwadzieścia kilome-
trów to wieczność. Zwłaszcza jeśli nikt na miejscu nie uciska klatki 
piersiowej.

Pod wskazany adres mieliśmy niespełna cztery minuty. Cztery 
minuty kontra dwadzieścia kilometrów, kiedy stawką jest życie 
człowieka, a „naszego” pacjenta i  tak nie ma, bo uciekł. Wiele 
się nie zastanawiałem. Oświadczyłem dziewczynom: „Jedziemy!”.

Na miejscu okazało się, że facet pokłócił się z żoną, poszło 
o alkohol. Wyszedł niby na spacer, a tak naprawdę poszedł do 
śmietnika. Powiesił się tam. Sąsiad go znalazł, przeciął pętlę i za-
czął resuscytację.
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Adres miałem podany „na gębę”. W drodze cały czas próbowa-
łem dodzwonić się do jakiejkolwiek dyspozytorni, żeby przekazać, 
gdzie jesteśmy i co robimy. Bez skutku. Kiedy już się dodzwoniłem, 
to okazało się, że dyspozytor, który odebrał, nawet nie widzi mnie 
na mapie.

Pierwsi na miejscu byli strażacy z PSP – książkowo rozpoczęli 
podstawowe zabiegi resuscytacyjne. Wyskakujemy z całym sprzę-
tem i zaczynamy wspólnie: ocena rytmu, leki, czas na zabezpie-
czenie drożności dróg oddechowych.

I tu historia zatoczyła koło: zaintubowałem tego mężczyznę 
w śmietniku, klęcząc na ziemi. A laryngoskop, taki sam sprzęt, 
o który kiedyś pokłóciłem się z Klaudią, podała mi właśnie ona. 
Szybko, pewnie, bez zawahania. Idealnie złożony, idealnie przy-
gotowany. Przez chwilę pomyślałem, jak bardzo zmieniają nas lata 
pracy. Jak bardzo ona i ja jesteśmy dziś innymi ludźmi niż wtedy 
na zawodach.

Resuscytowaliśmy tego mężczyznę w  szóstkę, później, nie 
wiadomo skąd, pojawił się drugi zespół. A potem jeszcze trzeci, 
w ogóle spoza naszego rejonu. Strażacy cały czas byli z nami. Nikt 
nie koordynował tego z góry – bo nie miał jak. A jednak wszyscy 
pojawiali się jeden po drugim.

Na miejscu udało się pacjenta „odstukać”, czyli przywrócić 
spontaniczną czynność serca. Zabraliśmy go do szpitala. Niestety 
tam zmarł. Ale jedna rzecz została ze mną na długo: w tej komplet-
nej technicznej rozsypce, w momencie, kiedy system nie zadziałał 
tak jak powinien, ci ludzie na samym dole, którzy faktycznie do-
tykają pacjenta, zrobili wszystko, absolutnie wszystko, jak trzeba. 
Wszyscy – strażacy, świadkowie i ratownicy – stanęli na wysokości 
zadania. I to zawsze robi na mnie największe wrażenie.
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DAWID

Dawid jest ratownikiem medycznym o wiele dłużej niż ja. Ma 
za sobą lata pracy w Lotniczym Pogotowiu Ratunkowym (LPR), 
tak samo jak ja uczy pierwszej pomocy, tylko że znacznie dłużej, 
ma naprawdę ogromne doświadczenie. Nie miałem z nim żadnej 
wspólnej akcji, bo dyżurujemy na dwóch zupełnie innych końcach 
kraju i praktycznie nie ma szans, żebyśmy wpadli na siebie w pracy. 
Ale jest historia, którą muszę opowiedzieć.

W 2024 roku Dawid brał udział w bardzo medialnej akcji ra-
tunkowej na autostradzie. Doszło tam do ciężkiego wypadku sa-
mochodowego, a zespół, w którym pracował, przeprowadził pomoc 
w taki sposób, że człowiek rzeczywiście miał szansę przeżyć. W tej 
akcji wydarzyło się ogromnie dużo. Był chaos, adrenalina, typowa 
autostradowa masówka, jednak w tym wszystkim najważniejsze 
było to – że ci ludzie się nie bali. Dzięki temu Dawid mógł w pełni 
działać i zabrać pacjenta żywego do szpitala.

A ja pamiętam sytuację z kursu, z którego mam zdjęcia. Siedzi-
my obaj na imprezie po szkoleniu, głośna muzyka, zabawa, tańce na 
stołach… Nagle Dawid kompletnie się wyłącza. Chwyta za telefon 
i mówi: „Co tam? Jak tam? O co chodzi?”. Okazało się, że odezwał 
się do niego brat pacjenta z tej autostrady. Napisał mu wiadomość: 

„Dziękuję za uratowanie mojego brata”.
I Dawid się rozpłakał. Pozytywnie. Tak po prostu. W tej nie-

samowitej chwili zobaczyłem w nim tę iskrę, którą w nas samych 
widzę coraz rzadziej.
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TOMEK

Od Dawida płynnie mogę przejść do Tomka. Kolejna barwna po-
stać. Też lata w Lotniczym Pogotowiu Ratunkowym. I jest jednym 
z najmądrzejszych ratowników medycznych, jakich znam.

Ja w ogóle byłem kiedyś jego psychofanem, bo prowadzi fanpage 
o medycynie przedszpitalnej. Bardzo naukowy, bardzo meryto-
ryczny, skupiony na praktyce i rzetelnej analizie tego, co robimy.

A teraz się kumplujemy. Myślę, że nawet przyjaźnimy.
Tomek to facet, z którym trzymałem palce w klatce piersiowej 

innego człowieka – to on uczył mnie robienia fingertorakostomii. 
To również facet, z którym zbijałem piątki po udanej intubacji 
samobójcy.

Tomek należy do niewielkiej grupy ludzi, z  którymi przeży-
wałem mniejsze lub większe rodzinne trudności, życiowe kryzy-
sy,  a  jednocześnie cieszyłem się jak dziecko na jego widok, gdy 
przyleciał do wypadku motocyklistów, kiedy byliśmy pierwszym 
i jedynym zespołem na miejscu. Czasem żartowaliśmy pod nosem, 
że potem i  tak przeczytamy w  internecie: „Strażacy uratowali, 
karetka zabrała”. A  tylko my wiedzieliśmy, że Tomek wspól-
nie z  lekarzem, z którym dyżurował, otwierali klatkę piersiową 
nożyczkami.

Przeżywanie ekstremalnych, niespodziewanych chwil to naj-
dziwniejszy sposób budowania relacji. Momentów traumatycz-
nych jest dużo, z wieloma różnymi osobami, i każda sytuacja jest 
inna, wyjątkowa. Te przeżyte z Tomkiem akurat we mnie mocno 
uderzyły.

Są ludzie, z którymi pakowałem palce w wiele miejsc. Są ludzie, 
z którymi dosłownie wspólnie grzebałem komuś w dupie, żeby 
go uratować albo przynajmniej mu pomóc. Są też ludzie, którzy 
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zostali wspólnie obrzygani wymiocinami tego samego pacjenta. 
I właśnie ci ludzie są najfajniejszą częścią całego tego bałaganu. 
Może ta opowieść jest mroczna, jednak nasze życie zawodowe jest 
często brudne, brutalne, ohydne. Ale kiedy mówię o tych wszyst-
kich ludziach, to czuję przede wszystkim dumę. I radość, że mam 
takie osoby wokół siebie.

KAMIL

Na zdjęciu obok jest Kamil – przyjaciel, który udzielał mi ślu-
bu. Ratownik medyczny, strażak i wykładowca akademicki, który 
wykształcił masę świetnych medyków. Zajebisty człowiek. To on 
kierował ewakuacją szpitala w Nysie w 2024 roku, kiedy woda 
zaczęła zalewać miasto. Nagle okazało się, że trzeba ewakuować 
kilkanaście kobiet w ciąży, z czego trzy właśnie rodziły.

Kamil jest gościem, który dosłownie wyniósł na własnych rę-
kach dziecko z płonącego bloku. Do tej pory na YouTube są nagra-
nia: dym, płomienie i prawdziwy Kamil.

Do niego zawsze, o każdej porze i w każdej sprawie, mogę za-
dzwonić.

GRZESIEK

Na kolejnym zdjęciu jest Grzesiu. Na moim weselu razem z Kami-
lem rozstawiał dmuchany basen, a w pracy jest jednym z najbar-
dziej nieprawdopodobnych ludzi, jakich znam.

Grzesiu dostał kiedyś wezwanie do zatrzymania krążenia 
w silosie zbożowym. Na miejscu wyglądało to jak scena z filmu 
amerykańskiego. Mężczyzna wszedł do środka, do tego przelewa-
jącego się niczym fale morskie zboża. Najpierw miał zawał, później 
zatrzymanie krążenia wywołane tym zawałem.
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