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Tomkowi, z ktorym co roku jezdziliSmy rowe-
rami jes¢ czere$nie prosto z drzewa nad nasy-
pem kolejowym. Pawlowi, ktéry mniej wiecej
w polowie podstawowki, w najwiekszej tajem-
nicy podzielit sie ze mng pomarancza. Piotr-
kowi, ktory pokazal mi, jak smakuje kanap-
ka z cukrem. Bozenie (?), ktora zwrdcita na
mnie caly przedszkolny obiad (rozumiem ja).
Marcinowi, ktory na godzinie wychowaweczej
wyjadal linijkg dzem ze sloika. Jackowi, ktéry
w drugiej polowie lat siedemdziesiatych pocze-
stowal mnie marshmallow. Tristanowi, kto-
ry dekade pdzniej dal mi sprobowac oliwek.

Zosi, ktora byta z Krakowa i na czarne jagody



mowila ,borowki”, a ja nie wyobrazalem so-
bie ich ze Smietang. Edkowi, z ktérym pierw-
szy raz poszedlem na cytronade w woreczkach,
Piotrowi, z ktérym rozcienczali$my naparstek
amerykanskiego koncentratu pomaranczowe-
gow ogromnym garze. Towarzyszom wypraw
na bulki z jogurtem, rurki z kremem, dziwne
hot-dogi i zapiekanki, a nade wszystko — kok-
tajle mleczne w nieistniejgcych juz dzis loka-
lach. Zlodziejom papieréwek, zrywaczom agre-
stu, strzgsaczom morw, zawodnikom w pluciu
na odleglo$¢ pestkami wisni. Tym, ktorzy zna-
ja smak zimnej kawy zbozowej z kotta, herba-
ty Madras i paprykarza szczecinskiego — dzie-

ciom PRL-U.
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Tesknota za Polskg Rzeczpospolita Ludowa jest dla mnie
uczuciem niezrozumiatym. Zgodze si¢ jednak, ze tamta Pol-
ska byla, jak wowczas mowiono, najweselszym barakiem
w obozie socjalistycznym. Istniala tu pewna przestrzen
wolnosci, ktéra wsrdd bratnich krajow demokracji ludo-
wej — przy calym dobrobycie Niemieckiej Republiki Demo-
kratycznej czy bogactwie towaréw dostepnych w Czechosto-
wackiej Republice Socjalistycznej lub Wegierskiej Republice
Ludowej — byla jednak najszersza w bloku wschodnim.
Nie przemawiajg do mnie nostalgie spod znaku ,jak za
Gierka” ani nawet sentyment wobec baréw mlecznych.
Pamietam raczej, ile wysitku trzeba bylo wowczas wlo-
zy¢ w przetrwanie. Czasami na zupelnie podstawowym

poziomie.
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Dla wiekszosci z nas paszporty umozliwiajace wyjazd do-
kadkolwiek byly raczej trudno osiggalne, nie korzystaliémy
z osrodkow wypoczynkowych (koncesjonowanych i niedo-
stepnych dla ogétu) ani nie kupowali$my w ostawionych

»sklepach za zoltymi firankami” z lepszym asortymentem,
do ktérych wstep mieli jedynie nieliczni. Nasi dziadkowie
irodzice probowali jako$ przetrwac. W miare godnie i naile
sie dalo — rado$nie, grajac, jak przeciwnik pozwalal, oddajgc
jak najmniej pola i starajac sie zy¢ tak, jak ich nauczono. By
to osiggna¢, musieli codziennie pokonywac tysigce mniej-
szych i wiekszych przeszkdd — od meandréw zycia zawo-
dowego po zakup podstawowych produktéow spozywczych.

My, dzieci PRL-u, byliémy swiadkami tych zmagan, po-
razek i drobnych triumféw codziennosci, cho¢ chronit nas
parasol rozpostarty przez dorostych. Kto nie gral w kapsle
pod trzepakiem, nie zrozumie. UnosiliSmy sie, szczesliwi,
w oceanie wolnego czasu, ktory pozwalal nam konczy¢ lek-
cje o trzynastej, nie§piesznie wraca¢ do domu i wychodzi¢ na

podworko. Czasem po podawanym punktualnie domowym

1 Dziecinstwo, ktére przypadkiem przypadato na PrRL (Warsza-
wa, lato 1977).

— Uzdrowisko w czasach ulicznych fotograféw z biatymi misiami.
Tutaj byto ciekawiej. Wokét straszne nudy, wiec bytem cze-
stym gosciem.
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obiedzie, czasem po jedzeniu w szkolnej stotdwce. Jedni pod
opieka babci, inni ,,z kluczem na szyi”. Zyli§émy okrakiem na
granicy dziejow, zwyczajow, zmieniajacej sie kultury. Kie-
dy nowe zastepowalo stare, czasem gwaltownie je wypiera-
jac, kiedy dawne obyczaje usitowaly ulozyc¢ sie jakos w kru-
chej symbiozie z wymogami PRL-owskiej wspolczesnosci.
Zmiana dokonywala sie codziennie na naszych oczach. Zy-
lismy miedzy odwiecznym domowym krupnikiem na stole
a ,zagranicznymi” frytkami na miescie, miedzy odchodzg-
cymi w przeszlosé, juz wowcezas ,niedzisiejszymi” sklepika-
mi a wstrzasajacym novum, jakim byt sklep samoobstugowy,
w ktorym mozna byto samemu (!) bra¢ towary z potki, miedzy
xXI1x-wiecznym jeszcze kompotem a symbolizujaca aspiracje
Coca-Colg. Z mieszankg nie$mialo$ci, pragnien i niejasnych
wyobrazen spogladaliSmy na Zachdd, gdzie podobno lezata
kraina obfitosci, jaka$ Kukania czy wprost — Eden, w ktorym
nie dos¢, ze wszystko bylo lepsze, smaczniejsze, stodsze, bar-
dziej kolorowe, to jeszcze na pewno nie tak skomplikowane.
A jednak na 1 maja zawsze $wiecito stonice, lody Bambi-
no z wolna $ciekaly z patyka, zotty napdj pity z plastikowej
torebki smakowal swiatowo, mleczne koktajle zostawialy
wasy, czeresnie jadlo sie prosto z drzewa, a w domu czekat
makaron z jabtkami lub ryz z truskawkami. Do wyboru — na
ciepto lub na zimno. Dziecinstwo, ktore przypadkiem przy-

padlo na PrL. I o tym jest ta ksigzka.
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Bostwa chtoniczne

Okna kuchni wychodzity na petle autobusowa. Przy petli
byty kiosk ruchu, budka mzk i dwa stragany z warzywa-
mi. Jeden prowadzil Sybirak, drugi pan Witus. Pan Witu$
byt juz starszy, ale zywy, pomocny, zartobliwy, rozbiega-
ny, zagadywat klientow, ubrany w drelichowy fartuch. Sy-
birak — mlodszy, tezszy, brunet z wasikiem. Pamiec¢ ubiera
gow beret z antenkg. Podobno pochodzit z rodziny, ktorej
wszystkich czlonkéw wywieziono na Syberie, o czym za
kazdym razem opowiadal. Stragany Sybiraka i pana Wi-
tusia staly dostownie kolo siebie, ich skrzynki niemal sie
stykaly. Byli naturalnymi konkurentami, ale tez przyjaciot-

mi; sprzedawali na tym rondzie warzywa od lat. Warzywa
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brudne, dorodne, oblepione ziemia, pakowane w gazete.
Zawsze uczciwe, nieoszukane, pyszne.

Obaj dzialali w pelnym stoncu. Ciemne, podziemne kro-
lestwo warzyw znajdowalo sie gdzie indziej. Kilka minut
spacerem od domu, w starej, ceglanej czynszéwce miescity
sie dwa sklepiki. Jeden nowoczesny, aspirujacy, oswietlony,
czerpigcy catymi garsciami z luksusow lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesiatych, pelen nowos$ci pasmanteryjnych,
kosmetycznych czy zabawkarskich. To tam mozna bylo zna-
lez¢ zagraniczny dlugopis, zabawki sprowadzane z Chin lub
robione juz w Polsce przez prywatng inicjatywe, naklejki,
kalkomanie, plastikowe torby ze zdjeciami zagranicznych
samochoddw. Mala dziupla aspiracji, cztery metry na czte-
ry, powiew wielkiego §wiata, okulary z tréjkatng naklejka
z napisem ,Italia”, kulki na sznurkach do gry, ciete z rur-
ki pcv hula-hoop, ktdore pod koniec lat siedemdziesigtych
znow przez chwile byto modne, oraz NrD-owskie perfumy
Perlonta. Drugi sklepik byt prawdziwym krolestwem pod-
ziemia. W nieoheblowanych, pelnych drzazg drewnianych
skrzynkach lezaly ziemniaki, buraki, cebula, marchewki,
selery i pory, pietruszka i chyba pasternak, kalafiory (w se-

zonie), natka pietruszki, szczypiorek, jajka w wyttaczankach

— Zieleniak, jarzyniak, warzywniak — réznie si¢ go nazywato, ale
bywalto sie niemal codziennie (Warszawa, 1969).
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i cukierki dla dzieci — po staremu, w stojach. W sklepie pa-
nowal pélmrok; trudno dzi$ nawet powiedzie¢, czy na nie-
atrakcyjnej wystawie przykrytej wyblaklg cerata co$ w 0go-
le lezato. Byt to warzywniak tajemniczy, pachnacy pyltem,
kurzem z drobin ziemi, ktore osadzaly sie na wszystkim.
Jedna zarowka u sufitu, syfony w metalowych plecionkach,
rowniez stojgce w nieoheblowanych drewnianych skrzyn-
kach. Brazowy, ziemisty py! byl wszedzie. Osiadal na jezyku
i mial swdj zapach, ktory do dzi$ mozna czasem odnalez¢
w glebokiej piwnicy albo w wiejskiej ziemiance: wilgo¢ zie-
mi zmieszana z aromatem butwiejacego drewna i warzyw.
Do zapachu ziemi dotaczal aromat kiszonej kapusty stoja-
cej pod $cianami w wielkich, ciemnych beczkach.
Wyprawa po zakupy, z siatkg o raczkach z plastikowych
kotek, byla podrdzg. Czulem, ze ten sklepik nie nalezy do
swiata, w ktérym na co dzien zylem. Potki wylozone pa-
pierem, odreczne napisy i ceny na kartkach przytwierdzo-
nych pineskami, szklana gablota, brak lodowek i kontrasto-
wa, bialo-czarna posadzka. Wlasciciel w szarym fartuchu.
W sklepie mozna bylo kupi¢ naboje do syfonéw - tych
nowszych, ktore dalo sie samodzielnie nabija¢. Zresztg
prawdziwy punkt nabijania syfonéw miescit sie tuz obok.
Mozna tam bylo wymieni¢ zawarto$c¢ tradycyjnego, szkla-
nego naczynia albo zreperowa¢ nowoczesny, wegierski czy

bulgarski autosyfon, w ktérym tata sam zmienial naboje
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z dwutlenkiem wegla, rozprezajacym sie btyskawicznie
i zostawiajacym na lusce warstwe szronu.

Méj dom znajdowal sie pomiedzy straganami Sybiraka
i pana Witusia a krdlestwem ziemistych, warzywnych zapa-
chow chtonicznego, mrocznego sklepiku. Bywato sie w nim
niemal codziennie — warzywa stanowily glowny element
naszych positkéw. Niedobory w dostawach miesa sprawi-
ly, ze stalo sie ono luksusem, wokdt ktérego — paradoksal-
nie — wszystko sie krecito. Jego zdobycie nalezalo do ka-
tegorii niewielkich domowych sukceséw. Obchodzono sie
z nim starannie i z szacunkiem. Warzywa i owoce — jabl-
ka, gruszki, wisnie, czeresnie — byly stale w zasiegu reki.
By¢ moze to wlaénie ich powszechna dostepno$c sprawia-
la, Ze nie traktowano ich nalezycie, ze wiekszo$¢ z nich byla
rozgotowana. Jakby skazane byly na wieczng role dodatku
do mitycznego miesa. Rozmiekta brukselka, rozgotowane
buraki, rozgotowana marchewka z groszkiem, dodatkowo
zaciggnieta sliska i gestg zasmazka z maki — najgorsze, co

mozna bylo zrobi¢ warzywom.

Stoiki

Latem nad skrzynkami unosit sie stodko-kwasny zapach pa-

pierowek, ktore na poczatku wakacji mozna bylo zrywac z na
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wpot zdziczalych jabloni rosnagcych w pozostatosciach mo-
kotowskich ogroddw. Wiénie i czeresnie réwniez tam doj-
rzewaly; one takze czekaly na nas, $miatkow, ktorzy wkra-
czali w resztki dawnych sadéw i ogrodow w czesci dzielnicy
rozbudowujacej sie w strone Stuzewca. CzekaliSmy na czer-
wiec. Godzinami jedliémy czere$nie prosto z drzew. Moze
rzeczywiScie takie smakowaly lepiej — cho¢ przeciez moz-
na je bylo kupi¢ w kazdym sklepie warzywnym w okolicy.

Inaczej bylo z morwa, rosnaca na krzewach i drzewach
wokot szkoly. Morwa biala i czarna, zrywana z galezi albo
podnoszona z ziemi, zapowiadala zblizajace sie wakacje.
A potem byly jeszcze jagody. Czarne jagody, ktérych nie ku-
powalo sie ani u Sybiraka, ani u pana Witusia, ani w zie-
mistym warzywniaku. Od jagod byt osobny dostawca. Pan
ze wsi, w grubych, szarych ubraniach i prawdziwych gu-
mofilcach, zawsze w cieplej czapce, z workiem na plecach.
A w worku - cale kilogramy jagdd. Stoiki, tubianki i sre-
brzysta szufelka. ,Jaagody, jaagody, jagoo6d” — niost sie po
okolicy jego dono$ny okrzyk. Mama albo babcia posytaty
mnie ze stoikiem; moglem wtedy obserwowac, jak srebr-
ng szufelkg naktada owoce prosto z worka.

W sezonie jagody byly powszechne i dostepne w dowol-
nej ilo$ci. Wypekialy niekonczacy sie ciag pierogéw, ktore
jadlem na zimno, polane ostodzong $mietang. Byly esen-

cja brudzacej zupy jagodowej, jedzonej na zimno lub na
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cieplo — z grzankami, a pozniej takze z groszkiem ptysio-
wym. Trafialy do przetwordw, cho¢ — mimo swojej szla-
chetnos$ci — nie zagrazaly w moim domu absolutnie kro-
lewskiej pozycji czarnej porzeczki.

Stoiki z porzeczkowymi przetworami szczelnie wypel-
nialy podokienne szafki, ktore niegdy$ musialy zastepo-
wac lodowke. Z otworkiem na zewnatrz — tak powszech-
ne w PRL-u. Utrudnial moze ogrzewanie, ale niewatpliwie
ulatwial wentylacje. Szafki byly tak naturalnym elemen-
tem wyposazenia jak weglowe, a potem poweglowe kuch-
nie, ktore — cho¢ zaopatrzone juz w gaz — ksztaltem wcigz
przypominaly swoje poprzedniczki. I duchowki, obecne
takze w kuchniach gazowych: miejsca do podgrzewania po-
traw albo utrzymywania temperatury. Tradycyjnie zresz-
ta, jak wszedzie, stuzyly gléwnie do przechowywania pa-

telni i pokrywek.

Zakamarki

Kuchnia, w ktdrej spedzitem dziecinstwo, byta wypelniona
ciggiem szafek: poziomych i pionowych, takich, do ktorych
trzeba byto kuca¢ albo stawac na krzesle. W szafkach pot-
ki, niegdy$ wytozone ozdobnym papierem, skrywaly naj-
niezwyklejsze kuchenne skarby.
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W wielkim glinianym garnku, ustawionym na jedne;j
z gornych polek, babcia trzymata wydmuszki. Bylo ich kil-
kadziesigt i wlasciwie dokladano je przez caly rok. Stu-
zyly do wyrobu pisanek — bardzo ozdobnych, oklejanych
tkaning, obszywanych brokatowymi ornamentami. Tuz
obok sloja z wydmuszkami staly dziadkowe kanki. Dzia-
dek, gdy szed! do pracy, dostawal w nich trzydaniowy obiad,
zamkniety w trzech pojemnikach ustawionych jeden na
drugim. Lubilem te kanki otwiera¢ i zamyka¢. Gdzies po-
miedzy nimi, wydmuszkami i mnéstwem kuchennych
narzedzi, staly rowniez amoniaczki — suche ciastka wy-
dzielajace intensywny zapach. Wypiekane jeszcze wedtug
przepisu mojej praprababki. Dzi§ mozna je spotka¢ niemal
wylgcznie na targach tradycyjnej zywnosci albo podczas
pokazow kot gospodyn wiejskich. Byly niewielkie, ostre
w zapachu i zawsze w nadmiarze. Prawdopodobnie cze-
kaly na najazd niezapowiedzianych gosci.

A goscie byli u nas niemal bez przerwy. W kazdg nie-
dziele rodzinny obiad przechodzit w kolacje. ,,Rodzinny”
oznaczalo nawet pietnascie oséb przy stole. Tydzien w ty-
dzien. Obiad byt wystawny, przy stole robilo sie ciasno; ale
dom dziadkow zyt takze w tygodniu: przyjaciele dziadka,

« Potki w piwnicach i spizarniach skrywaly stoiki petne kiszo-
nych ogérkoéw, kompotéw i powidet (Czerwone, 1974).
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kolezanki babci. Zapewne dlatego na jednej z gornych sza-
fek zawsze staly dwa ogromne ggsiory z nalewkami, ktd-
rych w ciggu roku systematycznie ubywalo.

Nizej, w szatkach pod oknem, rzedem staty stoiki z grzy-
bami, dzemami, kompotem z mirabelek. Drugie tyle — jak
w kazdym domu - znajdowalo sie na potkach w piwnicy.
Stamtad, sposrod wilgoci, kurzu i pajeczyn, przynosito sie
kolejne porcje kiszonych ogérkow, kompotu z wisni, powi-

det sliwkowych czy smazonych boréwek.

Na ceracie

Pierwsze $niadanie jadlem w kuchni, przy stole przykry-
tym cerata. Czasem byt to ser, czasem serek, czasem ka-
napki z wedlina. Do tego zazwyczaj herbata z mlekiem,
rzadziej kakao. Zimg, gdy za oknem panowala jeszcze zu-
pelna ciemno$¢, kuchnie wypelniato ciepte §wiatto lampy
naftowej wiszacej na Scianie — dawno juz przerobionej na
elektryczng. Z radia ptynely Sygnaty dnia radiowej Jedyn-
ki z felietonami Krystyny Zielinskiej, ktorych agresyw-
nos¢ i glupote doskonale wyczuwatem juz jako siedmiola-
tek. Procz nich — znak rozpoznawczy pokolenia — prognoza
pogody dla rybakow i stan polskich rzek (,Na Bugu we Wto-

dawie ubylo siedem”). I codzienny glos Hanny Banaszak,
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ktora — jak wszyscy wlasciwie — miata ochote na chwilecz-
ke zapomnienia.

Szkolne $niadanie stanowity kanapki zawiniete w papier,
a z czasem w zdobycz nowoczesnosci — folie aluminiows.
Pewnego dnia mdj najblizszy kolega zobowigzal mnie do
zachowania absolutnej tajemnicy. Niemal musialem przy-
siegat. W sekrecie poszliSmy do nieczynnej jeszcze szkol-
nej stoléwki i tam, na lawce, w catkowitym odosobnieniu,
moj przyjaciel pokazal mi rzecz niecodzienng. Egzotycz-
ng. Wyjal z tornistra pomarancze, ktorg podczas przerwy,
z wielkg ostrozno$cia, zjedlismy na spotke. Musial to by¢
sam poczatek lat osiemdziesigtych. Pomarancza byta wow-
czas rzadkoscia, niemal cudem.

Nie mozna tego bylo powiedzie¢ o jabtkach i gruszkach,
ktore w ogromnej liczbie odmian byty dostepne wszedzie.
Twarde, aromatyczne, wyraziste w smaku — kazdy rodzaj
mial w domu swoich zagorzalych zwolennikéw. Czasem
jonatany, czasem kosztele. Latem zawsze papierowki. An-
tonowki wylacznie do szarlotki. Za kronselkami przepa-
dal tata. UmieliSmy rozpoznawa¢ odmiany jablek — byta to
umiejetno$¢ powszechna. Podobnie z gruszkami i sliwka-
mi. Wiele lat p6zniej, we Francji, moja starsza gospodyni —
zupelnie jak tamten kolega od pomaranczy — przybraw-
szy niemal uroczysta mine, pokazala mi §liwke, wyraznie

i jakos naboznie wypowiadajac jej nazwe: Reine Claude.

27



Krélowa Klaudyna. Poczulem sie znow jak podczas tamtej
szkolnej konspiracji. Renklody byly w moim domu czyms$
zupelnie zwyczajnym, lecz we Francji potowy lat dziewiec-
dziesigtych uchodzilty za rarytas. Przyjalem ja z zachwytem.
Cerata byta wowczas wszedzie. Nie tylko w barach mlecz-
nych i domach wezasowych, lecz w zasadzie we wszystkich
kuchniach. Wystarczy spojrze¢ na fotografie z tamtych cza-
sow — w kuchennych wnetrzach niemal zawsze znajdzie sie
dla niej miejsce. Kolorowa kratka z czasem zaczela uste-
powacé fantazyjnym, rozbudowanym deseniom, probujg-
cym zdobi¢ to, co powinno pozostac proste. Podobnie byto
z linoleum. Najstarsze, jakie pamietam z kuchni, byto ciem-
nozielone — piekne, grube, niemal niezniszczalne. W glebo-
kim, butelkowym odcieniu, pozbawione wzoréw i ttoczen.
W koncu, zapewne juz w latach osiemdziesigtych, zastgpio-
no je nowoczesnym, brgzowo-bialtym, wzorzystym tworzy-
wem udajacym kafelki. Typowy dla PrRL-u erzac — zastep-

nik, echo prawdziwego materiatu.

Element basniowy
Jabltka, gruszki i sliwki kupowane u pana Witusia lub Sybi-

raka byly ostatnim etapem wyprawy po zakupy. Wezesniej

wciagal mnie magiczny Swiat sklepu spozywczego, peten
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niezwyklych urzadzen. Juz samalada chtodnicza stanowita
atrakcje. Napis ,,Byfauch” wryl mi sie w pamie¢ na cate zy-
cie — zapewne dlatego, ze znajdowal sie doktadnie na wyso-
kosci moich oczu. Byla tez waga z Lubelskich Fabryk Wag,
jak glosil napis (waga poréwnawcza, o dwoch ramionach;
na jednej z nich stawiano zelazne i porcelanowe odwaz-
niki, a na drugiej ktadziono towar), wydajaca rézne dzwie-
ki kasa o gleboko wciskanych klawiszach, w tym jednym
wiekszym, ktéry powodowal wysuniecie szuflady, z trza-
skiem i grzechotem bilonu. A dalej czekala niezwykla, nie-
mal tajemnicza tréjca maszyn.

Elektryczne krajalnice potrafity stworzy¢ plasterek nie-
mal przezroczysty. Wedline krojono bardzo, bardzo cienko.
Grube plastry nie tylko stanowily wyzwanie ekonomiczne,
ale w oczach mamy uchodzily tez za cos$ nieeleganckiego.
Krajalnice, cho¢ godne podziwu, w hierarchii sprzetow mu-
sialy jednak ustgpi¢ miejsca dwom najpiekniejszym ma-
szynom PRL-owskiego sklepu spozywczego — prawdziwym
cudom konstrukcji.

Pierwszg byta lampa do jajek. Urzadzenie kolorowe, piek-
ne i dziwne zarazem. Zaprojektowane w ksztalcie polow-
ki jajka, pelne otwordw, w ktorych umieszczalo sie praw-
dziwe jajka, aby sprawdzi¢, czy nie zawierajg embrionu.
Nigdy nie zrozumialem, w jaki sposéb sprzedawczyni od-

rozniala jajka dobre od niedobrych. W kazdym razie rytuat

29






sprawdzania jajek byl najbardziej ekscytujacym elemen-
tem kazdych zakupéw — momentem, ktory uwielbialem
obserwowac.

Bytajeszcze druga maszyna, ktorg od czasu do czasu uda-
walo sie zobaczy¢ przy pracy. Lubilem jg tak bardzo, ze pro-
silem, by$my zostali w sklepie nawet wtedy, gdy obstugi-
wala innych klientow. Byl to mtynek do kawy. A wlasciwie
mlyn — ogromny, piekny, z chromowanymi elementami.
W sprzedazy byt wowczas jeden gatunek czarnych ziaren.
Kawa pachniata tak samo w kazdym sklepie, bo w kazdym
mielono jg na miejscu. Nie sprzedawalo sie paczkowanej
kawy mielonej, z wyjatkiem popularnej Marago oraz tak
zwanych kaw zbozowych, domeny zywienia zbiorowego
oraz moich kolonijnych wyjazdow.

Mtynek do kawy wydawal trzy wspaniate dzwieki. Pierw-
szy pojawial sie w chwili wsypywania twardych ziaren do
chromowanego leja na gorze maszyny. Ich stukot zapo-
wiadal caly proces. Drugi dzwiek wydawaly noze, ktore
zaczynaly mle¢ ziarna na miekki proszek. Ten dzwigk sie
zmienial — od glosnego i agresywnego do coraz cichszego,
sttumionego. Wreszcie nastepowal dzwiek kulminacyjny:

gluchy, okragly, przyjazny. Po podniesieniu dzwigni do

« Magiczny swiat sklepu spozywczego z obowiazkowa waga z Lu-
belskiej Fabryki Wag.
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podstawionej srebrnej torebki sypala sie zmielona kawa.
A potem jeszcze wybrzmiewalo krotkie, dudnigce postu-
kiwanie, gdy wytrzgsano z mtynka ostatnie ciepte drobi-
ny. Ich aromat wypelnial calty sklep. Luksusowy produkt
mial prawdziwie luksusowg oprawe. A towarzyszgca mu
melodia oznaczata dla mnie co$ niezwykle eleganckiego.

Zanim kupilismy jablka i gruszki, byly jeszcze sery ku-
powane w ,nabialowym”, w odréznieniu od ,,spozywczego”,
»miesnego” czy ,warzywnego”, zwanego rowniez ,warzyw-
niczym”. Jak wiadomo, PRL znal dwa rodzaje serow: zolte
i biate — nie liczgc homogenizowanych, naturalnych, wa-
niliowych lub truskawkowych, towarzyszy codziennych
sniadan i kolacji wiekszosci dzieci tamtej epoki. Sery zotte —
gouda, tylzycki, trapistéw czy ementaler, oczywiscie nie-
majacy nic wspolnego z prawdziwym ementalerem — nigdy
nie wzbudzaly mojego entuzjazmu. Biale natomiast, bez-
sensowne ,chude” i ,potttuste” oraz obfite, aromatyczne,
wilgotne ,thuste”, byly wspaniate. Kazda mleczarnia potra-
fita wtedy zrobi¢ wybitny twardg, taki, ktory dzis powsta-
walby zapewne w rzemie$lniczych serowarniach. Biale sery,
tanie i powszechnie dostepne, swietnie komponowaly sie

z czarnym chlebem, miodem albo powidlami, stanowiac

— W jednych Alberty, w innych Margarytki, ale jakie$ herbatni-
ki w domu zawsze musiaty by¢ (1980).
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Wydawnictwo WAM
Wszelkie prawa zastrzezone©

Moda" no herbatniki zupelnie sie nie starzeje — Fobryka Pieczywa Cukierniczego San’
w Jaroslawiu propenuje ich kilkanaicie asortymentéw, tokie nowosci: herbatniki |, Swigtecz-
ne, Arabki” i, Switezionki”,

NJz — Linia produkcyjna herbatnikéw,



podstawe codziennych sniadan. Nie przeszkadzalo to robic
rowniez twarogu w domu — na kranie, nad kuchennym zle-
wem. Bardzo czesto wisiala tam szmatka skrywajaca kul-
ke odciekajacego domowego sera.

Twarog, domowe przetwory, dlugowieczne ciastecz-
ka, suszone i marynowane grzyby, kiszonki i marynaty —
wszystko to bylo pozostatoscig dawnej kuchni rodzicow
moich dziadkéw. Kuchni przetrwania, ktéra miala pozwo-
li¢ przezimowac niezaleznie od tego, czy zylo sie we dwo-
rze, czy w chacie. Domowe amoniaczki trzymano z myslg
o gosciach. Bardziej wypadalo podawac potrawy domowe,
niz te ze sklepu - jak mowiono wowczas — ,.kupne”.

Codziennoscig ciasteczkowg i kropka nad ,,i” zakupow
spozywczych byly herbatniki. W domu zawsze byly jakies
herbatniki, musialy towarzyszy¢ pitej bez opamietania her-
bacie. Moimi ulubionymi byty okragle Alberty, produkowa-
ne chyba przez spoldzielnie San. Prawdopodobnie dlatego,
ze jadal je i cenil najbardziej maj dziadek. Jadtem je wiec i ja.

Alberty, szybko — a czasem zbyt wolno — maczane w kub-
ku herbaty z cytryna. (Nigdy nie nauczylem sie pi¢ herba-
ty ze szklanki w metalowym koszyczku, szklanka zawsze
byta dla mnie zbyt goraca). Po przelomie lat osiemdziesig-
tych i dziewiecdziesigtych wtaénie tych herbatnikéw — ra-
zem z okraglymi czekoladowymi cukierkami Colombo oraz

zwyklymi owocowymi cukierkami zawinietymi w barwne,
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starannie zaprojektowane papierki, raz ze starymi samo-
chodami, innym razem z krasnalami — brakowalo mi naj-
bardziej. Ich znikniecie bez nadziei na powrdt oznaczalo
prawdziwy koniec epoki. Herbatniki byly stalym elemen-
tem kazdej kolacji, kwintesencja domowego spokoju i cu-

kierniczym klasykiem doby oszczednosci.

Zbiorowe zywienie dzieci

Zaden ser nie smakowat tak osobliwie jak zéttopomaran-
czowy cheddar ,z daréow”. Dystrybuowany najczesciej
w koscielnych punktach pomocy w czasie stanu wojenne-
go — i zresztg jeszcze dtugo potem — przez lata byt elemen-
tem codziennej diety, przede wszystkim za$ obozowych
wyjazdow. Niesmaczny, produkowany tak, by wytrzymac
jak najdtuzej. Prawdopodobnie pelen magicznych konser-
wantow gwarantujacych mu niemal nieSmiertelno$c. Byt
serem przeznaczonym do topienia, doskonale nadajagcym
sie do tostow — ktorych, niestety, raczej sie wowczas nie
robito. Zéttopomararniczowy cheddar z daréw, stony, a na-
wet lekko kwasny, traktowany byt jak kazdy inny ,,ser zot-
ty”. Amerykanski ser ewidentnie grat tu wbrew warunkom.

Osobnym zjawiskiem w PRL-owskim serowarstwie byly

tak zwane serki topione. Koszmar mojego dziecinstwa.
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