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Tomkowi, z którym co roku jeździliśmy rowe-

rami jeść czereśnie prosto z drzewa nad nasy-

pem kolejowym. Pawłowi, który mniej więcej 

w połowie podstawówki, w największej tajem-

nicy podzielił się ze mną pomarańczą. Piotr

kowi, który pokazał mi, jak smakuje kanap-

ka z cukrem. Bożenie (?), która zwróciła na 

mnie cały przedszkolny obiad (rozumiem ją). 

Marcinowi, który na godzinie wychowawczej 

wyjadał linijką dżem ze słoika. Jackowi, który 

w drugiej połowie lat siedemdziesiątych poczę-

stował mnie marshmallow. Tristanowi, któ-

ry dekadę później dał mi spróbować oliwek. 

Zosi, która była z Krakowa i na czarne jagody 
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mówiła „borówki”, a ja nie wyobrażałem so-

bie ich ze śmietaną. Edkowi, z którym pierw-

szy raz poszedłem na cytronadę w woreczkach, 

Piotrowi, z którym rozcieńczaliśmy naparstek 

amerykańskiego koncentratu pomarańczowe-

go w ogromnym garze. Towarzyszom wypraw 

na bułki z jogurtem, rurki z kremem, dziwne 

hot-dogi i zapiekanki, a nade wszystko – kok-

tajle mleczne w nieistniejących już dziś loka-

lach. Złodziejom papierówek, zrywaczom agre-

stu, strząsaczom morw, zawodnikom w pluciu 

na odległość pestkami wiśni. Tym, którzy zna-

ją smak zimnej kawy zbożowej z kotła, herba-

ty Madras i paprykarza szczecińskiego – dzie-

ciom PRL-u.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Na wschód 
od Edenu

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



9

Tęsknota za Polską Rzeczpospolitą Ludową jest dla mnie 

uczuciem niezrozumiałym. Zgodzę się jednak, że tamta Pol-

ska była, jak wówczas mówiono, najweselszym barakiem 

w obozie socjalistycznym. Istniała tu pewna przestrzeń 

wolności, która wśród bratnich krajów demokracji ludo-

wej – przy całym dobrobycie Niemieckiej Republiki Demo-

kratycznej czy bogactwie towarów dostępnych w Czechosło-

wackiej Republice Socjalistycznej lub Węgierskiej Republice 

Ludowej – była jednak najszersza w bloku wschodnim. 

Nie przemawiają do mnie nostalgie spod znaku „jak za 

Gierka” ani nawet sentyment wobec barów mlecznych. 

Pamiętam raczej, ile wysiłku trzeba było wówczas wło-

żyć w przetrwanie. Czasami na zupełnie podstawowym 

poziomie. 
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Na wschód od Edenu12

Dla większości z nas paszporty umożliwiające wyjazd do-

kądkolwiek były raczej trudno osiągalne, nie korzystaliśmy 

z ośrodków wypoczynkowych (koncesjonowanych i niedo-

stępnych dla ogółu) ani nie kupowaliśmy w osławionych 

„sklepach za żółtymi firankami” z lepszym asortymentem, 

do których wstęp mieli jedynie nieliczni. Nasi dziadkowie 

i rodzice próbowali jakoś przetrwać. W miarę godnie i na ile 

się dało – radośnie, grając, jak przeciwnik pozwalał, oddając 

jak najmniej pola i starając się żyć tak, jak ich nauczono. By 

to osiągnąć, musieli codziennie pokonywać tysiące mniej-

szych i większych przeszkód – od meandrów życia zawo-

dowego po zakup podstawowych produktów spożywczych. 

My, dzieci PRL-u, byliśmy świadkami tych zmagań, po-

rażek i drobnych triumfów codzienności, choć chronił nas 

parasol rozpostarty przez dorosłych. Kto nie grał w kapsle 

pod trzepakiem, nie zrozumie. Unosiliśmy się, szczęśliwi, 

w oceanie wolnego czasu, który pozwalał nam kończyć lek-

cje o trzynastej, nieśpiesznie wracać do domu i wychodzić na 

podwórko. Czasem po podawanym punktualnie domowym 

↑	 Dzieciństwo, które przypadkiem przypadało na PRL (Warsza-
wa, lato 1977).

→	Uzdrowisko w czasach ulicznych fotografów z białymi misiami. 
Tutaj było ciekawiej. Wokół straszne nudy, więc byłem czę-
stym gościem.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



13

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



obiedzie, czasem po jedzeniu w szkolnej stołówce. Jedni pod 

opieką babci, inni „z kluczem na szyi”. Żyliśmy okrakiem na 

granicy dziejów, zwyczajów, zmieniającej się kultury. Kie-

dy nowe zastępowało stare, czasem gwałtownie je wypiera-

jąc, kiedy dawne obyczaje usiłowały ułożyć się jakoś w kru-

chej symbiozie z wymogami PRL-owskiej współczesności. 

Zmiana dokonywała się codziennie na naszych oczach. Ży-

liśmy między odwiecznym domowym krupnikiem na stole 

a „zagranicznymi” frytkami na mieście, między odchodzą-

cymi w przeszłość, już wówczas „niedzisiejszymi” sklepika-

mi a wstrząsającym novum, jakim był sklep samoobsługowy, 

w którym można było samemu (!) brać towary z półki, między 

XIX-wiecznym jeszcze kompotem a symbolizującą aspiracje 

Coca-Colą. Z mieszanką nieśmiałości, pragnień i niejasnych 

wyobrażeń spoglądaliśmy na Zachód, gdzie podobno leżała 

kraina obfitości, jakaś Kukania czy wprost – Eden, w którym 

nie dość, że wszystko było lepsze, smaczniejsze, słodsze, bar-

dziej kolorowe, to jeszcze na pewno nie tak skomplikowane. 

A jednak na 1 maja zawsze świeciło słońce, lody Bambi-

no z wolna ściekały z patyka, żółty napój pity z plastikowej 

torebki smakował światowo, mleczne koktajle zostawiały 

wąsy, czereśnie jadło się prosto z drzewa, a w domu czekał 

makaron z jabłkami lub ryż z truskawkami. Do wyboru – na 

ciepło lub na zimno. Dzieciństwo, które przypadkiem przy-

padło na PRL. I o tym jest ta książka.
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Bóstwa chtoniczne

Okna kuchni wychodziły na pętlę autobusową. Przy pętli 

były kiosk ruchu, budka MZK i dwa stragany z warzywa-

mi. Jeden prowadził Sybirak, drugi pan Wituś. Pan Wituś 

był już starszy, ale żywy, pomocny, żartobliwy, rozbiega-

ny, zagadywał klientów, ubrany w drelichowy fartuch. Sy-

birak – młodszy, tęższy, brunet z wąsikiem. Pamięć ubiera 

go w beret z antenką. Podobno pochodził z rodziny, której 

wszystkich członków wywieziono na Syberię, o czym za 

każdym razem opowiadał. Stragany Sybiraka i pana Wi-

tusia stały dosłownie koło siebie, ich skrzynki niemal się 

stykały. Byli naturalnymi konkurentami, ale też przyjaciół-

mi; sprzedawali na tym rondzie warzywa od lat. Warzywa 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



Zaczynając od moich ulic18

brudne, dorodne, oblepione ziemią, pakowane w gazetę. 

Zawsze uczciwe, nieoszukane, pyszne. 

Obaj działali w pełnym słońcu. Ciemne, podziemne kró-

lestwo warzyw znajdowało się gdzie indziej. Kilka minut 

spacerem od domu, w starej, ceglanej czynszówce mieściły 

się dwa sklepiki. Jeden nowoczesny, aspirujący, oświetlony, 

czerpiący całymi garściami z luksusów lat siedemdziesią-

tych i osiemdziesiątych, pełen nowości pasmanteryjnych, 

kosmetycznych czy zabawkarskich. To tam można było zna-

leźć zagraniczny długopis, zabawki sprowadzane z Chin lub 

robione już w Polsce przez prywatną inicjatywę, naklejki, 

kalkomanie, plastikowe torby ze zdjęciami zagranicznych 

samochodów. Mała dziupla aspiracji, cztery metry na czte-

ry, powiew wielkiego świata, okulary z trójkątną naklejką 

z napisem „Italia”, kulki na sznurkach do gry, cięte z rur-

ki PCV hula-hoop, które pod koniec lat siedemdziesiątych 

znów przez chwilę było modne, oraz NRD-owskie perfumy 

Perlonta. Drugi sklepik był prawdziwym królestwem pod-

ziemia. W nieoheblowanych, pełnych drzazg drewnianych 

skrzynkach leżały ziemniaki, buraki, cebula, marchewki, 

selery i pory, pietruszka i chyba pasternak, kalafiory (w se-

zonie), natka pietruszki, szczypiorek, jajka w wytłaczankach 

→	Zieleniak, jarzyniak, warzywniak – różnie się go nazywało, ale 
bywało się niemal codziennie (Warszawa, 1969).
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Zaczynając od moich ulic20

i cukierki dla dzieci – po staremu, w słojach. W sklepie pa-

nował półmrok; trudno dziś nawet powiedzieć, czy na nie-

atrakcyjnej wystawie przykrytej wyblakłą ceratą coś w ogó-

le leżało. Był to warzywniak tajemniczy, pachnący pyłem, 

kurzem z drobin ziemi, które osadzały się na wszystkim. 

Jedna żarówka u sufitu, syfony w metalowych plecionkach, 

również stojące w nieoheblowanych drewnianych skrzyn-

kach. Brązowy, ziemisty pył był wszędzie. Osiadał na języku 

i miał swój zapach, który do dziś można czasem odnaleźć 

w głębokiej piwnicy albo w wiejskiej ziemiance: wilgoć zie-

mi zmieszana z aromatem butwiejącego drewna i warzyw. 

Do zapachu ziemi dołączał aromat kiszonej kapusty stoją-

cej pod ścianami w wielkich, ciemnych beczkach. 

Wyprawa po zakupy, z siatką o rączkach z plastikowych 

kółek, była podróżą. Czułem, że ten sklepik nie należy do 

świata, w którym na co dzień żyłem. Półki wyłożone pa-

pierem, odręczne napisy i ceny na kartkach przytwierdzo-

nych pineskami, szklana gablota, brak lodówek i kontrasto-

wa, biało-czarna posadzka. Właściciel w szarym fartuchu.

W sklepie można było kupić naboje do syfonów – tych 

nowszych, które dało się samodzielnie nabijać. Zresztą 

prawdziwy punkt nabijania syfonów mieścił się tuż obok. 

Można tam było wymienić zawartość tradycyjnego, szkla-

nego naczynia albo zreperować nowoczesny, węgierski czy 

bułgarski autosyfon, w którym tata sam zmieniał naboje 
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z dwutlenkiem węgla, rozprężającym się błyskawicznie 

i zostawiającym na łusce warstwę szronu.

Mój dom znajdował się pomiędzy straganami Sybiraka 

i pana Witusia a królestwem ziemistych, warzywnych zapa-

chów chtonicznego, mrocznego sklepiku. Bywało się w nim 

niemal codziennie – warzywa stanowiły główny element 

naszych posiłków. Niedobory w dostawach mięsa sprawi-

ły, że stało się ono luksusem, wokół którego – paradoksal-

nie – wszystko się kręciło. Jego zdobycie należało do ka-

tegorii niewielkich domowych sukcesów. Obchodzono się 

z nim starannie i z szacunkiem. Warzywa i owoce – jabł

ka, gruszki, wiśnie, czereśnie – były stale w zasięgu ręki. 

Być może to właśnie ich powszechna dostępność sprawia-

ła, że nie traktowano ich należycie, że większość z nich była 

rozgotowana. Jakby skazane były na wieczną rolę dodatku 

do mitycznego mięsa. Rozmiękła brukselka, rozgotowane 

buraki, rozgotowana marchewka z groszkiem, dodatkowo 

zaciągnięta śliską i gęstą zasmażką z mąki – najgorsze, co 

można było zrobić warzywom.

Słoiki

Latem nad skrzynkami unosił się słodko-kwaśny zapach pa-

pierówek, które na początku wakacji można było zrywać z na 
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wpół zdziczałych jabłoni rosnących w pozostałościach mo-

kotowskich ogrodów. Wiśnie i czereśnie również tam doj-

rzewały; one także czekały na nas, śmiałków, którzy wkra-

czali w resztki dawnych sadów i ogrodów w części dzielnicy 

rozbudowującej się w stronę Służewca. Czekaliśmy na czer-

wiec. Godzinami jedliśmy czereśnie prosto z drzew. Może 

rzeczywiście takie smakowały lepiej – choć przecież moż-

na je było kupić w każdym sklepie warzywnym w okolicy.

Inaczej było z morwą, rosnącą na krzewach i drzewach 

wokół szkoły. Morwa biała i czarna, zrywana z gałęzi albo 

podnoszona z ziemi, zapowiadała zbliżające się wakacje. 

A potem były jeszcze jagody. Czarne jagody, których nie ku-

powało się ani u Sybiraka, ani u pana Witusia, ani w zie-

mistym warzywniaku. Od jagód był osobny dostawca. Pan 

ze wsi, w grubych, szarych ubraniach i prawdziwych gu-

mofilcach, zawsze w ciepłej czapce, z workiem na plecach. 

A w worku – całe kilogramy jagód. Słoiki, łubianki i sre-

brzysta szufelka. „Jaagody, jaagody, jagóóód” – niósł się po 

okolicy jego donośny okrzyk. Mama albo babcia posyłały 

mnie ze słoikiem; mogłem wtedy obserwować, jak srebr-

ną szufelką nakłada owoce prosto z worka.

W sezonie jagody były powszechne i dostępne w dowol-

nej ilości. Wypełniały niekończący się ciąg pierogów, które 

jadłem na zimno, polane osłodzoną śmietaną. Były esen-

cją brudzącej zupy jagodowej, jedzonej na zimno lub na 
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ciepło – z grzankami, a później także z groszkiem ptysio-

wym. Trafiały do przetworów, choć – mimo swojej szla-

chetności – nie zagrażały w moim domu absolutnie kró-

lewskiej pozycji czarnej porzeczki.

Słoiki z porzeczkowymi przetworami szczelnie wypeł-

niały podokienne szafki, które niegdyś musiały zastępo-

wać lodówkę. Z otworkiem na zewnątrz – tak powszech-

ne w PRL-u. Utrudniał może ogrzewanie, ale niewątpliwie 

ułatwiał wentylację. Szafki były tak naturalnym elemen-

tem wyposażenia jak węglowe, a potem powęglowe kuch-

nie, które – choć zaopatrzone już w gaz – kształtem wciąż 

przypominały swoje poprzedniczki. I duchówki, obecne 

także w kuchniach gazowych: miejsca do podgrzewania po-

traw albo utrzymywania temperatury. Tradycyjnie zresz-

tą, jak wszędzie, służyły głównie do przechowywania pa-

telni i pokrywek.

Zakamarki

Kuchnia, w której spędziłem dzieciństwo, była wypełniona 

ciągiem szafek: poziomych i pionowych, takich, do których 

trzeba było kucać albo stawać na krześle. W szafkach pół-

ki, niegdyś wyłożone ozdobnym papierem, skrywały naj-

niezwyklejsze kuchenne skarby.
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W wielkim glinianym garnku, ustawionym na jednej 

z górnych półek, babcia trzymała wydmuszki. Było ich kil-

kadziesiąt i właściwie dokładano je przez cały rok. Słu-

żyły do wyrobu pisanek – bardzo ozdobnych, oklejanych 

tkaniną, obszywanych brokatowymi ornamentami. Tuż 

obok słoja z wydmuszkami stały dziadkowe kanki. Dzia-

dek, gdy szedł do pracy, dostawał w nich trzydaniowy obiad, 

zamknięty w trzech pojemnikach ustawionych jeden na 

drugim. Lubiłem te kanki otwierać i zamykać. Gdzieś po-

między nimi, wydmuszkami i mnóstwem kuchennych 

narzędzi, stały również amoniaczki – suche ciastka wy-

dzielające intensywny zapach. Wypiekane jeszcze według 

przepisu mojej praprababki. Dziś można je spotkać niemal 

wyłącznie na targach tradycyjnej żywności albo podczas 

pokazów kół gospodyń wiejskich. Były niewielkie, ostre 

w zapachu i zawsze w nadmiarze. Prawdopodobnie cze-

kały na najazd niezapowiedzianych gości.

A goście byli u nas niemal bez przerwy. W każdą nie-

dzielę rodzinny obiad przechodził w kolację. „Rodzinny” 

oznaczało nawet piętnaście osób przy stole. Tydzień w ty-

dzień. Obiad był wystawny, przy stole robiło się ciasno; ale 

dom dziadków żył także w tygodniu: przyjaciele dziadka, 

←	Półki w piwnicach i spiżarniach skrywały słoiki pełne kiszo-
nych ogórków, kompotów i powideł (Czerwone, 1974).
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koleżanki babci. Zapewne dlatego na jednej z górnych sza-

fek zawsze stały dwa ogromne gąsiory z nalewkami, któ-

rych w ciągu roku systematycznie ubywało.

Niżej, w szafkach pod oknem, rzędem stały słoiki z grzy-

bami, dżemami, kompotem z mirabelek. Drugie tyle – jak 

w każdym domu – znajdowało się na półkach w piwnicy. 

Stamtąd, spośród wilgoci, kurzu i pajęczyn, przynosiło się 

kolejne porcje kiszonych ogórków, kompotu z wiśni, powi-

deł śliwkowych czy smażonych borówek.

Na ceracie

Pierwsze śniadanie jadłem w kuchni, przy stole przykry-

tym ceratą. Czasem był to ser, czasem serek, czasem ka-

napki z wędliną. Do tego zazwyczaj herbata z mlekiem, 

rzadziej kakao. Zimą, gdy za oknem panowała jeszcze zu-

pełna ciemność, kuchnię wypełniało ciepłe światło lampy 

naftowej wiszącej na ścianie – dawno już przerobionej na 

elektryczną. Z radia płynęły Sygnały dnia radiowej Jedyn-

ki z felietonami Krystyny Zielińskiej, których agresyw-

ność i głupotę doskonale wyczuwałem już jako siedmiola-

tek. Prócz nich – znak rozpoznawczy pokolenia – prognoza 

pogody dla rybaków i stan polskich rzek („Na Bugu we Wło-

dawie ubyło siedem”). I codzienny głos Hanny Banaszak, 
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która – jak wszyscy właściwie – miała ochotę na chwilecz-

kę zapomnienia.

Szkolne śniadanie stanowiły kanapki zawinięte w papier, 

a z czasem w zdobycz nowoczesności – folię aluminiową. 

Pewnego dnia mój najbliższy kolega zobowiązał mnie do 

zachowania absolutnej tajemnicy. Niemal musiałem przy-

sięgać. W sekrecie poszliśmy do nieczynnej jeszcze szkol-

nej stołówki i tam, na ławce, w całkowitym odosobnieniu, 

mój przyjaciel pokazał mi rzecz niecodzienną. Egzotycz-

ną. Wyjął z tornistra pomarańczę, którą podczas przerwy, 

z wielką ostrożnością, zjedliśmy na spółkę. Musiał to być 

sam początek lat osiemdziesiątych. Pomarańcza była wów-

czas rzadkością, niemal cudem.

Nie można tego było powiedzieć o jabłkach i gruszkach, 

które w ogromnej liczbie odmian były dostępne wszędzie. 

Twarde, aromatyczne, wyraziste w smaku – każdy rodzaj 

miał w domu swoich zagorzałych zwolenników. Czasem 

jonatany, czasem kosztele. Latem zawsze papierówki. An-

tonówki wyłącznie do szarlotki. Za kronselkami przepa-

dał tata. Umieliśmy rozpoznawać odmiany jabłek – była to 

umiejętność powszechna. Podobnie z gruszkami i śliwka-

mi. Wiele lat później, we Francji, moja starsza gospodyni – 

zupełnie jak tamten kolega od pomarańczy – przybraw-

szy niemal uroczystą minę, pokazała mi śliwkę, wyraźnie 

i jakoś nabożnie wypowiadając jej nazwę: Reine Claude. 
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Królowa Klaudyna. Poczułem się znów jak podczas tamtej 

szkolnej konspiracji. Renklody były w moim domu czymś 

zupełnie zwyczajnym, lecz we Francji połowy lat dziewięć-

dziesiątych uchodziły za rarytas. Przyjąłem ją z zachwytem.

Cerata była wówczas wszędzie. Nie tylko w barach mlecz-

nych i domach wczasowych, lecz w zasadzie we wszystkich 

kuchniach. Wystarczy spojrzeć na fotografie z tamtych cza-

sów – w kuchennych wnętrzach niemal zawsze znajdzie się 

dla niej miejsce. Kolorowa kratka z czasem zaczęła ustę-

pować fantazyjnym, rozbudowanym deseniom, próbują-

cym zdobić to, co powinno pozostać proste. Podobnie było 

z linoleum. Najstarsze, jakie pamiętam z kuchni, było ciem-

nozielone – piękne, grube, niemal niezniszczalne. W głębo-

kim, butelkowym odcieniu, pozbawione wzorów i tłoczeń. 

W końcu, zapewne już w latach osiemdziesiątych, zastąpio-

no je nowoczesnym, brązowo-białym, wzorzystym tworzy-

wem udającym kafelki. Typowy dla PRL-u erzac – zastęp-

nik, echo prawdziwego materiału.

Element baśniowy

Jabłka, gruszki i śliwki kupowane u pana Witusia lub Sybi-

raka były ostatnim etapem wyprawy po zakupy. Wcześniej 

wciągał mnie magiczny świat sklepu spożywczego, pełen 
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niezwykłych urządzeń. Już sama lada chłodnicza stanowiła 

atrakcję. Napis „Byfauch” wrył mi się w pamięć na całe ży-

cie – zapewne dlatego, że znajdował się dokładnie na wyso-

kości moich oczu. Była też waga z Lubelskich Fabryk Wag, 

jak głosił napis (waga porównawcza, o dwóch ramionach; 

na jednej z nich stawiano żelazne i porcelanowe odważ

niki, a na drugiej kładziono towar), wydająca różne dźwię-

ki kasa o głęboko wciskanych klawiszach, w tym jednym 

większym, który powodował wysunięcie szuflady, z trza-

skiem i grzechotem bilonu. A dalej czekała niezwykła, nie-

mal tajemnicza trójca maszyn.

Elektryczne krajalnice potrafiły stworzyć plasterek nie-

mal przezroczysty. Wędlinę krojono bardzo, bardzo cienko. 

Grube plastry nie tylko stanowiły wyzwanie ekonomiczne, 

ale w oczach mamy uchodziły też za coś nieeleganckiego. 

Krajalnice, choć godne podziwu, w hierarchii sprzętów mu-

siały jednak ustąpić miejsca dwóm najpiękniejszym ma-

szynom PRL-owskiego sklepu spożywczego – prawdziwym 

cudom konstrukcji.

Pierwszą była lampa do jajek. Urządzenie kolorowe, pięk-

ne i dziwne zarazem. Zaprojektowane w kształcie połów-

ki jajka, pełne otworów, w których umieszczało się praw-

dziwe jajka, aby sprawdzić, czy nie zawierają embrionu. 

Nigdy nie zrozumiałem, w jaki sposób sprzedawczyni od-

różniała jajka dobre od niedobrych. W każdym razie rytuał 
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sprawdzania jajek był najbardziej ekscytującym elemen-

tem każdych zakupów – momentem, który uwielbiałem 

obserwować.

Była jeszcze druga maszyna, którą od czasu do czasu uda-

wało się zobaczyć przy pracy. Lubiłem ją tak bardzo, że pro-

siłem, byśmy zostali w sklepie nawet wtedy, gdy obsługi-

wała innych klientów. Był to młynek do kawy. A właściwie 

młyn – ogromny, piękny, z chromowanymi elementami. 

W sprzedaży był wówczas jeden gatunek czarnych ziaren. 

Kawa pachniała tak samo w każdym sklepie, bo w każdym 

mielono ją na miejscu. Nie sprzedawało się paczkowanej 

kawy mielonej, z wyjątkiem popularnej Marago oraz tak 

zwanych kaw zbożowych, domeny żywienia zbiorowego 

oraz moich kolonijnych wyjazdów.

Młynek do kawy wydawał trzy wspaniałe dźwięki. Pierw-

szy pojawiał się w chwili wsypywania twardych ziaren do 

chromowanego leja na górze maszyny. Ich stukot zapo-

wiadał cały proces. Drugi dźwięk wydawały noże, które 

zaczynały mleć ziarna na miękki proszek. Ten dźwięk się 

zmieniał – od głośnego i agresywnego do coraz cichszego, 

stłumionego. Wreszcie następował dźwięk kulminacyjny: 

głuchy, okrągły, przyjazny. Po podniesieniu dźwigni do 

←	Magiczny świat sklepu spożywczego z obowiązkową wagą z Lu-
belskiej Fabryki Wag.
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podstawionej srebrnej torebki sypała się zmielona kawa. 

A potem jeszcze wybrzmiewało krótkie, dudniące postu-

kiwanie, gdy wytrząsano z młynka ostatnie ciepłe drobi-

ny. Ich aromat wypełniał cały sklep. Luksusowy produkt 

miał prawdziwie luksusową oprawę. A towarzysząca mu 

melodia oznaczała dla mnie coś niezwykle eleganckiego.

Zanim kupiliśmy jabłka i gruszki, były jeszcze sery ku-

powane w „nabiałowym”, w odróżnieniu od „spożywczego”, 

„mięsnego” czy „warzywnego”, zwanego również „warzyw-

niczym”. Jak wiadomo, PRL znał dwa rodzaje serów: żółte 

i białe – nie licząc homogenizowanych, naturalnych, wa

niliowych lub truskawkowych, towarzyszy  codziennych 

śniadań i kolacji większości dzieci tamtej epoki. Sery żółte – 

gouda, tylżycki, trapistów czy ementaler, oczywiście nie-

mający nic wspólnego z prawdziwym ementalerem – nigdy 

nie wzbudzały mojego entuzjazmu. Białe natomiast, bez-

sensowne „chude” i „półtłuste” oraz obfite, aromatyczne, 

wilgotne „tłuste”, były wspaniałe. Każda mleczarnia potra-

fiła wtedy zrobić wybitny twaróg, taki, który dziś powsta-

wałby zapewne w rzemieślniczych serowarniach. Białe sery, 

tanie i powszechnie dostępne, świetnie komponowały się 

z czarnym chlebem, miodem albo powidłami, stanowiąc 

→	W jednych Alberty, w innych Margarytki, ale jakieś herbatni-
ki w domu zawsze musiały być (1980).
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podstawę codziennych śniadań. Nie przeszkadzało to robić 

również twarogu w domu – na kranie, nad kuchennym zle-

wem. Bardzo często wisiała tam szmatka skrywająca kul-

kę odciekającego domowego sera.

Twaróg, domowe przetwory, długowieczne ciastecz-

ka, suszone i marynowane grzyby, kiszonki i marynaty – 

wszystko to było pozostałością dawnej kuchni rodziców 

moich dziadków. Kuchni przetrwania, która miała pozwo-

lić przezimować niezależnie od tego, czy żyło się we dwo-

rze, czy w chacie. Domowe amoniaczki trzymano z myślą 

o gościach. Bardziej wypadało podawać potrawy domowe, 

niż te ze sklepu – jak mówiono wówczas – „kupne”.

Codziennością ciasteczkową i kropką nad „i” zakupów 

spożywczych były herbatniki. W domu zawsze były jakieś 

herbatniki, musiały towarzyszyć pitej bez opamiętania her-

bacie. Moimi ulubionymi były okrągłe Alberty, produkowa-

ne chyba przez spółdzielnię San. Prawdopodobnie dlatego, 

że jadał je i cenił najbardziej mój dziadek. Jadłem je więc i ja.

Alberty, szybko – a czasem zbyt wolno – maczane w kub-

ku herbaty z cytryną. (Nigdy nie nauczyłem się pić herba-

ty ze szklanki w metalowym koszyczku, szklanka zawsze 

była dla mnie zbyt gorąca). Po przełomie lat osiemdziesią-

tych i dziewięćdziesiątych właśnie tych herbatników – ra-

zem z okrągłymi czekoladowymi cukierkami Colombo oraz 

zwykłymi owocowymi cukierkami zawiniętymi w barwne, 
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starannie zaprojektowane papierki, raz ze starymi samo-

chodami, innym razem z krasnalami – brakowało mi naj-

bardziej. Ich zniknięcie bez nadziei na powrót oznaczało 

prawdziwy koniec epoki. Herbatniki były stałym elemen-

tem każdej kolacji, kwintesencją domowego spokoju i cu-

kierniczym klasykiem doby oszczędności. 

Zbiorowe żywienie dzieci

Żaden ser nie smakował tak osobliwie jak żółtopomarań-

czowy cheddar „z darów”. Dystrybuowany najczęściej 

w kościelnych punktach pomocy w czasie stanu wojenne-

go – i zresztą jeszcze długo potem – przez lata był elemen-

tem codziennej diety, przede wszystkim zaś obozowych 

wyjazdów. Niesmaczny, produkowany tak, by wytrzymać 

jak najdłużej. Prawdopodobnie pełen magicznych konser-

wantów gwarantujących mu niemal nieśmiertelność. Był 

serem przeznaczonym do topienia, doskonale nadającym 

się do tostów – których, niestety, raczej się wówczas nie 

robiło. Żółtopomarańczowy cheddar z darów, słony, a na-

wet lekko kwaśny, traktowany był jak każdy inny „ser żół-

ty”. Amerykański ser ewidentnie grał tu wbrew warunkom.

Osobnym zjawiskiem w PRL-owskim serowarstwie były 

tak zwane serki topione. Koszmar mojego dzieciństwa. 
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