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Pod $liwa

Wyciagnetam apteczke z kuchennej szafki. Opako-
wania lekéw na nadcis$nienie na niecate trzy miesiace,
cztery fiolki kropli do oczu, mas¢ na swedzenie, ktére
ostatnio mi doskwieralo, balsam na wiosenne oparze-
nie, $rodki na nadkwasotg i przeciwb6lowe, bandaze,
alkohol do nacierania i japoriski plaster termiczny.
Ciagle zapominam wyrzuci¢ stare krople do oczu
i ma$¢ na oparzenia. Jaki$ czas temu synowa prze-
gladata zestaw w poszukiwaniu masci. Jestem pewna,
ze widziala przeterminowane leki, ale udata, ze ich
nie zauwazyla.

Dwa razy dziennie krople z z6ttg zakretka, cztery
razy dziennie krople z niebieska zakretka. Do kazdego
oka wpuscitam po jednej kropli z buteleczki z niebie-
ska zatyczka. Oczy zaczely szczypaé i nie mogtam ich
otworzy¢. Okulista Jeong przy stacji metra nie byt ani
zbyt dobry w diagnozowaniu, ani mity dla pacjentéw,

ale wracatam do niego ze wzgledu na farmaceutke
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na pierwszym pigtrze. Pamigtam zaskoczenie i pod-
niecenie, jakie czulam, gdy otwierano t¢ apteke.
Farmaceutka byta starsza kobieta z niefarbowanymi
siwymi wlosami zwigzanymi w luzny kucyk.

Wyjeta mate pudetko, wyciagneta z niego malerikie
plastikowe buteleczki z kroplami do oczu, napisata na
nich markerem: ,,2 dziennie” i ,4 dziennie”, i potrzas-
neta fiolka z niebieska zakretka.

— Te trochg szczypia, ale sa skuteczne. Uzywam ich
czasami na przetomie pér roku. Nie mozna jednak
stosowac ich za dtugo, wiec jesli po tygodniu nadal
bedzie pani odczuwad, ze oczy sa podraznione, prosze
przyjs¢ jeszcze raz.

Nast¢pnie umiescita buteleczki w papierowej to-
rebce z wydrukowana listg lekéw i ich sktadnikéw
i zagicta jej jeden rég. Nie stuzyl do uszczelnienia
torby ani za uchwyt, ale farmaceutka zawsze sktada-
ta torbe¢ w ten sposdb, zanim mi ja wreczyta. Podobato
mi si¢ to zagigcie. Koniec. Twoje leki sa w srodku.
Wszystko zostalo wyjasnione. Prosty gest, ktéry mé-
wil, ze mogg juz i$¢. A samo zagiccie bylo urocze.

Zamrugatam kilka razy i po mojej twarzy splynety
cigzkie tzy. Zmarnowatam dobre krople. Delikatnie
wytartam rekawem kaciki oczu i pomyslatam, ze te
lzy sa jak prawdziwe. To nie smutek sprawil, ze tzy
poplynely, to one sprawity, ze zrobito mi si¢ smutno.

Za kuchennym oknem drzaly nagie gatezie.
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W domu opieki dla pacjentéw z chorobg Alzheimera,
w ktérym mieszkata moja najstarsza siostra Geumju,
byta duza wspélna sala. W budynku okna w wigkszo-
$ci byly male, zaklejone folig samoprzylepna, przez
co panowata w nim duchota, ale ta sala miata okno
od podtogi do sufitu, z widokiem na sliwe. Siadaty$my
z siostrg przy tym oknie przynajmniej raz podczas
kazdej wizyty. Geumju trzymala mnie za r¢ke i prosita,
zebym przyszla do niej, zanim opadna kwiaty. Od-
wiedzitam jg jeszcze dwa razy, zanim kwiaty opadty.
Przyjechalam znowu, gdy drzewo bylo pokryte zie-
lonymi li§¢mi, i pézniej, gdy liscie opadly. Geumju
zawsze pytata: ,Dlaczego tak dlugo ci¢ nie bylo?”,
a gdy odchodzitam, prosita: ,,Przyjdz znowu, zanim
opadna kwiaty”.

Geumju miata kfopoty ze wzrokiem, stracita wigk-
sz0$¢ z¢bdw, dziasta jej si¢ zapadly, zatkaly si¢ dwie
zyly i w dwéch miejscach wymagaty zabiegu cewni-
kowania. To nie byly objawy alzheimera. Pomijajac
alzheimera, Geumju byta stara. Chyba nie mozna
powiedzie¢, ze to byly choroby? A moze staros¢ tez jest
chorobg? Postanowitam, ze bedg ja czesciej odwiedzad.

Geumju kilka razy wspomniata, ze ma ochotg na
brzoskwinie, wigc przyniostam jej owoce w puszce,
poniewaz to nie byt akurat sezon na brzoskwinie. Za-
pakowatam tez butelke ptynu do ptukania ust, bo czu-
tam nieprzyjemny zapach, gdy podczas rozmowy
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zblizaty$my twarze. Nie bytam pewna, czy bedzie
umiata go uzyé. Opiekunka bardzo moja siostrg lu-
bifa. Kiedy podczas ostatniej wizyty poruszylam temat
plynu do ptukania ust, ostrzegta, ze moze zaszkodzi¢
Geumju, jedli przypadkiem go potknie.

— Nie wiem, po co ci ptyn do ptukania ust, skoro
twoj oddech ma zdrowy zapach?

Geumju ciagle zapominata o piciu wody i siedziata
z otwartymi ustami, wi¢c zawsze byly spierzchniete.
Opiekunka natozyta na nie balsam, a Geumju zacis-
n¢ta wargi. Opiekunka spojrzata na nia.

— Masz w sobie duzo wdzi¢ku — powiedziata.

— Co takiego?

— Zestarzata sie z wdziekiem.

Geumju przez cate zycie zaciskata z¢by i na wszyst-
ko spogladata gniewnie, do tego stopnia, ze przy
ustach i pomiedzy brwiami zrobily jej si¢ zmarszezki
glebokie jak rany po ostrzu noza. Zawsze si¢ chwalita,
ze ma gladka cere¢ dzigki temu, ze cale zycie spedzita
wéréd pary z migsnego gulaszu, ale gladkos¢ znikta,
jak tylko Geumju odeszta z restauracji, za to nasilito
si¢ tysienie, przez co wygladala jak pijaczka. W dodat-
ku na calej jej twarzy pojawily si¢ plamy watrobowe.
Czy tak wygladato starzenie si¢ z wdzigkiem?

— Kiedy posmaruje jej usta balsamem, kilka razy
zaciska i rozchyla wargi. A jak wycisn¢ odrobing
kremu do twarzy na grzbiet jej dfoni, opuszka palca
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przenosi go na czolo i na policzki, po czym delikatnie
wklepuje. Nigdy nie rozsmarowuje go po calej twa-
rzy. Filizanke zawsze trzyma w jednej dfoni, a ksiazki
otwiera ostroznie, zeby grzbiet si¢ nie ztamal. Kazdy
jej gest jest akuratny.

Geumju wychowata mtodsze rodzenistwo w zastgp-
stwie biednych rodzicéw i dbata o to, zeby cata pigtka
jej dzieci byla nakarmiona i dostatecznie wyksztal-
cona, dlatego pracowata niestrudzenie, pozbawiona
pomocy nieudolnego meza. Banat. Siostr¢ moglam
podsumowa¢ stowem: ,zawzigta”.

Nie wiedzialam, ze Geumju tak bardzo lubi ksigzki.
Pewnie odsuwa ksigzke od siebie na dtugo$¢ rak, a pa-
trzac na strony, mruzy ledwo widzace oczy. W swoim
pokoju, w duzej sali, w jadalni, czyta i czyta. Od syno-
wej dowiedziatam si¢ o ksigzkach drukowanych duza
czcionka, wiec zaméwitam Geumju prenumerate cza-
sopisma ,,Dobre Mysli” z duzym drukiem i kupitam
kilka bestsellerowych tomikéw opowiadani, réwniez
wydrukowanych duza czcionka.

Pewnego dnia zastalam Geumju drzemiaca z ,, Do-
brymi Myslami” w dloniach. Opiekunka wyjasnita, ze
moja siostra czgsto zasypia podczas lektury. Ostroznie
wyjelam magazyn z rak siostry i zapytalam kobiete,
czy jej zdaniem Geumju lubi ksiazki.

— Nie wiem. Czasami nie przewraca strony przez

wiele dni. Chyba po prostu lubi trzymad ksiazke w rece.
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— Nie wiedziatam, ze ma jakie$ hobby.

— Tak jest z wieloma starszymi osobami z alzhei-
merem. Ci, ktdrzy niczego nie ukrywali ani nikogo
nie udawali, zachowujg si¢ jak dawniej, a inni, kt6rzy
cate zycie si¢ powstrzymywali, nadrabiaja, kiedy po-
stradaja zmysty.

Geumju pdzno zostata chrzescijanka. Zapytatam
ja, jak to si¢ stalo, ze nagle wyrosta w niej wiara, kt6rej
nie miata, jak to mozliwe, Ze nagle uwierzyta w Boga,
w zmartwychwstanie i w niebo, a ona odparta:

— Bo to jest fajne.

Powiedziata, ze w $rody po potudniu chodzi do
kosciota na ,studium biblijne dla nowych czton-
kéw w starszym wieku”. Wyjawita tez, ze ustalita so-
bie w ciagu dnia pore codziennego samodzielnego czy-
tania Biblii, ze przepisuje fragmenty Pisma Swictego
ize zorganizowala grupe, w ktdrej wszyscy moga zada-
waé pytania i dyskutowaé. Otworzyta torbe i pokazata
mi Bibli¢, notatnik i piérnik.

— Kupitam po drodze rézowy i niebieski zakreslacz.

Ulzylo mi, ze nie dala si¢ na nic naciggnaé. Jak
puste i nudne musiato by¢ jej zycie teraz, gdy dzieci
dorosty, a ona zamkneta restauracj¢? Byloby strasznie,
gdyby z powodu tej pustki nabierata si¢ na reklamy,
wpakowata si¢ w piramide finansows czy w sekte. Nie
obchodzito mnie, dlaczego wybrata kosciét, studium

biblijne ani czy potrafifa odczyta¢ drobny druk.
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— Cieszg si¢. Koscidl, swiatynia, dobrze do czegos
przynalezed.

Geumju nie zwrécita uwagi na ten frazes. Zapo-
mniatam o tym — o religii Geumju, jej wierze, jej

zbawieniu.

Po pétroragodzinnej podrézy autobusem miejskim,
metropolitalnym i busem w koricu dotartam do domu
opieki. Decyzja o umieszczeniu Geumju w o$rodku
blisko dzieci byta stuszna, ale mnie te dalekie wyprawy
bardzo meczyly. Odwiedziny zajmowaly caly dzier.
Wzrok miatam juz tak staby, ze nie mogtam po drodze
czytad, a stuchanie czego$ w autobusie przyprawiato
mnie o zawroty glowy. Ostatnio w podrézy nie moge
nawet spaé. Wpatruje si¢ w okno i mysle o tym, ile
czasu mi zostalo i czy niedtugo przyjdzie mi zatowacé
wszystkich zmarnowanych chwil.

Dom byt budynkiem w ksztalcie litery U, z matym
dziedzinicem posrodku. Na betonie ulozono pierscient
z duzych kamieni i wypetniono go ziemia, dzigki cze-
mu powstat niewielki ogréd. Jedna duza sliwa, kilka
roslin, ktérych nazw nie znatam, i dzikie kwiaty —
to cafa przyroda, jaka dom opieki mégt zaoferowad
mieszkaficom. Z zewnatrz ogréd wydawat si¢ catkiem
tadny, ale §liwa widziana z okna salonu zupelnie nie
pasowata do ulicy w tle, samochodéw i placu budowy,

na ktérym stawiano blok mieszkalny. Wygladata jak

I1
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stary wedrowiec, wygnany, odrzucony, ktéry osiadt
w dziwnym miejscu.

Drzewo starannie przycigto. Trudno byto stwier-
dzi¢, czy jest prawdziwe, czy sztuczne. Dawno temu,
kiedy Geumju przez krétki czas dobrze si¢ powodzito,
trzymata w salonie kilka roslin doniczkowych. Zapy-
talam szwagra, czy s3 sztuczne. Nie moglam pojaé,
jak to mozliwe, zeby male drzewka w doniczkach
byly prawdziwymi zywymi drzewami. Szwagier zro-
bit mi dtugi wyktad na temat uzytecznosci i pigkna,
niezbednosci i wartoéci doniczkowego drzewka. Nie
rozumiatam tego. Przeciez drzewa najbardziej im-
ponujaco wygladaja posréd innych drzew, w gérach,
z koronami na tle nieba i chmur. Co si¢ moze podo-
ba¢ w drzewie stojacym w domu? Szwagier przyznat,
ze co$ w tym jest.

— Tak po prawdzie lubi¢ nagina¢ do mojej woli
drzewo wigksze od siebie i zmusza¢ je do zycia w tej
malerikiej doniczce. To ciekawe. Jakby moje dionie
byly silniejsze od matki natury.

Przytknetam nos do liscia. Wzigtam kilka glebo-
kich oddechéw i wyczutam ostra rybig won, jakby
rdzy. Zaczgtam wdycha¢ tapczywie zapach papieru,
kurzu, ziemi i przedmiotu wykonanego z drewna. Nie
przypominat $wiezej woni mlodego, jedrnego drzew-
ka z gér czy z lasu, gdzie wody jest pod dostatkiem,

lecz zapach starej drewnianej szuflady, od dawna
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nieotwieranej. Czasem zycie wyglada wlasnie tak.
I trwa.

Patrzac na §liwe, niemal czutam dolatujacg skads
woni tamtych drzewek. Co si¢ stalo z tamtymi

donicami?

Geumju byta w pokoju sama. Akurat si¢ obudzita
i z wyrzutem w oczach spytata:

— Dongju, czemu tak dtugo ci¢ nie byto?

— Pewnie cie obudzitam?

— Nie, nie spatam.

Usiadlam obok Geumju opartej o $ciang w pét-
siedzacej pozycji. Zdziwitam si¢, gdy poczulam, ze
pachnie goracym r¢cznikiem i mydlem. Czyzby myto
ja goracym recznikiem?

— Ladnie pachniesz, siostrzyczko.

— Dongju.

— Stucham?

— Czemu tak dlugo ci¢ nie byto?

— Przepraszam. Wspominatam ci chyba, ze mojej
wnuczce urodzito si¢ dziecko? Opiekunka jest na ur-
lopie, wigc popotudniami razem z synowa zajmuje
si¢ maluchem. Wlasciwie to ona wszystko przy nim
robi, ale samo patrzenie tak mnie meczy, ze na nic nie
mam sily. Wiesz, niedtugo koricz¢ osiemdziesiat lat.

— Dongju.

— Tak?

13
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— Moja cérka tez urodzita dziecko. Jej maz przyj-
dzie pézniej wziaé dla niej troche zupy.

— To dobrze. Dzi¢ki migsnemu gulaszowi bedzie
miata duzo sil, a w piersiach duzo mleka.

— Bardzo jej przykro, ze nie przychodz¢ do dziecka.

To musiat by¢ okres, kiedy restauracja Geumju
dzigki zupie z wotowych ogondéw s$wiecita tryumfy.
Geumju twierdzita, ze nie jest zmegczona ani glodna,
nawet jesli nie spata lub nie jadta, taka byta szcz¢sliwa,
ze moze oplaci¢ naukg i §luby swoich dzieci. Cieszyla
si¢ tez, ze najstarszej corce moze dawac tyle zupy z wo-
lowych ogonéw, ile tylko zapragnie. Jej pierworodna
musiata jednak by¢ rozczarowana. Jak ten czas leci.
Ten niemowlak ma teraz ponad trzydzieici lat, przy-
jezdza do domu opieki w kazdy weekend i zajmuje si¢
babcia z wigkszg troska niz keérekolwiek z jej dzieci.

— Dongju.

— Lubig, jak nazywasz mnie Dongju.

— A jak inaczej miatabym nazywa¢ Dongju?

— Tyle trudu sobie zadatam, zeby zmieni¢ imig, ale
nikt nie zwracat si¢ do mnie tym nowym. Musiatam
p6j$¢ do banku i do urzedu.

Moj maz wy$miat cheé zmiany imienia w tak péz-
nym wieku. Starszym ludziom imiona s3 potrzebne
jedynie w szpitalu. Nie sprzeciwil si¢ mojemu po-
mystowi, tylko go wyszydzit. Podjetam temat tylko

raz i nigdy do niego nie wracatam. Pierwsza rzecza,
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jaka zrobitam po pogrzebie mgza, byto ztozenie ofi-
cjalnego wniosku o zmiang imienia. Gdyby kto$ si¢
o tym dowiedziat, powiedziatby, ze czekalam z tym
na jego $mierc.

Moje siostry mialy tadne imiona. Najstarsza,
Geumju — ,ztoty paciorek”, druga, Eunju — ,srebrny
paciorek”, a ja bytam Mallyeo — ,ostatnia dziewczyn-
ka”. W mlodosci czgsto plakatam z powodu imienia.
Nie byto rzadkie wéréd moich réwiesnikéw, ale wy-
raznie kontrastowalo z imionami siéstr. Kiedy btaga-
tam, by przynajmniej w domu nazywano mnie jakos
tadniej, mama mnie besztata: ,Nie méw takich rzeczy,
bo uderzy ci¢ piorun! Masz pigkne imig, ktére przy-
nosi pomyslnos¢”. Rzeczywiscie, moje imi¢ przyniosto
naszej rodzinie dwéch mtodszych braci. Ale co dato
mnie to imig, ktére podarowato dwéch chtopcéw
i spetnito zyczenie matki?

Kiedy Eunju wy$miewata si¢ z mojego imienia,
Geumju reagowata gniewniej niz ja. Prébowata prze-
kona¢ mame, ale ona odpowiadata tylko, zeby nie byta
glupia. ,Dlaczego ona jest Mallyeo, a nie Dongju —
brazowy paciorek, skoro my jeste§my Geumju i Eun-
ju? Jesli zgubi nam si¢ w thumie czy co§ takiego, jak
ja znajdziemy, skoro jej imi¢ tak bardzo rézni si¢ od
naszego? Dlaczego nadal musimy ja nazywaé Mallyeo,
skoro w rodzinie jest juz dwéch synéw? Mamo, za-

mierzasz mie¢ wiecej synéw?” Smieje sie, gdy mysle
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o tym teraz, ale mloda Geumju wysuwala do$¢ roz-
sadne argumenty, jak na nasz 6wczesny rozum, mama
reagowata jednak monosylabicznym: ,,C$§”.

Geumju Sciszonym tonem nazywata mnie Dongju,
kiedy dorostych nie bylo w poblizu, a takze powie-
dziala, Ze mogg zmieni¢ imig, kiedy dorosng. Gdy juz
dorostam, jeszcze przez czterdziesci lat bytam Mallyeo.
Dongju Kim zostatam dopiero w wicku szes¢dziesie-
ciu kilku lat, a gdy odebratam nowy dowéd osobisty,
pobiegtam z nim najpierw do Geumju. Jej oczy zro-
bily si¢ czerwone — wzruszala si¢ szybciej ode mnie —
i powiedziata: ,Dongju... a wigc Dongju, jakzeby
inaczej?”.

— Dongju?

— Tak?

— Czy operacja Eunju si¢ udata?

- Tak.

— Uf, mozna odetchnad.

— Tak, odetchnglismy.

Eunju zachorowata na raka macicy okoto pig¢édzie-
sigtki. Musiata usuna¢ macicg i jajniki oraz podda¢
si¢ radioterapii. Zapewne po to, zeby zapobiec prze-
rzutom do miednicy i pobliskich organéw. Musiata
stoczy¢ potezng walke. Leczenie zniosta dzielnie jak
zolnierz i zostala uznana za zdrowa, ale dwadziescia

lat pézniej zmarta na raka ptuc.
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— Przez cale zycie nie wypalitam ani jednego pa-
pierosa, w moim otoczeniu tez nikt nie pali, wiec
skad ten rak ptuc? — zapytala, ale nie wydawata si¢
zdruzgotana ani zta. — Raczysko chyba za wszelkg cene
chce mnie dopas¢ — zachichotata, a ja bezsensownie
jej zawtérowatam.

W nocy, kiedy lezatam sama w swoim pokoju, po-
czutam si¢ podle i bytam przerazona. Dlaczego si¢
roze$miatam? Calg noc si¢ zastanawiatam, dlaczego
$miafam si¢ z nig jak idiotka.

Na leczenie byto za pézno. Eunju wrécita do stare-
go mieszkania komunalnego. Jej najstarsza cérka wzig-
ta urlop i wprowadzita si¢ do niej, a dwa lub trzy razy
w tygodniu przychodzita pielggniarka z hospicjum, by
sprawdzi¢ stan Eunju, poda¢ jej zastrzyki przeciw-
bélowe albo podiaczy¢ kropléwke z suplementami,
przynosita jej tez leki. Wystuchiwata Eunju i jej corki,
dawala rady i pocieszata. Dzigki niej wszystkie dzieci
mogly by¢ przy Eunju, gdy odchodzita.

W tamtym czasie czgsto odwiedzatam Eunju.
Na og6t wspominaty§my dawne czasy. Pamigtasz? To
stowo wypowiadatam cz¢dciej niz jakiekolwiek inne.
Pamietasz ten dom? Pamietasz tamto zdarzenie? Pa-
migtasz tamte stowa? Duzo si¢ $miaty§my podczas
tych rozméw. Kiedy wszystkie trzy bytysmy mate,
lezaty$my w nocy pod koldra i paplalysmy. Mama

krzyczata, zeby$my w koricu juz spaly.
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Spis rozdziatéw

1. Pod sliwa * 5

Bunt * 39
Uciekinier * 71
Panna Kim wie * 103
Drogi Oppa * 133

. Zorza polarna * 165

. Dorosta dziewczyna ¢ 227

S BN ST

. Szczenieca mito$¢ 2020 * 261
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