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1

Pod śliwą

Wyciągnęłam apteczkę z kuchennej szafki. Opako-
wania leków na nadciśnienie na niecałe trzy miesiące, 
cztery fiolki kropli do oczu, maść na swędzenie, które 
ostatnio mi doskwierało, balsam na wiosenne oparze-
nie, środki na nadkwasotę i przeciwbólowe, bandaże, 
alkohol do nacierania i  japoński plaster termiczny. 
Ciągle zapominam wyrzucić stare krople do oczu 
i maść na oparzenia. Jakiś czas temu synowa prze-
glądała zestaw w poszukiwaniu maści. Jestem pewna, 
że widziała przeterminowane leki, ale udała, że  ich 
nie zauważyła.

Dwa razy dziennie krople z żółtą zakrętką, cztery 
razy dziennie krople z niebieską zakrętką. Do każdego 
oka wpuściłam po jednej kropli z buteleczki z niebie-
ską zatyczką. Oczy zaczęły szczypać i nie mogłam ich 
otworzyć. Okulista Jeong przy stacji metra nie był ani 
zbyt dobry w diagnozowaniu, ani miły dla pacjentów, 
ale wracałam do niego ze względu na farmaceutkę 
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na pierwszym piętrze. Pamiętam zaskoczenie i pod-
niecenie, jakie czułam, gdy otwierano tę  aptekę. 
Farmaceutka była starszą kobietą z niefarbowanymi 
siwymi włosami związanymi w luźny kucyk.

Wyjęła małe pudełko, wyciągnęła z niego maleńkie 
plastikowe buteleczki z kroplami do oczu, napisała na 
nich markerem: „2 dziennie” i „4 dziennie”, i potrząs-
nęła fiolką z niebieską zakrętką.

–	Te trochę szczypią, ale są skuteczne. Używam ich 
czasami na przełomie pór roku. Nie można jednak 
stosować ich za długo, więc jeśli po tygodniu nadal 
będzie pani odczuwać, że oczy są podrażnione, proszę 
przyjść jeszcze raz.

Następnie umieściła buteleczki w papierowej to-
rebce z wydrukowaną listą leków i  ich składników 
i zagięła jej jeden róg. Nie służył do uszczelnienia 
torby ani za uchwyt, ale farmaceutka zawsze składa-
ła torbę w ten sposób, zanim mi ją wręczyła. Podobało 
mi się to zagięcie. Koniec. Twoje leki są w środku. 
Wszystko zostało wyjaśnione. Prosty gest, który mó-
wił, że mogę już iść. A samo zagięcie było urocze.

Zamrugałam kilka razy i po mojej twarzy spłynęły 
ciężkie łzy. Zmarnowałam dobre krople. Delikatnie 
wytarłam rękawem kąciki oczu i pomyślałam, że te 
łzy są jak prawdziwe. To nie smutek sprawił, że łzy 
popłynęły, to one sprawiły, że zrobiło mi się smutno. 
Za kuchennym oknem drżały nagie gałęzie.
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W domu opieki dla pacjentów z chorobą Alzheimera, 
w którym mieszkała moja najstarsza siostra Geumju, 
była duża wspólna sala. W budynku okna w większo-
ści były małe, zaklejone folią samoprzylepną, przez 
co panowała w nim duchota, ale ta sala miała okno 
od podłogi do sufitu, z widokiem na śliwę. Siadałyśmy 
z siostrą przy tym oknie przynajmniej raz podczas 
każdej wizyty. Geumju trzymała mnie za rękę i prosiła, 
żebym przyszła do niej, zanim opadną kwiaty. Od-
wiedziłam ją jeszcze dwa razy, zanim kwiaty opadły. 
Przyjechałam znowu, gdy drzewo było pokryte zie-
lonymi liśćmi, i później, gdy liście opadły. Geumju 
zawsze pytała: „Dlaczego tak długo cię nie było?”, 
a gdy odchodziłam, prosiła: „Przyjdź znowu, zanim 
opadną kwiaty”.

Geumju miała kłopoty ze wzrokiem, straciła więk-
szość zębów, dziąsła jej się zapadły, zatkały się dwie 
żyły i w dwóch miejscach wymagały zabiegu cewni-
kowania. To nie były objawy alzheimera. Pomijając 
alzheimera, Geumju była stara. Chyba nie można 
powiedzieć, że to były choroby? A może starość też jest 
chorobą? Postanowiłam, że będę ją częściej odwiedzać.

Geumju kilka razy wspomniała, że ma ochotę na 
brzoskwinie, więc przyniosłam jej owoce w puszce, 
ponieważ to nie był akurat sezon na brzoskwinie. Za-
pakowałam też butelkę płynu do płukania ust, bo czu-
łam nieprzyjemny zapach, gdy podczas rozmowy 
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zbliżałyśmy twarze. Nie byłam pewna, czy będzie 
umiała go użyć. Opiekunka bardzo moją siostrę lu-
biła. Kiedy podczas ostatniej wizyty poruszyłam temat 
płynu do płukania ust, ostrzegła, że może zaszkodzić 
Geumju, jeśli przypadkiem go połknie.

–	Nie wiem, po co ci płyn do płukania ust, skoro 
twój oddech ma zdrowy zapach?

Geumju ciągle zapominała o piciu wody i siedziała 
z otwartymi ustami, więc zawsze były spierzchnięte. 
Opiekunka nałożyła na nie balsam, a Geumju zacis-
nęła wargi. Opiekunka spojrzała na nią.

–	Masz w sobie dużo wdzięku – powiedziała.
–	Co takiego?
–	Zestarzała się z wdziękiem.
Geumju przez całe życie zaciskała zęby i na wszyst-

ko spoglądała gniewnie, do  tego stopnia, że  przy 
ustach i pomiędzy brwiami zrobiły jej się zmarszczki 
głębokie jak rany po ostrzu noża. Zawsze się chwaliła, 
że ma gładką cerę dzięki temu, że całe życie spędziła 
wśród pary z mięsnego gulaszu, ale gładkość znikła, 
jak tylko Geumju odeszła z restauracji, za to nasiliło 
się łysienie, przez co wyglądała jak pijaczka. W dodat-
ku na całej jej twarzy pojawiły się plamy wątrobowe. 
Czy tak wyglądało starzenie się z wdziękiem?

–	Kiedy posmaruję jej usta balsamem, kilka razy 
zaciska i  rozchyla wargi. A  jak wycisnę odrobinę 
kremu do twarzy na grzbiet jej dłoni, opuszką palca 
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przenosi go na czoło i na policzki, po czym delikatnie 
wklepuje. Nigdy nie rozsmarowuje go po całej twa-
rzy. Filiżankę zawsze trzyma w jednej dłoni, a książki 
otwiera ostrożnie, żeby grzbiet się nie złamał. Każdy 
jej gest jest akuratny.

Geumju wychowała młodsze rodzeństwo w zastęp-
stwie biednych rodziców i dbała o to, żeby cała piątka 
jej dzieci była nakarmiona i dostatecznie wykształ-
cona, dlatego pracowała niestrudzenie, pozbawiona 
pomocy nieudolnego męża. Banał. Siostrę mogłam 
podsumować słowem: „zawzięta”.

Nie wiedziałam, że Geumju tak bardzo lubi książki. 
Pewnie odsuwa książkę od siebie na długość rąk, a pa-
trząc na strony, mruży ledwo widzące oczy. W swoim 
pokoju, w dużej sali, w jadalni, czyta i czyta. Od syno-
wej dowiedziałam się o książkach drukowanych dużą 
czcionką, więc zamówiłam Geumju prenumeratę cza-
sopisma „Dobre Myśli” z dużym drukiem i kupiłam 
kilka bestsellerowych tomików opowiadań, również 
wydrukowanych dużą czcionką.

Pewnego dnia zastałam Geumju drzemiącą z „Do-
brymi Myślami” w dłoniach. Opiekunka wyjaśniła, że 
moja siostra często zasypia podczas lektury. Ostrożnie 
wyjęłam magazyn z rąk siostry i zapytałam kobietę, 
czy jej zdaniem Geumju lubi książki.

–	Nie wiem. Czasami nie przewraca strony przez 
wiele dni. Chyba po prostu lubi trzymać książkę w ręce.
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–	Nie wiedziałam, że ma jakieś hobby.
–	Tak jest z wieloma starszymi osobami z alzhei-

merem. Ci, którzy niczego nie ukrywali ani nikogo 
nie udawali, zachowują się jak dawniej, a inni, którzy 
całe życie się powstrzymywali, nadrabiają, kiedy po-
stradają zmysły.

Geumju późno została chrześcijanką. Zapytałam 
ją, jak to się stało, że nagle wyrosła w niej wiara, której 
nie miała, jak to możliwe, że nagle uwierzyła w Boga, 
w zmartwychwstanie i w niebo, a ona odparła:

–	Bo to jest fajne.
Powiedziała, że w środy po południu chodzi do 

kościoła na „studium biblijne dla nowych człon-
ków w starszym wieku”. Wyjawiła też, że ustaliła so-
bie w ciągu dnia porę codziennego samodzielnego czy-
tania Biblii, że przepisuje fragmenty Pisma Świętego 
i że zorganizowała grupę, w której wszyscy mogą zada-
wać pytania i dyskutować. Otworzyła torbę i pokazała 
mi Biblię, notatnik i piórnik.

–	Kupiłam po drodze różowy i niebieski zakreślacz.
Ulżyło mi, że nie dała się na nic naciągnąć. Jak 

puste i nudne musiało być jej życie teraz, gdy dzieci 
dorosły, a ona zamknęła restaurację? Byłoby strasznie, 
gdyby z powodu tej pustki nabierała się na reklamy, 
wpakowała się w piramidę finansową czy w sektę. Nie 
obchodziło mnie, dlaczego wybrała kościół, studium 
biblijne ani czy potrafiła odczytać drobny druk.
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–	Cieszę się. Kościół, świątynia, dobrze do czegoś 
przynależeć.

Geumju nie zwróciła uwagi na ten frazes. Zapo-
mniałam o tym – o religii Geumju, jej wierze, jej 
zbawieniu.

Po półtoragodzinnej podróży autobusem miejskim, 
metropolitalnym i busem w końcu dotarłam do domu 
opieki. Decyzja o umieszczeniu Geumju w ośrodku 
blisko dzieci była słuszna, ale mnie te dalekie wyprawy 
bardzo męczyły. Odwiedziny zajmowały cały dzień. 
Wzrok miałam już tak słaby, że nie mogłam po drodze 
czytać, a słuchanie czegoś w autobusie przyprawiało 
mnie o zawroty głowy. Ostatnio w podróży nie mogę 
nawet spać. Wpatruję się w okno i myślę o tym, ile 
czasu mi zostało i czy niedługo przyjdzie mi żałować 
wszystkich zmarnowanych chwil.

Dom był budynkiem w kształcie litery U, z małym 
dziedzińcem pośrodku. Na betonie ułożono pierścień 
z dużych kamieni i wypełniono go ziemią, dzięki cze-
mu powstał niewielki ogród. Jedna duża śliwa, kilka 
roślin, których nazw nie znałam, i dzikie kwiaty – 
to cała przyroda, jaką dom opieki mógł zaoferować 
mieszkańcom. Z zewnątrz ogród wydawał się całkiem 
ładny, ale śliwa widziana z okna salonu zupełnie nie 
pasowała do ulicy w tle, samochodów i placu budowy, 
na którym stawiano blok mieszkalny. Wyglądała jak 
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stary wędrowiec, wygnany, odrzucony, który osiadł 
w dziwnym miejscu.

Drzewo starannie przycięto. Trudno było stwier-
dzić, czy jest prawdziwe, czy sztuczne. Dawno temu, 
kiedy Geumju przez krótki czas dobrze się powodziło, 
trzymała w salonie kilka roślin doniczkowych. Zapy-
tałam szwagra, czy są sztuczne. Nie mogłam pojąć, 
jak to możliwe, żeby małe drzewka w doniczkach 
były prawdziwymi żywymi drzewami. Szwagier zro-
bił mi długi wykład na temat użyteczności i piękna, 
niezbędności i wartości doniczkowego drzewka. Nie 
rozumiałam tego. Przecież drzewa najbardziej im-
ponująco wyglądają pośród innych drzew, w górach, 
z koronami na tle nieba i chmur. Co się może podo-
bać w drzewie stojącym w domu? Szwagier przyznał, 
że coś w tym jest.

–	Tak po prawdzie lubię naginać do mojej woli 
drzewo większe od siebie i zmuszać je do życia w tej 
maleńkiej doniczce. To ciekawe. Jakby moje dłonie 
były silniejsze od matki natury.

Przytknęłam nos do liścia. Wzięłam kilka głębo-
kich oddechów i wyczułam ostrą rybią woń, jakby 
rdzy. Zaczęłam wdychać łapczywie zapach papieru, 
kurzu, ziemi i przedmiotu wykonanego z drewna. Nie 
przypominał świeżej woni młodego, jędrnego drzew-
ka z gór czy z lasu, gdzie wody jest pod dostatkiem, 
lecz zapach starej drewnianej szuflady, od  dawna 
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nieotwieranej. Czasem życie wygląda właśnie tak. 
I trwa.

Patrząc na śliwę, niemal czułam dolatującą skądś 
woń tamtych drzewek. Co  się stało z  tamtymi 
donicami?

Geumju była w pokoju sama. Akurat się obudziła 
i z wyrzutem w oczach spytała:

–	Dongju, czemu tak długo cię nie było?
–	Pewnie cię obudziłam?
–	Nie, nie spałam.
Usiadłam obok Geumju opartej o ścianę w pół-

siedzącej pozycji. Zdziwiłam się, gdy poczułam, że 
pachnie gorącym ręcznikiem i mydłem. Czyżby myto 
ją gorącym ręcznikiem?

–	Ładnie pachniesz, siostrzyczko.
–	Dongju.
–	Słucham?
–	Czemu tak długo cię nie było?
–	Przepraszam. Wspominałam ci chyba, że mojej 

wnuczce urodziło się dziecko? Opiekunka jest na ur-
lopie, więc popołudniami razem z synową zajmuję 
się maluchem. Właściwie to ona wszystko przy nim 
robi, ale samo patrzenie tak mnie męczy, że na nic nie 
mam siły. Wiesz, niedługo kończę osiemdziesiąt lat.

–	Dongju.
–	Tak?
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–	Moja córka też urodziła dziecko. Jej mąż przyj-
dzie później wziąć dla niej trochę zupy.

–	To dobrze. Dzięki mięsnemu gulaszowi będzie 
miała dużo sił, a w piersiach dużo mleka.

–	Bardzo jej przykro, że nie przychodzę do dziecka.
To musiał być okres, kiedy restauracja Geumju 

dzięki zupie z wołowych ogonów święciła tryumfy. 
Geumju twierdziła, że nie jest zmęczona ani głodna, 
nawet jeśli nie spała lub nie jadła, taka była szczęśliwa, 
że może opłacić naukę i śluby swoich dzieci. Cieszyła 
się też, że najstarszej córce może dawać tyle zupy z wo-
łowych ogonów, ile tylko zapragnie. Jej pierworodna 
musiała jednak być rozczarowana. Jak ten czas leci. 
Ten niemowlak ma teraz ponad trzydzieści lat, przy-
jeżdża do domu opieki w każdy weekend i zajmuje się 
babcią z większą troską niż którekolwiek z jej dzieci.

–	Dongju.
–	Lubię, jak nazywasz mnie Dongju.
–	A jak inaczej miałabym nazywać Dongju?
–	Tyle trudu sobie zadałam, żeby zmienić imię, ale 

nikt nie zwracał się do mnie tym nowym. Musiałam 
pójść do banku i do urzędu.

Mój mąż wyśmiał chęć zmiany imienia w tak póź-
nym wieku. Starszym ludziom imiona są potrzebne 
jedynie w szpitalu. Nie sprzeciwił się mojemu po-
mysłowi, tylko go wyszydził. Podjęłam temat tylko 
raz i nigdy do niego nie wracałam. Pierwszą rzeczą, 
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jaką zrobiłam po pogrzebie męża, było złożenie ofi-
cjalnego wniosku o zmianę imienia. Gdyby ktoś się 
o tym dowiedział, powiedziałby, że czekałam z tym 
na jego śmierć.

Moje siostry miały ładne imiona. Najstarsza, 
Geumju – „złoty paciorek”, druga, Eunju – „srebrny 
paciorek”, a ja byłam Mallyeo – „ostatnia dziewczyn-
ka”. W młodości często płakałam z powodu imienia. 
Nie było rzadkie wśród moich rówieśników, ale wy-
raźnie kontrastowało z imionami sióstr. Kiedy błaga-
łam, by przynajmniej w domu nazywano mnie jakoś 
ładniej, mama mnie beształa: „Nie mów takich rzeczy, 
bo uderzy cię piorun! Masz piękne imię, które przy-
nosi pomyślność”. Rzeczywiście, moje imię przyniosło 
naszej rodzinie dwóch młodszych braci. Ale co dało 
mnie to  imię, które podarowało dwóch chłopców 
i spełniło życzenie matki?

Kiedy Eunju wyśmiewała się z mojego imienia, 
Geumju reagowała gniewniej niż ja. Próbowała prze-
konać mamę, ale ona odpowiadała tylko, żeby nie była 
głupia. „Dlaczego ona jest Mallyeo, a nie Dongju – 
brązowy paciorek, skoro my jesteśmy Geumju i Eun
ju? Jeśli zgubi nam się w tłumie czy coś takiego, jak 
ją znajdziemy, skoro jej imię tak bardzo różni się od 
naszego? Dlaczego nadal musimy ją nazywać Mallyeo, 
skoro w rodzinie jest już dwóch synów? Mamo, za-
mierzasz mieć więcej synów?” Śmieję się, gdy myślę 
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o tym teraz, ale młoda Geumju wysuwała dość roz-
sądne argumenty, jak na nasz ówczesny rozum, mama 
reagowała jednak monosylabicznym: „Ćśś”.

Geumju ściszonym tonem nazywała mnie Dongju, 
kiedy dorosłych nie było w pobliżu, a także powie-
działa, że mogę zmienić imię, kiedy dorosnę. Gdy już 
dorosłam, jeszcze przez czterdzieści lat byłam Mallyeo. 
Dongju Kim zostałam dopiero w wieku sześćdziesię-
ciu kilku lat, a gdy odebrałam nowy dowód osobisty, 
pobiegłam z nim najpierw do Geumju. Jej oczy zro-
biły się czerwone – wzruszała się szybciej ode mnie – 
i powiedziała: „Dongju… a więc Dongju, jakżeby 
inaczej?”.

–	Dongju?
–	Tak?
–	Czy operacja Eunju się udała?
–	Tak.
–	Uf, można odetchnąć.
–	Tak, odetchnęliśmy.

Eunju zachorowała na raka macicy około pięćdzie-
siątki. Musiała usunąć macicę i jajniki oraz poddać 
się radioterapii. Zapewne po to, żeby zapobiec prze-
rzutom do miednicy i pobliskich organów. Musiała 
stoczyć potężną walkę. Leczenie zniosła dzielnie jak 
żołnierz i została uznana za zdrową, ale dwadzieścia 
lat później zmarła na raka płuc.
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–	Przez całe życie nie wypaliłam ani jednego pa-
pierosa, w moim otoczeniu też nikt nie pali, więc 
skąd ten rak płuc? – zapytała, ale nie wydawała się 
zdruzgotana ani zła. – Raczysko chyba za wszelką cenę 
chce mnie dopaść – zachichotała, a ja bezsensownie 
jej zawtórowałam.

W nocy, kiedy leżałam sama w swoim pokoju, po-
czułam się podle i byłam przerażona. Dlaczego się 
roześmiałam? Całą noc się zastanawiałam, dlaczego 
śmiałam się z nią jak idiotka.

Na leczenie było za późno. Eunju wróciła do stare-
go mieszkania komunalnego. Jej najstarsza córka wzię-
ła urlop i wprowadziła się do niej, a dwa lub trzy razy 
w tygodniu przychodziła pielęgniarka z hospicjum, by 
sprawdzić stan Eunju, podać jej zastrzyki przeciw-
bólowe albo podłączyć kroplówkę z suplementami, 
przynosiła jej też leki. Wysłuchiwała Eunju i jej córki, 
dawała rady i pocieszała. Dzięki niej wszystkie dzieci 
mogły być przy Eunju, gdy odchodziła.

W  tamtym czasie często odwiedzałam Eunju. 
Na ogół wspominałyśmy dawne czasy. Pamiętasz? To 
słowo wypowiadałam częściej niż jakiekolwiek inne. 
Pamiętasz ten dom? Pamiętasz tamto zdarzenie? Pa-
miętasz tamte słowa? Dużo się śmiałyśmy podczas 
tych rozmów. Kiedy wszystkie trzy byłyśmy małe, 
leżałyśmy w nocy pod kołdrą i paplałyśmy. Mama 
krzyczała, żebyśmy w końcu już spały.
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Spis rozdziałów

1.	 Pod śliwą  •  5
2.	 Bunt  •  39
3.	 Uciekinier  •  71
4.	 Panna Kim wie  •  103
5.	 Drogi Oppa  •  133
6.	Zorza polarna  •  165
7.	Dorosła dziewczyna  •  227
8.	 Szczenięca miłość 2020  •  261
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