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Deszcz lunat na nas podczas uroczystosci bez ostrze-
gawczego grzmotu, nikt sposréd zaproszonych nie
zauwazyl, jak nad ciemnymi od laséw wzgdrzami gest-
niejg chmury. SiedzieliSmy przy dtugim stole rozsta-
wionym na trawniku, kiedy woda zaczgta nas smagad.
Wihasnie jedliémy spaghetti, butelki z winem zostaty
juz do polowy opréznione. Na $rodku haftowanego
obrusu lezat pachnacy wieniec laurowy, ktéry Piero
zdjat po zrobieniu zdj¢é. Po pierwszych kroplach spoj-
rzat w niebo i zaraz potem na mnie siedzaca u jego
boku. Juz wezesniej uwolnit si¢ od garnituru i krawa-
tu, rozpiat kotnierzyk, a r¢kawy podwinat do tokci:
jego skéra promieniata zdrowiem. Niewiele spat, ja tez
nie, zasneliémy dopiero nad ranem. Przez kilka chwil
po przebudzeniu nie wiedzialam, kim jestem, kogo
kocham i ze zaczyna sie szczeSliwy dzien.

Piero wygladat na zaskoczonego niepogoda. Do
jego kieliszka wpadta grudka lodu. Niektérzy kon-
czyli jeszcze przezuwal, nie wiedzac, co majg robic.
Moja siostra juz biegata wokét, zbierata owalne talerze
z resztkami makaronu oraz koszyki z chlebem i zano-

sita je do kuchni na parterze. Schronilimy si¢ pod
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zadaszeniem, podczas gdy Adriana, mimo wichury,
ciagle biegata migdzy domem a stolem. Wyrywata
burzy pozywienie, nieprzywykta do marnotrawstwa.

Wychylitam si¢, zeby odebra¢ od niej ostatnie tace,
i wtedy spadt na mnie kawatek rynny. Ze zranionego
policzka pociekta krew, ktdra na piersi zmieszala si¢
z deszczem. Na t¢ okazj¢ wybralam bialg sukienke.
Rano, gdy ja mierzytam, Adriana powiedziata, ze mi
w niej dobrze. Pojawity$my si¢ przed czasem, zeby
poméc w przygotowaniach. Przez okno widziatam
niski i cichy lot jaskétek, one juz przeczuwaly deszcz.
Natomiast mama Piera wcale si¢ deszczu nie spodzie-
wala, to ona naciskata, zeby$my zakoriczenie studiéw
uczcili w ich domu na wsi.

Zachowalam nasze zdjecie, jak patrzymy na siebie
zakochani: Piero z wiedcem laurowym na glowie,
z oddaniem w oczach. Z boku pojawia si¢ Adria-
na — w ostatniej chwili weszta w kadr: jej sylwetka
jest niewyrazna, wlosy jak ciemna smuga. Nigdy nie
byta dyskretna, wtracala si¢ we wszystko, co mnie
dotyczylo, jakby dotyczylo i jej, nie wykluczajac
Piera. Widziata w nim brata, ale takiego uprzejmego.
Na fotografii siostra $mieje si¢ beztrosko do obiek-
tywu, nieswiadoma tego, co zobaczymy. Zabratam
ja w t¢ podréz: tréjka miodych ludzi uwieczniona
na papierze i zamknicta w wewngtrznej kieszeni

torby.
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Po wielu latach trafity$my z Adriang na bialg su-
kienke¢ posrdd nienoszonych ubrani. Na tkaninie ma-
lowata si¢ blada aureola z krwi.

— To byt znak — powiedziata, wymachujac mi nig

przed nosem.
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Nie potrafi¢ zasna¢ w hotelowym pokoju. Podda-
je si¢ zmeczeniu, ale zaraz si¢ budze, otwieram oczy
w ciemnosci. Mingto wiele czasu, a przyjecie z okazji
obrony pracy magisterskiej przez Piera to juz tylko
niewierne wspomnienie albo fragmentaryczny sen.
Po wczorajszym telefonie pewnie nie zdotam ustali¢
zadnej prawdy. Spod drzwi przeswituje stabe $wiatto
z korytarza, stycha¢ dalekie odgtosy. Naptywaja kolej-
ne wspomnienia, sttoczone, splatane. Pamig¢é wybiera
z talii pojedyncze karty, miesza je, czasami podmienia.

Caly dzieni spedzitam w pociagu, czesto si¢ prze-
siadatam, stuchajac zapowiedzi wpierw po francusku,
potem po wlosku. W mgnieniu oka umykaty mi na-
zwy pomniejszych stacji, na kedrych sie¢ nie zatrzymy-
wali$my, czasem nawet nie zdazytam ich przeczytad.
Nagle, po potudniu, okno wypetnito si¢ morzem, po-
marszczong tafla Adriatyku, w niektérych miejscach
na wyciagniecie reki. Przejezdzajac przez Marchig,
doznatam optycznego ztudzenia, jakby domy przy-
ciagane woda przechylaly si¢ w strong plazy. Adriana
nie wie, ze przyjechalam. Péjd¢ do niej jutro, ale nie

do Borgo Sud.
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Tutaj, w hotelu, zapytano, czy zycze sobie kolacje,
odpowiedziatam, ze jestem zbyt zmeczona, zeby zejé¢
do restauragji. Silna i Zyczliwa Abruzja zapukata, gdy
ogladatam wiadomosci, rekami jasnowlosej dziew-
czyny przyniosta mi ciasteczka i cieple mleko. Bylo
stodkie samo z siebie, nie musiatam dosypywa¢ cukru.
Zapomniany smak pierwszego pozywienia: pitam
malymi tykami, nie spodziewatam si¢ pocieszenia,
ktére zalato dusz¢. Christophe twierdzi, ze mleko
szkodzi ludziom dorostym, ze tylko cztowiek jest tak
glupi, zeby pi¢ je nadal, gdy juz zostal odstawiony
od piersi. Zaraz potem zobaczytam, jak wychodzi
na klatke z r¢ka zanurzona w torebce z chipsami.
To mdj francuski sasiad, pracuje w synchrotronie
w Grenoble. Razem opiekujemy si¢ kotem i kilkoma
roélinkami, ktére stoja migdzy naszymi drzwiami.
Przed wyjazdem zostawitam mu kartke, teraz sam
musi si¢ nimi zajac.

Piero lubit czasami to wlasnie je$¢ na kolacje, kiedy
péino wracal.

— Wezmg tylko ciasteczka i mleko.

Zawsze mieliémy zapas ciastek w réznych smakach,
zeby byly na $niadanie. Moczyt je w kubku, $ciskajac
kciukiem i palcem wskazujacym, i opowiadat mi caly
swéj dzien.

Dom, w ktérym zamieszkalismy po §lubie, lezy

niedaleko. W myslach przemierzam uliczki, jakie
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dzielg via Zara od hotelu. Nasz apartament tak mocno

zapadl mi w pamig¢, ze moglabym wyliczy¢ wszystkie

jego szczegOly: krzywa plytka w tazience, ktéra glucho

pobrzekiwata, jesli si¢ na niej stanglo, swietlne ewo-
lucje na $cianach w ciagu dnia, cichy trzask w oknie,
kiedy storice je rozgrzewato, nagta dylatacja szyby
jako nasz budzik. Piero zaczynat si¢ wtedy przeciagac,
protestowal przeciwko koniecznosci wstawania. Od-
dychali$my powietrzem, ktére zawsze bylo odrobing
biekitne, wpadato przez taras od strony morza. Bo

morze parowato prosto do naszego mieszkania.

Teraz nie czuje si¢ juz soli w powietrzu, a szum fal
ledwo dociera z zewnatrz.

Tamtej nocy tez nie mogtam spaé: za duze byto
to nasze tézko. To nasze trzecie lato w domu, zapach
nowosci zniknal, w kuchni zmatowiaty palniki. Piero
czuwal przy ojcu w szpitalu. W najciemniejszej chwili
przed $witem kto$ zaczat wiciekle dzwoni¢ domofo-
nem. Wykrzyczata swoje imi¢, w sekundzie znalazta
si¢ na pigtrze. Za drzwiami styszatam nerwowe kroki,
dyszenie. Zwlekalam z otworzeniem zamka, za pro-
giem stata ona i mamrotala co$ przeciwko mnie. Nie
widzialam siostry od ponad roku.

W dziecifistwie byty$my nierozlaczne, potem na-
uczyly$my si¢ zy¢ osobno. Bywato, ze nie miatam
o niej wiesci przez kilka miesiecy, nigdy jednak tak

dtugo. Kierowal nia instynkt koczowniczy, kiedy
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jakie$ miejsce przestawato jej odpowiadad, porzucata
je. Nasza matka méwita jej czasami: jestes jak Cygan-
ka. Ja tez taka bylam, ale na swoj sposéb.

Weszta w pospiechu, kopniakiem zamkneta drzwi
za plecami. Jeden z pantofli spadt z jej stopy i pozostat
na ziemi, podeszwa do géry. Na rekach trzymata $pia-
ce dziecko, jego gote n6zki zwisaly bezwladnie wzdtuz
chudego ciata Adriany, gtéwka opierata si¢ pod jej
broda. Syn. Nawet nie wiedziatam, ze byla w ciazy.

Nie przypuszczatam, ze wlasnie zaczyna si¢ rewo-
lucja w moim zyciu, bo gdybym si¢ domyslita, by¢
moze zostawitabym ich za drzwiami. Adriana miala
si¢ za aniola z mieczem w dfoni, ale byta aniotem
nieuwaznym i ranila nawet przez pomytke. Gdyby
nie przyjechata, kto wie, czy cala reszta w ogéle by si¢
wydarzyta.

Nasze ostatnie spotkanie zakonczylo si¢ ktétnia.
Zaczetam jej szukaé dopiero po kilku tygodniach,
lecz bez skutku. Czekatam wigc na ruch z jej strony.
Nikt ze wspSlnych znajomych nie widzial jej wigcej
w miescie, ale co jakis czas wysytala widokéwki do ro-
dzicéw. Pokazywali mi je, kiedy ich odwiedzalam:
port w Pescarze, Pescara noca. Pozdrowienia od c6rki,
zamaszysty podpis. Wiedziala, ze przeczytam, byly dla
mnie: dowdd, ze zyje i pamigta.

Ruch wykonata tamtej czerwcowej nocy o trze-

ciej nad ranem. Stalam nieruchomo i milczatam,
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wpatrujac si¢ w nich. Od tytu dziecko wygladato jak
duza lalka, z tych, jakich jego matka nigdy w dzie-
cifistwie nie miafa.

Ledwo ja poznawatam: na glowie miata odksztat-
cony stomiany kapelusz z szerokim rondem, ze sztucz-
nymi wyblaklymi kwiatami, rozpruty z jednej strony.
Pod nim $wietliste i przenikliwe oczy, trochg rozsze-
rzone, jak wtedy kiedy si¢ bata.

Zapytala o Piera, powiedzialam, gdzie jest. Wte-
dy si¢ zniecierpliwita, ze stoimy tak w przedpokoju,
ruszyta przed siebie, prawie mnie potracajac. Nie
zapomniata rozktadu pokoi, chociaz byta tu zaledwie
kilka razy, pewnym krokiem poszfa prosto do sypialni.
Potozyla dziecko nat6zku i je przykryla, sama usiadta
obok. Stalam przed nia, ona milczata, spocong twarz
zanurzyta w dloniach, tokcie oparta na kolanach.
U jej stop stata torba, ktéra zrzucila z ramienia.

— Co si¢ stato? — odwazytam si¢ zapytal.

Nie odpowiedziata, podeszta do okna, zeby ukry¢
lzy. Drzata, pod nocng koszula, ktora wzigtam za let-
nig sukienke, rysowaly si¢ topatki. Rondem zahaczyta
o szybe, kapelusz spadl. Nad prawym uchem brako-
wato wloséw, dlugi do ramion kosmyk zostat Scigty
jak podczas zabawy we fryzjera, ktéra Zle si¢ konczy.
Szybko zakryta si¢ kapeluszem, ignorujac moje zdzi-
wienie. Cichy szelest: dziecko si¢ rozkopato i odwré-

cito w strong zapalonej lampy. Teraz spato w tej samej
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pozycji co w brzuchu matki. Mialo pulchne policzki
i mokre przecinki grzywki na czole.

— Jak ma na imi¢? — zapytatam szeptem.

— Vincenzo — odparta Adriana spod okna.

Uklektam obok 16zka, powachatam siostrzenca.
Otaczata go won mydta i cieptego chleba. Zaryzyko-
watam i lekko dotkngtam go palcem.

— Musisz nas na jaki$ czas ukry¢ — powiedziata
Adriana.

Jej powainy ton przestraszyt mnie bardziej niz
samo zadanie.

— Zapytam Piera.

— Piero to dobry cztowiek, na pewno si¢ zgodzi.
Chyba ze ty nie chcesz. — I znowu odwrdcita si¢ do
mnie plecami, patrzac na biale stozki $wiatta pod
ulicznymi lampami.

Zostawitam ja i posztam do kuchni nastawi¢ wodg.
Grymasita nad parujacg filizankg rumianku, w kori-
cu zaczgta dmuchad, zeby ostudzié napar. Wypita
jak gorzki syrop, z grymasem na twarzy i glo$nym
siorbaniem.

Dziecko zakwilito, rozrzucito odruchowo raczki,
ale si¢ nie obudzito.

— Co$ wam grozi? — zapytatam.

— Nie tutaj — odparta w zamy$leniu.

Poszta do pralni, jedna noga na bosaka. Zblizytam

si¢ do Vincenza, zeby poszuka¢ podobieristwa, ale nie
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bylo to tatwe, gdy spat, tylko odrobing¢ buriczuczne
usteczka przypominaly jego matke. A kréj nosa przy-
wolywat na my¢l innego Vincenza, wujka, ktérego
chlopiec nigdy nie pozna.

Z czasem coraz bardziej go przypominal — twarza,
chodem, $miechem, kiedy odrzucal glowe do tyhu.
Gdy matka zabierala go do miasteczka, przechodnie
na rynku przystawali i mu si¢ przygladali, bo byt taki
jak ten, ktérego juz nie bylo. Upér tez miat po nim,
na szcz¢scie umiat go whasciwie wykorzystaé. W wie-
ku szesciu lat godzinami pochylat si¢ nad klockami
Lego: budowat statki, nie zaniedbujac zadnego detalu.
Teraz chce zosta¢ inzynierem morskim.

— Rozwalg cifeb, jesli nie bedziesz si¢ uczyt — grozi
mu czasami matka, ale catkiem niepotrzebnie.

Adriana zdotata wychowa¢ chlopca na kogo$ cat-
kiem innego niz nasz brat, nawet na kogos innego
niz ona sama.

Tamtej nocy imig dziecka byto dla mnie wstrzasem.
Ale kiedy zacz¢tam je sobie powtarza¢, za kazdym ra-
zem pasowalo do niego coraz bardziej. Te trzy sylaby
brzmialy zarazem $wiezo i antycznie. Adriana zwiazata
swoje maleristwo z historig petna nieszczgé¢ i cudéw,

$mierci i ocalenia: z naga historig naszej rodziny.
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Wezoraj przed potudniem wezwano mnie do sekreta-
riatu. Niewiele brakowato do korica mojego wyktadu,
rozmawiali§my wiasnie o Francesco Biamontim. Sfo-
wa noc to jedna z powieéci, ktére wybralam na ten se-
mestr; cho¢ nietatwa, spodobata si¢ moim studentom.
To miato by¢ wyzwanie dla ich znajomosci jezyka
i przekonan o wlasnym kraju.

Alaina uderzyly ,niespokojne chwile ciszy” u bo-
hatera i w krajobrazie Alp Nadmorskich, ktére prze-
plataja si¢ w ksiazce od pierwszej do ostatniej strony.
Jak znaki interpunkeyjne, stwierdzit.

— Zupetnie jakby$my byli w Ligurii — dodata bru-
netka z drugiego rzedu.

— W gruncie rzeczy to niedaleko, tuz za granica,
troche na potudnie. — Skingtam w strong okna.

Luc wiercit si¢ na krzesle, chcial zabra¢ glos. Za-
mierzal przeczytad jedno zdanie, ktére ugodzito jego
narodowa dume: ,,Co jaki$ czas kto$ bierze Francje
w ramiona, pokazuje ja $wiatu na dowdd, ze jeszcze

zyje, ale ona juz jest martwa”".

*  Francesco Biamonti, Le parole la notte, Einaudi, Torino 2014

(wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).
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Uprzedzitam go pytaniem: ,Czy zawsze trzeba
odrzuca¢ stowa krytyki? Czy nie moga by¢ pomocne
w zrozumieniu tego, czego my nie widzimy?”.

Kto$ dzwonit do mnie z Wioch w pilnej sprawie.
Prébowat na komérke, ale byta wylaczona, jak mi po-
wiedziata sekretarka, zastaniajac stuchawke dlonis.
Zanim odebratam, zdazytam jeszcze wyobrazi¢ sobie
rézne mozliwe katastrofy, ale nie t¢. Nie t¢, ktdra nie
pozwala mi zasnaé w pokoju numer 40s. Stysze, jak
za $ciang kto$ wchodzi, zamyka drzwi, oddaje mocz.

Nie od razu rozpoznatam glos, dialekt Pescary
brzmiat tak nierealnie w stuchawece.

— Musisz tu natychmiast wracaé. — Reszta to byt
nerwowy betkot.

Rozmowa byta krétka, powiedzialam, ze wyjadg
rano, jezeli znajd¢ miejsce w pociagu. Kiedy si¢
rozfaczytam, brakowato mi powietrza, sekretarka
podstawita krzesto, usiadtam. Przypomniatam sobie
o ¢wiczeniach oddechowych, ktére Piero pokazat mi,
gdy po raz pierwszy razem wybrali§my si¢ na Gran
Sasso. Wchodzilismy szlakiem Via Direttissima,
dziei byt tak pogodny, ze géra wznosila si¢ przed
nami jak oSlepiajaca bazylika. Na stromym odcinku
spojrzatam w pustke pod nogami, tak fatwo bylo
siggna¢ po $mier¢, wystarczylo pusci¢ rece. Nie by-
tam w stanie i$¢ dalej, drzalam, uczepiona skalnej

sciany.
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Teraz, w sekretariacie Uniwersytetu w Grenoble,
wykonatam kilka wdechéw przepona i odzyska-
tam kontrol¢. Podano mi szklanke wody, wypitam.
Przeszto$¢ wzywata mnie do siebie jak naciaggnicta
sprezyna, ktéra, nagle zwolniona, wraca do punktu
wyjscia.

Teraz jestem tutaj. Z zewnatrz, od strony portu,
dochodzi mechaniczny $wist potegujacy si¢ w ciem-
nosci. Urywa si¢ w regularnych odstgpach, a wtedy ci-
sza robi si¢ ciezka. Kto wie, czy Adriana styszy i $wist,
i cisze¢. Jutro ja zobaczg. Ale jutro juz jest, o czym
informuja mnie fluorescencyjne numery na nadgarst-
ku: or:o1.

Ona tez nie spata tamtej nocy, kiedy przyszta
do mojego mieszkania. Rankiem czekata na mnie
w lazience, siedzac na brzegu wanny, z r¢cznikiem
na ramionach i §wiezo umytymi wlosami.

— No dalej, nie chcg, zeby Piero tak mnie zoba-
czyl — powiedziata i podata mi nozyczki.

Zaprotestowalam, Zze nie potrafi¢, ze powinna i§¢
do fryzjera.

— Nie, wstydzg si¢. To nie jest trudne, tnij na taka
dtugos¢. — Dotkneta si¢ powyzej ucha.

Uczesata si¢ na gtadko, zeby ulatwi¢ mi zadanie.
Zabratam si¢ do pracy z nieodpowiednimi nozycz-
kami w jednej rece i pasmami jej wloséw w drugiej.

Kosmyki opadaly i bezglosnie ktadly si¢ jej na nogach,
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na dnie wanny, na podfodze. Adriana uspokoita sig,
juz nie napinata mies$ni, nie zaciskata z¢béw.

— Skad przyszta$? — zaryzykowatam pytanie.

— Z miejsca, ktdérego nie znasz. — Strzepnela who-
sy z nosa. — Nie wyskakuj mi tu z pytaniami, tylko
tnij. — Ziewngla, az kosci jej zatrzeszczaly. — Musisz
mi pozyczy¢ co$ do ubrania, wysztam w po$piechu. —
Roze$miata sig, szarpiac nocna koszule.

— A Vincenzo?

— Nie potrzebuje mleka, karmig go jeszcze. A inne
rzeczy potem mu kupisz.

— Ja?

— Ty. Lepiej, zebym przez jakis czas si¢ nie poka-
zywata. — I zamknela usta, ucinajac dalsza dyskusje.

Gdy skoriczytam, otrzepata si¢, wtedy obie zata-
maty$my rece nad rezultatem: wlosy wyszly nieréwne,
poszarpane, a Adriana z gl¢bokimi sincami pod ocza-
mi wygladata jak chora. Zamiast si¢ rozztoscié, po-
prosita o elektryczng maszynke Piera i bez po$piechu
dokoriczyta pracg, pomagajac sobie ruchami glowy.

— Zaczynamy od zera — oznajmila, z zadowoleniem
patrzac w lustro.

Nagle wydata si¢ taka mata i krucha, jak jajko.
Miata dwadziescia siedem lat, budzila we mnie in-
stynkt macierzynski, chciatam dotkna¢ jej szorst-
kiej glowy, doskonalej w zestawieniu z dzika twarza.

Musnetam jg czubkami palcéw, a poniewaz si¢ nie

22



Wydawnictwo WAM

Wszelkie prawa zastrzezone©

odsungla, wyciagnetam caty dton, jakbym prébowata
zamkna( jej glowe w nieruchomej pieszczocie.

Poszty$my do pokoju, zeby sprawdzi¢, co u Vin-
cenza. Adriana polozyta dwie poduszki na brzegu
tézka, zeby nie spadt na podloge. Z drugiej strony
spat Piero, w ubraniu, odwrécony w strone dziecka,
jedna reka delikatnie obejmujac jego ciatko. Przez
okno wpadato szare jeszcze swiatto, odglosy budzace-
go si¢ miasta i §mieciarek na ulicach. Adrianie wyrwat
si¢ okrzyk zadziwienia, Piero otworzyt oczy, ale si¢
nie poruszyl.

— Tego si¢ po tobie nie spodziewalem — powiedziat,
skingwszy na dziecko.

Wszedt po cichu, od razu uslyszat nasze glosy w fa-
zience. Chwila zaskoczenia, potem potozyt si¢ koto
niespodzianki. Teraz si¢ przeciagal, prezac opalone
stopy.

W kuchni zartowat z Adriang na temat jej nowe;j
fryzury. Dotknat mojej r¢ki, gdy zapalatam gaz pod
kawiarka. Z bliska czu¢ byto od niego zapach szpitala,
wrécil do domu przesigknicty srodkami dezynfeku-
jacymi i bélem. Zapytatam, jak si¢ czuje jego ojciec,
uspokoit mnie.

— Nakryj w jadalni, to wyjatkowy poranek — po-
wiedziat i wyszed}.

Tak wychowata go matka i tak robitam i ja przy

wielkich okazjach: flandryjski obrus, porcelanowe
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filizanki, srebrne tyzeczki, wszystko otrzymane w pre-
zencie §lubnym. Nakrywatam niespokojna o Adriang,
ktéra styszatam przez drzwi, o jej dziecko, ktére kilka
godzin temu znalazlo si¢ w moim zyciu. Wiasnie na-
deszta przysztos¢, inna, niz si¢ spodziewatam.

— To jest ciocia — przedstawita mnie Vincenzowi,
kiedy si¢ obudzit.

Chciata da¢ mi go na rece, on jednak wykrzywit
usteczka do placzu, wiec si¢ odsung¢tam. Rozgladat si¢
ciemnymi oczkami. Marszczyt brwi, ale zaraz je pro-
stowal, uspokojony kontaktem z matka. Z ciekawos-
cig macat ja po ogolonej glowie. Adriana przewingta
go — w torbie miata pieluszki — a potem rozpieta ko-
szule i przystawita go do piersi, siedzac na moim tézku.
Vincenzo pit do syta, dotykajac raczka piersi pokry-
tej biekitnymi zytkami. Z kacika ust mleko $ciekato
mu na szyje. Nie moglam uwierzy¢, ze moja siostra,
cho¢ taka chuda, moze mie¢ tyle pokarmu. Niemowlg
katem oka sprawdzato, czy pozostaj¢ w bezpiecznej
odlegtosci. Miato juz dziewig¢ miesigcy.

Piero wrécit z polnymi kwiatami kupionymi na ry-
neczku i cieptymi jeszcze cornetti z cukierni Renzi.
Adriana od razu si¢ na nie rzucita, jednym ke¢sem
odgryzta potowe rogalika.

Dziecko pozwolilo, zeby wujek wziat je na rece,
us$miechalo si¢ do niego tak, jakby podczas krétkiego

wspdlnego snu nawiazali porozumienie. Przyniostam
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z kuchni bulgoczaca jeszcze kawiarke. Usiedlismy —
Piero z Vincenzem na rekach, Adriana obok. Podata
synkowi kawatek cornetto. Wygladalismy jak rodzina,
ktéra rozkoszuje si¢ porannym positkiem.

Nagle kto$ zapukat kilkakrotnie do drzwi. Adriana
zerwata si¢, uderzyta noga o stét. Kawiarka przechylita
si¢, ale ztapatam ja w locie, niestety, oparzytam przy
tym reke. Siostra uciekta do tazienki, zapominajac
o Vincenzu.

Sasiadce z gory spadlo pranie na nasz balkon. Nie
wiedziata, ze mamy siostrzerica, jaki pickny chtopczyk,
a gdzie mama? Jest, ale zajeta. Teraz i nam przyjdzie
ochota na dziecko. I chwycita niemowle za raczke,
machajac nig wesoto. To bylo dla Vincenza za duzo:
matka nagle gdzie$ przepadta, a jakas obca kobieta
moéwita co$ do niego i go dotykata. Rozptakat si¢ naj-
pierw cicho, a chwilg péZniej na cate gardto. Ale i to
nie wywabito Adriany z kryjéwki, a moze go nie sty-
szata, skulona w jakims$ kacie z r¢kami przycisnigtymi
do uszu, jak czasami w naszym domu w miasteczku.
Wotatam ja, nie odpowiedziata, zacz¢tam wige szar-
pa¢ za klamke, wali¢ pigsciami w drzwi do tazien-
ki. Przestalam przejmowad si¢ sasiadka. Zawsze tak
bylo z mojg siostra, w sekundzie potrafita wywotad
we mnie zaréwno czulte wzruszenie, jak i furie.

— Adriana, wylaz, wez swoje dziecko — wrzasngtam.

Poczekatam na odpowiedz, ktérej nie byto.
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Wrécitam do przedpokoju i oddatam oniemiatej
sasiadce cz¢$¢ garderoby. Pozegnatam ja w pospiechu.
Piero w tym czasie prébowat uspokoi¢ Vincenza, po-
kazywatl mu co§ w nadziei, ze go zabawi: fale na mo-
rzu widoczne przez otwarte okno, ptynaca 16dke,
ale wzrok chlopczyka nie docierat tak daleko. Teraz
pragnat tylko powrotu matki. Gdy tylko zamknetam
drzwi wejsciowe, Adriana wyszla z fazienki z umyta
twarza, wzigla synka, ktdry juz wyciagat do niej raczki,
i w jednej chwili, jak po dotknigciu ukrytego wytacz-
nika, ptacz ucicht.

— Uwazasz si¢ za dobrg, ale jest w tobie wiele zta —
nie omieszkata mi wyrzucié, zanim na powrét usiadta
przy stole, zeby dokoriczy¢ $niadanie.

Opadli$my z Pierem na kanape, czutam, jak z jego
skéry paruje pot. Nie przywyklismy do zamieszania,
jakie wywotujg dzieci. Kilku z naszych przyjaciét juz
je miato, i to catkiem mate; lubiliémy ich potomstwo
na odlegtos¢. Sami nie mysleliémy teraz o rodziciel-
stwie, nie pragneli$my tego, dzieci, cho¢ w przysztosci
konieczne, byly jeszcze w sferze mato konkretnych
fantazji.

Mingto kilka minut, wstalam, musiatam przygo-
towaé pokéj, kupi¢ niezbedne rzeczy dla Vincenza.
Piero polozyl nogi na kanapie i zdrzemnat si¢, by od-
poczaé po nocy w szpitalu z ojcem i po porannych

niespodziankach.
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Porozmawiali$my wieczorem. Kiedy wszedl, le-
zatam juz w tézku. Zapalil lampke na szafce nocnej
i pochylit si¢, by pocalowa¢ mnie w kark, w swéj ulu-
biony krag. Cichy szelest koszuli zawieszanej na krze-
$le i butéw zdejmowanych pod oknem.

— Moja dziewczynka jeszcze nie $pi — szepnat, wno-
szac do poscieli zapach migty i resztki wesotosci.

— Nie gniewaj si¢ na Adriang — powiedziatam. —
Wpadta bez uprzedzenia, ale raczej nie zostanie z dziec-
kiem na dtugo.

Zgasil $wiatto i objal mnie od tytu, lubit zasypia¢
W tej pozycji.

— Cieszg sig, ze s3 u nas. Vincenzo jest kochany,
a twoja siostra zawsze mnie rozbawia.

— Ale mnie nie — odpartam i wzi¢lam go za reke.

Potarl nosem o moja topatke, jakby go swedzial.
Potem krzyknat dla zartu, thumiac glos na moich
plecach:

— Nawet latem masz lodowate stopy.

— A ty gorace.

— Zaraz ci je ogrzej¢ — powiedziat, zapadajac w sen.

Poczutam, jak jego cialo wiotczeje, a on migkko
mnie otula. Jego r¢ka zwolnita uscisk. Najchetniej

lezatabym tak az do rana, przytomna i bezpieczna.
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Spis rozdziatéw
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Rozdziat 21
Rozdziat 22
Rozdziat 23
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