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Deszcz lunął na nas podczas uroczystości bez ostrze-
gawczego grzmotu, nikt spośród zaproszonych nie 
zauważył, jak nad ciemnymi od lasów wzgórzami gęst-
nieją chmury. Siedzieliśmy przy długim stole rozsta-
wionym na trawniku, kiedy woda zaczęła nas smagać. 
Właśnie jedliśmy spaghetti, butelki z winem zostały 
już do połowy opróżnione. Na środku haftowanego 
obrusu leżał pachnący wieniec laurowy, który Piero 
zdjął po zrobieniu zdjęć. Po pierwszych kroplach spoj-
rzał w niebo i zaraz potem na mnie siedzącą u jego 
boku. Już wcześniej uwolnił się od garnituru i krawa-
tu, rozpiął kołnierzyk, a rękawy podwinął do łokci: 
jego skóra promieniała zdrowiem. Niewiele spał, ja też 
nie, zasnęliśmy dopiero nad ranem. Przez kilka chwil 
po przebudzeniu nie wiedziałam, kim jestem, kogo 
kocham i że zaczyna się szczęśliwy dzień.

Piero wyglądał na zaskoczonego niepogodą. Do 
jego kieliszka wpadła grudka lodu. Niektórzy koń-
czyli jeszcze przeżuwać, nie wiedząc, co mają robić. 
Moja siostra już biegała wokół, zbierała owalne talerze 
z resztkami makaronu oraz koszyki z chlebem i zano-
siła je do kuchni na parterze. Schroniliśmy się pod 
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zadaszeniem, podczas gdy Adriana, mimo wichury, 
ciągle biegała między domem a  stołem. Wyrywała 
burzy pożywienie, nieprzywykła do marnotrawstwa.

Wychyliłam się, żeby odebrać od niej ostatnie tace, 
i wtedy spadł na mnie kawałek rynny. Ze zranionego 
policzka pociekła krew, która na piersi zmieszała się 
z deszczem. Na tę okazję wybrałam białą sukienkę. 
Rano, gdy ją mierzyłam, Adriana powiedziała, że mi 
w niej dobrze. Pojawiłyśmy się przed czasem, żeby 
pomóc w  przygotowaniach. Przez okno widziałam 
niski i cichy lot jaskółek, one już przeczuwały deszcz. 
Natomiast mama Piera wcale się deszczu nie spodzie-
wała, to ona naciskała, żebyśmy zakończenie studiów 
uczcili w ich domu na wsi.

Zachowałam nasze zdjęcie, jak patrzymy na siebie 
zakochani: Piero z  wieńcem laurowym na  głowie, 
z  oddaniem w  oczach. Z  boku pojawia się Adria-
na – w ostatniej chwili weszła w kadr: jej sylwetka 
jest niewyraźna, włosy jak ciemna smuga. Nigdy nie 
była dyskretna, wtrącała się we  wszystko, co  mnie 
dotyczyło, jakby dotyczyło i  jej, nie wykluczając 
Piera. Widziała w nim brata, ale takiego uprzejmego. 
Na  fotografii siostra śmieje się beztrosko do obiek-
tywu, nieświadoma tego, co  zobaczymy. Zabrałam 
ją w  tę podróż: trójka młodych ludzi uwieczniona 
na  papierze i  zamknięta w  wewnętrznej kieszeni 
torby.
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Po wielu latach trafiłyśmy z Adrianą na białą su-
kienkę pośród nienoszonych ubrań. Na tkaninie ma-
lowała się blada aureola z krwi.

– To był znak – powiedziała, wymachując mi nią 
przed nosem.
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Nie potrafię zasnąć w hotelowym pokoju. Podda-
ję się zmęczeniu, ale zaraz się budzę, otwieram oczy 
w ciemności. Minęło wiele czasu, a przyjęcie z okazji 
obrony pracy magisterskiej przez Piera to już tylko 
niewierne wspomnienie albo fragmentaryczny sen. 
Po wczorajszym telefonie pewnie nie zdołam ustalić 
żadnej prawdy. Spod drzwi prześwituje słabe światło 
z korytarza, słychać dalekie odgłosy. Napływają kolej-
ne wspomnienia, stłoczone, splątane. Pamięć wybiera 
z talii pojedyncze karty, miesza je, czasami podmienia.

Cały dzień spędziłam w pociągu, często się prze-
siadałam, słuchając zapowiedzi wpierw po francusku, 
potem po włosku. W mgnieniu oka umykały mi na-
zwy pomniejszych stacji, na których się nie zatrzymy-
waliśmy, czasem nawet nie zdążyłam ich przeczytać. 
Nagle, po południu, okno wypełniło się morzem, po-
marszczoną taflą Adriatyku, w niektórych miejscach 
na wyciągnięcie ręki. Przejeżdżając przez Marchię, 
doznałam optycznego złudzenia, jakby domy przy-
ciągane wodą przechylały się w stronę plaży. Adriana 
nie wie, że przyjechałam. Pójdę do niej jutro, ale nie 
do Borgo Sud.
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Tutaj, w hotelu, zapytano, czy życzę sobie kolację, 
odpowiedziałam, że jestem zbyt zmęczona, żeby zejść 
do restauracji. Silna i życzliwa Abruzja zapukała, gdy 
oglądałam wiadomości, rękami jasnowłosej dziew-
czyny przyniosła mi ciasteczka i ciepłe mleko. Było 
słodkie samo z siebie, nie musiałam dosypywać cukru. 
Zapomniany smak pierwszego pożywienia: piłam 
małymi łykami, nie spodziewałam się pocieszenia, 
które zalało duszę. Christophe twierdzi, że  mleko 
szkodzi ludziom dorosłym, że tylko człowiek jest tak 
głupi, żeby pić je nadal, gdy już został odstawiony 
od piersi. Zaraz potem zobaczyłam, jak wychodzi 
na klatkę z  ręką zanurzoną w  torebce z  chipsami. 
To mój francuski sąsiad, pracuje w  synchrotronie 
w Grenoble. Razem opiekujemy się kotem i kilkoma 
roślinkami, które stoją między naszymi drzwiami. 
Przed wyjazdem zostawiłam mu  kartkę, teraz sam 
musi się nimi zająć.

Piero lubił czasami to właśnie jeść na kolację, kiedy 
późno wracał.

– Wezmę tylko ciasteczka i mleko.
Zawsze mieliśmy zapas ciastek w różnych smakach, 

żeby były na śniadanie. Moczył je w kubku, ściskając 
kciukiem i palcem wskazującym, i opowiadał mi cały 
swój dzień.

Dom, w którym zamieszkaliśmy po ślubie, leży 
niedaleko. W myślach przemierzam uliczki, jakie 
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dzielą via Zara od hotelu. Nasz apartament tak mocno 
zapadł mi w pamięć, że mogłabym wyliczyć wszystkie 
jego szczegóły: krzywa płytka w łazience, która głucho 
pobrzękiwała, jeśli się na niej stanęło, świetlne ewo-
lucje na ścianach w ciągu dnia, cichy trzask w oknie, 
kiedy słońce je rozgrzewało, nagła dylatacja szyby 
jako nasz budzik. Piero zaczynał się wtedy przeciągać, 
protestował przeciwko konieczności wstawania. Od-
dychaliśmy powietrzem, które zawsze było odrobinę 
błękitne, wpadało przez taras od strony morza. Bo 
morze parowało prosto do naszego mieszkania.

Teraz nie czuje się już soli w powietrzu, a szum fal 
ledwo dociera z zewnątrz.

Tamtej nocy też nie mogłam spać: za duże było 
to nasze łóżko. To nasze trzecie lato w domu, zapach 
nowości zniknął, w kuchni zmatowiały palniki. Piero 
czuwał przy ojcu w szpitalu. W najciemniejszej chwili 
przed świtem ktoś zaczął wściekle dzwonić domofo-
nem. Wykrzyczała swoje imię, w sekundzie znalazła 
się na piętrze. Za drzwiami słyszałam nerwowe kroki, 
dyszenie. Zwlekałam z otworzeniem zamka, za pro-
giem stała ona i mamrotała coś przeciwko mnie. Nie 
widziałam siostry od ponad roku.

W dzieciństwie byłyśmy nierozłączne, potem na-
uczyłyśmy się żyć osobno. Bywało, że nie miałam 
o niej wieści przez kilka miesięcy, nigdy jednak tak 
długo. Kierował nią instynkt koczowniczy, kiedy 
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jakieś miejsce przestawało jej odpowiadać, porzucała 
je. Nasza matka mówiła jej czasami: jesteś jak Cygan-
ka. Ja też taka byłam, ale na swój sposób.

Weszła w pośpiechu, kopniakiem zamknęła drzwi 
za plecami. Jeden z pantofli spadł z jej stopy i pozostał 
na ziemi, podeszwą do góry. Na rękach trzymała śpią-
ce dziecko, jego gołe nóżki zwisały bezwładnie wzdłuż 
chudego ciała Adriany, główka opierała się pod jej 
brodą. Syn. Nawet nie wiedziałam, że była w ciąży.

Nie przypuszczałam, że właśnie zaczyna się rewo-
lucja w moim życiu, bo gdybym się domyśliła, być 
może zostawiłabym ich za drzwiami. Adriana miała 
się za anioła z mieczem w dłoni, ale była aniołem 
nieuważnym i raniła nawet przez pomyłkę. Gdyby 
nie przyjechała, kto wie, czy cała reszta w ogóle by się 
wydarzyła.

Nasze ostatnie spotkanie zakończyło się kłótnią. 
Zaczęłam jej szukać dopiero po kilku tygodniach, 
lecz bez skutku. Czekałam więc na ruch z jej strony. 
Nikt ze wspólnych znajomych nie widział jej więcej 
w mieście, ale co jakiś czas wysyłała widokówki do ro-
dziców. Pokazywali mi  je, kiedy ich odwiedzałam: 
port w Pescarze, Pescara nocą. Pozdrowienia od córki, 
zamaszysty podpis. Wiedziała, że przeczytam, były dla 
mnie: dowód, że żyje i pamięta.

Ruch wykonała tamtej czerwcowej nocy o trze-
ciej nad ranem. Stałam nieruchomo i milczałam, 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



16

wpatrując się w nich. Od tyłu dziecko wyglądało jak 
duża lalka, z tych, jakich jego matka nigdy w dzie-
ciństwie nie miała.

Ledwo ją poznawałam: na głowie miała odkształ-
cony słomiany kapelusz z szerokim rondem, ze sztucz-
nymi wyblakłymi kwiatami, rozpruty z jednej strony. 
Pod nim świetliste i przenikliwe oczy, trochę rozsze-
rzone, jak wtedy kiedy się bała.

Zapytała o Piera, powiedziałam, gdzie jest. Wte-
dy się zniecierpliwiła, że stoimy tak w przedpokoju, 
ruszyła przed siebie, prawie mnie potrącając. Nie 
zapomniała rozkładu pokoi, chociaż była tu zaledwie 
kilka razy, pewnym krokiem poszła prosto do sypialni. 
Położyła dziecko na łóżku i je przykryła, sama usiadła 
obok. Stałam przed nią, ona milczała, spoconą twarz 
zanurzyła w  dłoniach, łokcie oparła na  kolanach. 
U jej stóp stała torba, którą zrzuciła z ramienia.

– Co się stało? – odważyłam się zapytać.
Nie odpowiedziała, podeszła do okna, żeby ukryć 

łzy. Drżała, pod nocną koszulą, którą wzięłam za let-
nią sukienkę, rysowały się łopatki. Rondem zahaczyła 
o szybę, kapelusz spadł. Nad prawym uchem brako-
wało włosów, długi do ramion kosmyk został ścięty 
jak podczas zabawy we fryzjera, która źle się kończy. 
Szybko zakryła się kapeluszem, ignorując moje zdzi-
wienie. Cichy szelest: dziecko się rozkopało i odwró-
ciło w stronę zapalonej lampy. Teraz spało w tej samej 
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pozycji co w brzuchu matki. Miało pulchne policzki 
i mokre przecinki grzywki na czole.

– Jak ma na imię? – zapytałam szeptem.
– Vincenzo – odparła Adriana spod okna.
Uklękłam obok łóżka, powąchałam siostrzeńca. 

Otaczała go woń mydła i ciepłego chleba. Zaryzyko-
wałam i lekko dotknęłam go palcem.

– Musisz nas na  jakiś czas ukryć – powiedziała 
Adriana.

Jej poważny ton przestraszył mnie bardziej niż 
samo żądanie.

– Zapytam Piera.
– Piero to dobry człowiek, na pewno się zgodzi. 

Chyba że ty nie chcesz. – I znowu odwróciła się do 
mnie plecami, patrząc na białe stożki światła pod 
ulicznymi lampami.

Zostawiłam ją i poszłam do kuchni nastawić wodę. 
Grymasiła nad parującą filiżanką rumianku, w koń-
cu zaczęła dmuchać, żeby ostudzić napar. Wypiła 
jak gorzki syrop, z grymasem na twarzy i głośnym 
siorbaniem.

Dziecko zakwiliło, rozrzuciło odruchowo rączki, 
ale się nie obudziło.

– Coś wam grozi? – zapytałam.
– Nie tutaj – odparła w zamyśleniu.
Poszła do pralni, jedną nogą na bosaka. Zbliżyłam 

się do Vincenza, żeby poszukać podobieństwa, ale nie 
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było to łatwe, gdy spał, tylko odrobinę buńczuczne 
usteczka przypominały jego matkę. A krój nosa przy-
woływał na myśl innego Vincenza, wujka, którego 
chłopiec nigdy nie pozna.

Z czasem coraz bardziej go przypominał – twarzą, 
chodem, śmiechem, kiedy odrzucał głowę do  tyłu. 
Gdy matka zabierała go do miasteczka, przechodnie 
na rynku przystawali i mu się przyglądali, bo był taki 
jak ten, którego już nie było. Upór też miał po nim, 
na szczęście umiał go właściwie wykorzystać. W wie-
ku sześciu lat godzinami pochylał się nad klockami 
Lego: budował statki, nie zaniedbując żadnego detalu. 
Teraz chce zostać inżynierem morskim.

– Rozwalę ci łeb, jeśli nie będziesz się uczył – grozi 
mu czasami matka, ale całkiem niepotrzebnie.

Adriana zdołała wychować chłopca na kogoś cał-
kiem innego niż nasz brat, nawet na kogoś innego 
niż ona sama.

Tamtej nocy imię dziecka było dla mnie wstrząsem. 
Ale kiedy zaczęłam je sobie powtarzać, za każdym ra-
zem pasowało do niego coraz bardziej. Te trzy sylaby 
brzmiały zarazem świeżo i antycznie. Adriana związała 
swoje maleństwo z historią pełną nieszczęść i cudów, 
śmierci i ocalenia: z nagą historią naszej rodziny.
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Wczoraj przed południem wezwano mnie do sekreta-
riatu. Niewiele brakowało do końca mojego wykładu, 
rozmawialiśmy właśnie o Francesco Biamontim. Sło­
wa noc to jedna z powieści, które wybrałam na ten se-
mestr; choć niełatwa, spodobała się moim studentom. 
To miało być wyzwanie dla ich znajomości języka 
i przekonań o własnym kraju.

Alaina uderzyły „niespokojne chwile ciszy” u bo-
hatera i w krajobrazie Alp Nadmorskich, które prze-
platają się w książce od pierwszej do ostatniej strony. 
Jak znaki interpunkcyjne, stwierdził.

– Zupełnie jakbyśmy byli w Ligurii – dodała bru-
netka z drugiego rzędu.

– W gruncie rzeczy to niedaleko, tuż za granicą, 
trochę na południe. – Skinęłam w stronę okna.

Luc wiercił się na krześle, chciał zabrać głos. Za-
mierzał przeczytać jedno zdanie, które ugodziło jego 
narodową dumę: „Co jakiś czas ktoś bierze Francję 
w ramiona, pokazuje ją światu na dowód, że jeszcze 
żyje, ale ona już jest martwa”*.

* Francesco Biamonti, Le parole la notte, Einaudi, Torino 2014 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Uprzedziłam go pytaniem: „Czy zawsze trzeba 
odrzucać słowa krytyki? Czy nie mogą być pomocne 
w zrozumieniu tego, czego my nie widzimy?”.

Ktoś dzwonił do mnie z Włoch w pilnej sprawie. 
Próbował na komórkę, ale była wyłączona, jak mi po-
wiedziała sekretarka, zasłaniając słuchawkę dłonią. 
Zanim odebrałam, zdążyłam jeszcze wyobrazić sobie 
różne możliwe katastrofy, ale nie tę. Nie tę, która nie 
pozwala mi zasnąć w pokoju numer 405. Słyszę, jak 
za ścianą ktoś wchodzi, zamyka drzwi, oddaje mocz.

Nie od razu rozpoznałam głos, dialekt Pescary 
brzmiał tak nierealnie w słuchawce.

– Musisz tu natychmiast wracać. – Reszta to był 
nerwowy bełkot.

Rozmowa była krótka, powiedziałam, że wyjadę 
rano, jeżeli znajdę miejsce w  pociągu. Kiedy się 
rozłączyłam, brakowało mi  powietrza, sekretarka 
podstawiła krzesło, usiadłam. Przypomniałam sobie 
o ćwiczeniach oddechowych, które Piero pokazał mi, 
gdy po raz pierwszy razem wybraliśmy się na Gran 
Sasso. Wchodziliśmy szlakiem Via Direttissima, 
dzień był tak pogodny, że  góra wznosiła się przed 
nami jak oślepiająca bazylika. Na stromym odcinku 
spojrzałam w  pustkę pod nogami, tak łatwo było 
sięgnąć po śmierć, wystarczyło puścić ręce. Nie by-
łam w  stanie iść dalej, drżałam, uczepiona skalnej 
ściany.
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Teraz, w sekretariacie Uniwersytetu w Grenoble, 
wykonałam kilka wdechów przeponą i  odzyska-
łam kontrolę. Podano mi szklankę wody, wypiłam. 
Przeszłość wzywała mnie do  siebie jak naciągnięta 
sprężyna, która, nagle zwolniona, wraca do punktu 
wyjścia.

Teraz jestem tutaj. Z zewnątrz, od strony portu, 
dochodzi mechaniczny świst potęgujący się w ciem-
ności. Urywa się w regularnych odstępach, a wtedy ci-
sza robi się ciężka. Kto wie, czy Adriana słyszy i świst, 
i ciszę. Jutro ją zobaczę. Ale jutro już jest, o czym 
informują mnie fluorescencyjne numery na nadgarst-
ku: 01:01.

Ona też nie spała tamtej nocy, kiedy przyszła 
do mojego mieszkania. Rankiem czekała na mnie 
w łazience, siedząc na brzegu wanny, z ręcznikiem 
na ramionach i świeżo umytymi włosami.

– No dalej, nie chcę, żeby Piero tak mnie zoba-
czył – powiedziała i podała mi nożyczki.

Zaprotestowałam, że nie potrafię, że powinna iść 
do fryzjera.

– Nie, wstydzę się. To nie jest trudne, tnij na taką 
długość. – Dotknęła się powyżej ucha.

Uczesała się na gładko, żeby ułatwić mi zadanie. 
Zabrałam się do pracy z nieodpowiednimi nożycz-
kami w jednej ręce i pasmami jej włosów w drugiej. 
Kosmyki opadały i bezgłośnie kładły się jej na nogach, 
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na dnie wanny, na podłodze. Adriana uspokoiła się, 
już nie napinała mięśni, nie zaciskała zębów.

– Skąd przyszłaś? – zaryzykowałam pytanie.
– Z miejsca, którego nie znasz. – Strzepnęła wło-

sy z nosa. – Nie wyskakuj mi tu z pytaniami, tylko 
tnij. – Ziewnęła, aż kości jej zatrzeszczały. – Musisz 
mi pożyczyć coś do ubrania, wyszłam w pośpiechu. – 
Roześmiała się, szarpiąc nocną koszulę.

– A Vincenzo?
– Nie potrzebuje mleka, karmię go jeszcze. A inne 

rzeczy potem mu kupisz.
– Ja?
– Ty. Lepiej, żebym przez jakiś czas się nie poka-

zywała. – I zamknęła usta, ucinając dalszą dyskusję.
Gdy skończyłam, otrzepała się, wtedy obie zała-

małyśmy ręce nad rezultatem: włosy wyszły nierówne, 
poszarpane, a Adriana z głębokimi sińcami pod ocza-
mi wyglądała jak chora. Zamiast się rozzłościć, po-
prosiła o elektryczną maszynkę Piera i bez pośpiechu 
dokończyła pracę, pomagając sobie ruchami głowy.

– Zaczynamy od zera – oznajmiła, z zadowoleniem 
patrząc w lustro.

Nagle wydała się taka mała i krucha, jak jajko. 
Miała dwadzieścia siedem lat, budziła we mnie in-
stynkt macierzyński, chciałam dotknąć jej szorst-
kiej głowy, doskonałej w zestawieniu z dziką twarzą. 
Musnęłam ją czubkami palców, a ponieważ się nie 
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odsunęła, wyciągnęłam całą dłoń, jakbym próbowała 
zamknąć jej głowę w nieruchomej pieszczocie.

Poszłyśmy do pokoju, żeby sprawdzić, co u Vin-
cenza. Adriana położyła dwie poduszki na brzegu 
łóżka, żeby nie spadł na podłogę. Z drugiej strony 
spał Piero, w ubraniu, odwrócony w stronę dziecka, 
jedną ręką delikatnie obejmując jego ciałko. Przez 
okno wpadało szare jeszcze światło, odgłosy budzące-
go się miasta i śmieciarek na ulicach. Adrianie wyrwał 
się okrzyk zadziwienia, Piero otworzył oczy, ale się 
nie poruszył.

– Tego się po tobie nie spodziewałem – powiedział, 
skinąwszy na dziecko.

Wszedł po cichu, od razu usłyszał nasze głosy w ła-
zience. Chwila zaskoczenia, potem położył się koło 
niespodzianki. Teraz się przeciągał, prężąc opalone 
stopy.

W kuchni żartował z Adrianą na temat jej nowej 
fryzury. Dotknął mojej ręki, gdy zapalałam gaz pod 
kawiarką. Z bliska czuć było od niego zapach szpitala, 
wrócił do domu przesiąknięty środkami dezynfeku-
jącymi i bólem. Zapytałam, jak się czuje jego ojciec, 
uspokoił mnie.

– Nakryj w jadalni, to wyjątkowy poranek – po-
wiedział i wyszedł.

Tak wychowała go matka i tak robiłam i ja przy 
wielkich okazjach: flandryjski obrus, porcelanowe 
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filiżanki, srebrne łyżeczki, wszystko otrzymane w pre-
zencie ślubnym. Nakrywałam niespokojna o Adrianę, 
którą słyszałam przez drzwi, o jej dziecko, które kilka 
godzin temu znalazło się w moim życiu. Właśnie na-
deszła przyszłość, inna, niż się spodziewałam.

– To jest ciocia – przedstawiła mnie Vincenzowi, 
kiedy się obudził.

Chciała dać mi go na ręce, on jednak wykrzywił 
usteczka do płaczu, więc się odsunęłam. Rozglądał się 
ciemnymi oczkami. Marszczył brwi, ale zaraz je pro-
stował, uspokojony kontaktem z matką. Z ciekawoś-
cią macał ją po ogolonej głowie. Adriana przewinęła 
go – w torbie miała pieluszki – a potem rozpięła ko-
szulę i przystawiła go do piersi, siedząc na moim łóżku. 
Vincenzo pił do syta, dotykając rączką piersi pokry-
tej błękitnymi żyłkami. Z kącika ust mleko ściekało 
mu na szyję. Nie mogłam uwierzyć, że moja siostra, 
choć taka chuda, może mieć tyle pokarmu. Niemowlę 
kątem oka sprawdzało, czy pozostaję w bezpiecznej 
odległości. Miało już dziewięć miesięcy.

Piero wrócił z polnymi kwiatami kupionymi na ry-
neczku i ciepłymi jeszcze cornetti z cukierni Renzi. 
Adriana od razu się na nie rzuciła, jednym kęsem 
odgryzła połowę rogalika.

Dziecko pozwoliło, żeby wujek wziął je na ręce, 
uśmiechało się do niego tak, jakby podczas krótkiego 
wspólnego snu nawiązali porozumienie. Przyniosłam 
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z kuchni bulgoczącą jeszcze kawiarkę. Usiedliśmy – 
Piero z Vincenzem na rękach, Adriana obok. Podała 
synkowi kawałek cornetto. Wyglądaliśmy jak rodzina, 
która rozkoszuje się porannym posiłkiem.

Nagle ktoś zapukał kilkakrotnie do drzwi. Adriana 
zerwała się, uderzyła nogą o stół. Kawiarka przechyliła 
się, ale złapałam ją w locie, niestety, oparzyłam przy 
tym rękę. Siostra uciekła do łazienki, zapominając 
o Vincenzu.

Sąsiadce z góry spadło pranie na nasz balkon. Nie 
wiedziała, że mamy siostrzeńca, jaki piękny chłopczyk, 
a gdzie mama? Jest, ale zajęta. Teraz i nam przyjdzie 
ochota na dziecko. I chwyciła niemowlę za rączkę, 
machając nią wesoło. To było dla Vincenza za dużo: 
matka nagle gdzieś przepadła, a  jakaś obca kobieta 
mówiła coś do niego i go dotykała. Rozpłakał się naj-
pierw cicho, a chwilę później na całe gardło. Ale i to 
nie wywabiło Adriany z kryjówki, a może go nie sły-
szała, skulona w jakimś kącie z rękami przyciśniętymi 
do uszu, jak czasami w naszym domu w miasteczku. 
Wołałam ją, nie odpowiedziała, zaczęłam więc szar-
pać za klamkę, walić pięściami w drzwi do  łazien-
ki. Przestałam przejmować się sąsiadką. Zawsze tak 
było z moją siostrą, w sekundzie potrafiła wywołać 
we mnie zarówno czułe wzruszenie, jak i furię.

– Adriana, wyłaź, weź swoje dziecko – wrzasnęłam.
Poczekałam na odpowiedź, której nie było.
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Wróciłam do przedpokoju i oddałam oniemiałej 
sąsiadce część garderoby. Pożegnałam ją w pośpiechu. 
Piero w tym czasie próbował uspokoić Vincenza, po-
kazywał mu coś w nadziei, że go zabawi: fale na mo-
rzu widoczne przez otwarte okno, płynącą łódkę, 
ale wzrok chłopczyka nie docierał tak daleko. Teraz 
pragnął tylko powrotu matki. Gdy tylko zamknęłam 
drzwi wejściowe, Adriana wyszła z łazienki z umytą 
twarzą, wzięła synka, który już wyciągał do niej rączki, 
i w jednej chwili, jak po dotknięciu ukrytego wyłącz-
nika, płacz ucichł.

– Uważasz się za dobrą, ale jest w tobie wiele zła – 
nie omieszkała mi wyrzucić, zanim na powrót usiadła 
przy stole, żeby dokończyć śniadanie.

Opadliśmy z Pierem na kanapę, czułam, jak z jego 
skóry paruje pot. Nie przywykliśmy do zamieszania, 
jakie wywołują dzieci. Kilku z naszych przyjaciół już 
je miało, i to całkiem małe; lubiliśmy ich potomstwo 
na odległość. Sami nie myśleliśmy teraz o rodziciel-
stwie, nie pragnęliśmy tego, dzieci, choć w przyszłości 
konieczne, były jeszcze w sferze mało konkretnych 
fantazji.

Minęło kilka minut, wstałam, musiałam przygo-
tować pokój, kupić niezbędne rzeczy dla Vincenza. 
Piero położył nogi na kanapie i zdrzemnął się, by od-
począć po nocy w szpitalu z ojcem i po porannych 
niespodziankach.
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Porozmawialiśmy wieczorem. Kiedy wszedł, le-
żałam już w łóżku. Zapalił lampkę na szafce nocnej 
i pochylił się, by pocałować mnie w kark, w swój ulu-
biony krąg. Cichy szelest koszuli zawieszanej na krze-
śle i butów zdejmowanych pod oknem.

– Moja dziewczynka jeszcze nie śpi – szepnął, wno-
sząc do pościeli zapach mięty i resztki wesołości.

– Nie gniewaj się na Adrianę – powiedziałam. – 
Wpadła bez uprzedzenia, ale raczej nie zostanie z dziec-
kiem na długo.

Zgasił światło i objął mnie od tyłu, lubił zasypiać 
w tej pozycji.

– Cieszę się, że są u nas. Vincenzo jest kochany, 
a twoja siostra zawsze mnie rozbawia.

– Ale mnie nie – odparłam i wzięłam go za rękę.
Potarł nosem o moją łopatkę, jakby go swędział. 

Potem krzyknął dla żartu, tłumiąc głos na moich 
 plecach:

– Nawet latem masz lodowate stopy.
– A ty gorące.
– Zaraz ci je ogrzeję – powiedział, zapadając w sen.
Poczułam, jak jego ciało wiotczeje, a on miękko 

mnie otula. Jego ręka zwolniła uścisk. Najchętniej 
leżałabym tak aż do rana, przytomna i bezpieczna.
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