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Wszystkim pisarzom,

ktérzy zdotali napisac ksigzke

w czasie lockdownu z powodu COVID-19 -
wszystkim tworcom,

ktdrzy zdotali tworzy¢ sztuke w okresie pandemii.
Bylo naprawde cigzko, prawda?



Latem 1942 roku,
gdy swiat byt pochlonigty wojng z Hitlerem,
pewna kobieta ze Zwigzku Radzieckiego
przemierzyla ocean
i dotarta do Stanéw Zjednoczonych.

Byta samotng matkg, studentkg,
pracownicg naukowg biblioteki.
Byta zotnierzem, bohaterkg wojenng,
snajperkg majgcg na koncie 309 trafien.

Byta wystanniczkg Rosji, ulubienicg Ameryki
oraz serdeczng przyjaciotkg Eleanor Roosevelt.

Jej historia jest niesamowita. Jej historia jest prawdziwa.
Poznajcie Panig Smier¢.



ProrLoG

27 sierpnia 1942
Waszyngton

Stal z diamentami w kieszeni i ze $miercia w sercu, patrzac, jak ro-
syjska snajperka wita sie usciskiem dloni z pierwsza damg Stanéw
Zjednoczonych.

- Czykto$ kiedykolwiek styszal, zeby dziewczyna byla snajperem? -
Do uszu strzelca wyborowego doleciato narzekanie stojacego za nim
fotoreportera. Wyciagnat szyje, by dojrze¢ mloda kobiete, ktora wy-
siadla przed chwilg z ambasadorskiej limuzyny. Chyba wzdrygneta
sie w obliczu ognia zaporowego fleszy, przypominajacego ostrzat
z karabinéw, i odwrdciwszy wzrok, ruszyta w zwartym szyku radzie-
ckich ochroniarzy po schodach Bialego Domu. Fotoreporter prychnat.

- Moim zdaniem to oszustka — zadrwil.

A mimo to nie zdotalismy oprzec sie pokusie i przyszliSmy na nig
popatrzeé, pomyslal strzelec wyborowy, podrzucajac leniwie w dtoni
swoj podrobiony identyfikator prasowy. Co$ takiego jak przyjazd
delegacji ze Zwigzku Radzieckiego na migdzynarodowa konferencje
studencka, bedaca najnowszym przedsiewzigciem Eleanor Roosevelt,
zastugiwaloby najwyzej na pare linijek tekstu, a juz z pewnoscia nie
wyciagneloby z 16zek przed $witem gromady skacowanych dzienni-
karzy i fotoreporteréw ani nie sklonito ich do biegnigcia z dlugopi-
sami w dloniach pod brame Biatego Domu, gdyby nie ta dziewczyna
w wyprasowanym oliwkowozielonym mundurze.
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- Mowili, ze miata siedemdziesiat pig¢ trafien na rosyjskim fron-
cie? - zastanawial si¢ gtosno dziennikarz ,Washington Post”, szperajac
w swoich notatkach.

- Myslatem, ze ponad setke...

- Wiecej — powiedzial strzelec wyborowy z akcentem z wiri-
ginskiego Tidewater, w ktorym si¢ wychowat. Juz dawno wygladzit
swoje miekkie potudniowe samogtoski, nadajac im plaska srodko-
woatlantycka intonacje, ktéra mogta przynaleze¢ wszedzie i nigdzie,
lecz czgsto pozwalal, by Wirginia wkradala sie z powrotem do jego
glosu — w zaleznosci od tego, z kim akurat rozmawial. Ludzie ufali
potudniowemu akcentowi i strzelec wyborowy zdobywal w ten
sposob ich zaufanie: gibki mezczyzna Sredniego wzrostu i z wlo-
sami $redniej dlugosci w kolorze migdzy brazem a blond, z waska
twarzg i oczami barwy blota, zazwyczaj podzwaniajacy diamentami,
ktdre nosit luzem w kieszeni spodni. Nie lubit bankéw. Kazdy, kto
go wynajmowal, placil mu gotéwka, ktora on natychmiast wymieniat
na klejnoty. Lzejsze od gotédwki, fatwe do ukrycia — catkiem jak kule.
Mial trzydziesci osiem lat, dzialal od dziewietnastu i uzbieral juz
ponad trzydziedci trafien. Przekladalo sie to na mndstwo diamentéw
i mnoéstwo kul.

- Jak taka dziewczyna mialaby zabi¢ ponad stu nazistoéw? — zasta-
nawial si¢ stojacy obok niego sprawozdawca, ktéry wciaz obserwo-
wal Rosjanke na schodach przed Bialym Domem. Stala obok grupy
ubranych w ciemne garnitury mezczyzn z ambasady, gdy pierwsza
dama witala pozostalych cztonkéw radzieckiej delegacji. — Nie byta
przypadkiem bibliotekarka, nauczycielka albo kim$ w tym rodzaju?

- Widocznie Ruscy przyjmujg kobiety do wojska...

Moze do batalionéw medycznych, pomyslat strzelec wyborowy. Ale
nawet komuchy nie robig z kobiet snajperow.

A jednak przyszedsl, zeby ja zobaczy¢ na wlasne oczy. Chcial spoj-
rze¢ na kobiete, ktorej skapa biografie znal juz na pamig¢: Ludmita
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Pawliczenko, lat dwadziescia sze$¢, studentka czwartego roku histo-
rii na Kijowskim Uniwersytecie Narodowym 1i starsza pracownica
naukowa w bibliotece publicznej w Odessie — przed wojng. Wojna
dopisala do tego trzynascie miesiecy walki przeciwko wojskom Hit-
lera na froncie w Zwiazku Radzieckim.
Przydomek: Pani Smier¢.
- Niech to szlag, to w koncu ile miafa tych trafien? - Dziennikarz
»Washington Post” wciaz przeszukiwal notatki. - Wiecej niz dwiescie?
Trzysta dziewigé, pomyslal strzelec wyborowy, lecz ani troche w to
nie wierzyl. Ta bibliotekareczka na pewno nie byta wyszkolong zaboj-
czynig. Byta kukielka wypchang radziecka propaganda, starannie wy-
brang do studenckiej delegacji, i strzelec wyborowy wiedziat dlaczego.
tadna brunetka o zywych ciemnych oczach i czystej, fotogenicznej
twarzy nad obwieszonym medalami mundurem w niczym nie przy-
pominala babochlopa, jaki kojarzylby si¢ Amerykanom z kobieta
stuzaca w radzieckiej armii. Rosjanie potrzebowali amerykanskiej
pomocy, potrzebowali dobrych relacji prasowych z tej delegacji
do Ameryki, wiec wybrali najbardziej ujmujacych kandydatow, ja-
kich udalo im si¢ znalez¢. W pierwszym rzedzie i na samym srodku
stata wlasnie ta snajperka, ktora obok Eleanor Roosevelt, tej wysokiej,
koscistej jedzy, wydawala sie drobna i pociagajaca.

- Gratulujemy bezpiecznego dotarcia do Ameryki. - Dziennikarze
przepchneli sie wystarczajaco blisko, by bez trudu ustysze¢ wytworny,
typowy dla wyzszych sfer glos pierwszej damy zwracajacej sie do ra-
dzieckiej delegacji i ujrze¢ blysk jej konskich zgbow. — W imieniu
mojego meza, prezydenta, witam panstwa w Bialym Domu. Maz
z niecierpliwoscig czeka na spotkanie i zaprasza, byscie pierwsze dni
w stolicy Stanéw Zjednoczonych spedzili panstwo pod naszym da-
chem. Jestescie jednymi z pierwszych radzieckich gosci, ktorzy beda
podejmowani w Bialym Domu. To historyczna chwila w przyjazni
miedzy naszymi narodami.
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Skierowata Rosjan do srodka i to byt koniec powitania. Nie mineto
jeszcze wpot do siddmej, niebo nad stolicg ledwie zarumienito sie
od stonca, gdy grupa dziennikarzy, fotoreporteréw i jeden samotny,
nieszkodliwy zamachowiec zaczela si¢ rozchodzi¢.

- Nigdy nie przypuszczalem, ze doczekam dnia, w ktérym w Bia-
tym Domu bedg witali rosyjskiego snajpera — mruknat z niezadowo-
leniem szpakowaty sprawozdawca. — FDR tego pozaluje.

Nie zdgzy, pomyslal strzelec wyborowy, nie odrywajac wzroku
od starannie uczesanych ciemnych wloséw Mili Pawliczenko, ktora
szta za pierwsza dama w stron¢ drzwi Biatego Domu. Za dziewigé dni -
w ostatnim dniu miedzynarodowej konferencji — prezydent Roosevelt
bedzie juz martwy.

- Juz widzg te nagléwki — mamrotal reporter ,Washington Post’,
bazgrzac co$ w notesie. — Serdeczne powitanie rosyjskiej snajperki
w Bialtym Domu.

Strzelec wyborowy usmiechnat si¢, znowu podzwaniajac diamen-
tami w kieszeni. Za dziesie¢ dni wszystkie nagtéwki miaty krzycze¢:
ROSYJSKA SNAJPERKA ZABILA FDR!

ZAPISKI PIERWSZE] DAMY

Prezydent zamierzat powitaé radzieckg delegacje razem ze mng, lecz
rano sig przewrdcil. Gdy zapukatam i wesztam, przynoszqc mu plik
notatek stuzbowych i sprawozdan do przeczytania, zobaczytam, jak
Franklin wyslizguje si¢ z rgk lokajowi podnoszgcemu go z tozka. Gruch-
ngt na dywan w sypialni. Gdyby to si¢ stato w miejscu publicznym,
rykngtby smiechem, jakby to byt tylko kawat, numer w stylu Charliego
Chaplina, i zaczqlby si¢ podnosi¢, opowiadajqgc jakis rubaszny, po-
krzepiajgcy dowcip. Poniewaz jednak znajdowat si¢ w zaciszu swojej
sypialni, pozwolit, by jego twarz wykrzywit bolesny grymas. Zawsze
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mam wrazenie, ze w takich chwilach powinnam odwracacé wzrok - pa-
trzenie, jak dumna fasada prezydenta Franklina D. Roosevelta peka
pod wplywem frustracji wywolanej porazkami jego ciata, wydaje mi sig
profanacjg.

Gdy juz siedzi, uspokajam go i méwie, zeby bez pospiechu zjadt
sniadanie, po czym proponuje, Ze sama powitam radzieckg delegacje.
Rozktad dnia prezydenta i tak jest napigty. Moge przynajmniej wyre-
czyé go w pierwszym zadaniu. Cho¢ zartuje ze swojego upadku, widze
jego wdzigcznosc.

- Lepiej, ze to sig stato tutaj, niz gdyby mialy to zobaczyc te wszyst-
kie szakale.

- Nie o$mieliliby si¢ okazac radosci - méwig lekkim tonem.

- Ale modliliby sig, zebym nie wstat.

Cos w jego tonie nie daje mi spokoju, lecz on juz siega po poranne
gazety, szykujqc si¢ na nadchodzgcy dzien. Swiatu wydaje sig niezwycie-
zony: ptyngcy z radia gesty jak miod glos peten zlocistej pewnosci siebie,
profil niczym dziob okretu roztupujgcy swiat, sterczgca fifka zamiast
bukszprytu. Tylko nieliczni widzq zelazng wole, ktéra spaja te fasade,
sprawia, Ze jego ciato wcigz idzie naprzod, trzyma wrogow z daleka.

Wychodzgc ku swiattu poranka, by powitac radzieckg delegacje -
zwartg grupe enigmatycznych mezczyzn w ciemnych garniturach i jed-
ng niespodziewang mtodg kobiete o powaznym spojrzeniu (méwig,
Ze jest snajperkg?) - mam nadzieje, Ze ta wola wystarczy.



PIEC LAT
WCZESNIE]

Listopad 1937
Kijow, Zwigzek Radziecki

MILA

Jeszcze nie bylam zolnierzem. Jeszcze nie prowadzilismy wojny. Jesz-
cze nie potrafitam sobie wyobrazi¢, Ze mogtabym odebra¢ komus zy-
cie. Bytam po prostu matka, dwudziestojednoletnia i przerazong. Gdy
jeste$ matka, panika moze ci¢ ogarnag¢ w okamgnieniu. Wystarczy
chwila, w ktdrej omiatasz jakies pomieszczenie wzrokiem, szukajac
swojego dziecka, i go nie znajdujesz.

- Stuchaj, Milu - zaczeta moja matka — nie denerwuj sig...

- Gdzie jest Stawka? — Nawet nie zdazylam zdja¢ potatanych reka-
wiczek i przyprészonego $niegiem plaszcza, a juz fomotalo mi serce.
Na podfodze w mieszkaniu stata niedokonczona fabryka budowana
z klockéw przez mojego syna, byl tam stosik jego podniszczonych
ksigzeczek, ale nigdzie nie widzialam krzepkiego ciemnowtosego
pieciolatka.

- Wpadl jego ojciec. Wiedzial, ze nie zjawil si¢ w wyznaczonym

terminie...
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- Milo, ze to przyznal - wycedzitam przez z¢by. Byt to drugi
termin, ktéry umoéwilam w celu sfinalizowania naszego rozwodu.
Za pierwszym razem moj maz sie nie stawil. W obu przypadkach
musialam ciufa¢ miesigcami, by odlozy¢ pieé¢dziesigt rubli na wy-
magang oplate, i tygodniami czeka¢ na wyznaczenie terminu przez
zawalone pracg biuro. P6zniej tkwilam godzinami w zimnym, dusz-
nym korytarzu, wypatrujac zlotowlosej glowy meza... i wszystko
na nic. W moim zolagdku tlila si¢ ztos¢. Radzieccy obywatele i bez
tego spedzali stanowczo za duzo czasu w kolejkach!

Matka wytarla rece w fartuch, jej duze oczy wpatrywaly sie we
mnie bfagalnie.

- Matyszka, bylo mu bardzo przykro. Chcial zrobi¢ Stawce przy-
jemnos¢. Przez ostatnich pigc lat prawie go nie widywal, swojego
wlasnego syna...

A niby czyja to wina?, miatam ochote zapytac. To nie ja trzymalam
naszego syna z dala od zycia Aleksieja. To mo6j maz zaledwie pare
miesiecy po tym, jak nazwal naszego syna Rostistawem Pawliczenka,
uznal, Ze malzenstwo i ojcostwo jednak nie s3 w jego guscie. Dobra,
fadna twarz mojej matki wyrazata jednak nadzieje, wiec powstrzy-
matam gorzkie stowa.

Gtos mamy brzmiat fagodnie.

- Moze jest jaki§ powdd, dla ktérego nie stawia si¢ na tych
spotkaniach.

- Pewnie, Ze jest - o$wiadczylam. — Chce, zebym tanczyla, jak mi
zagra.

- Moze tak naprawde liczy na pojednanie.

- Mamo, nie zaczynaj...

To lekarz, Milu. Najlepszy chirurg na Ukrainie, sama moéwitas. ..
— Owszem, ale...

Pnie si¢ na szczyt. Wlasne mieszkanie zamiast komunalnego, do-
bra pensja, czlonkostwo w partii. To nie byle co. - Moja matka wracata
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do dawnego sporu. Nie pochwalata sposobu, w jaki zwigzatam sie
z Aleksiejem. Mowila, Ze to si¢ stalo zbyt szybko, ze on jest dla mnie
za stary, i miala racj¢, poza tym chciata jednak, bym byta bezpieczna,
by nie doskwieraly mi zimno ani gtéd. - Zawsze méwilas, ze on nie
pije i nigdy ci¢ nie uderzyl - ciagneta. - Moze nie jest me¢zczyzna,
o jakim marzylas, ale zona chirurga nigdy nie bedzie stata w kolejce
po chleb, podobnie jak jego dzieci. Nie pamietasz glodu, bytas jeszcze
mala... ale nie ma czego$ takiego, czego nie zniesie kobieta, by wy-
karmi¢ swoje dzieci.

Spojrzalam na swoje zniszczone rekawiczki. Wiedziatam, Ze nic
z tego, co powiedziala, nie jest nieprawda.

Wiedziatam réwniez, ze z jakiego$ powodu boje sie zostawiacé
synka sam na sam z jego ojcem.

- Mamo. Gdzie oni sg?

-~

Nie byla to zadna wielka strzelnica, tylko przeksztalcona hala
magazynowa: kraty w oknach, maly arsenal, rzad drewnianych
tarcz, mezczyzni na linii ognia stojacy w rozkroku z uniesiony-
mi pistoletami albo lezacy na brzuchu, by strzela¢ z karabindéw...
a posrod tego wszystkiego wysoki blondyn z malym chlopcem:
Aleksiej Pawliczenko i maly Rostistaw Aleksiejewicz. Odetchne¢tam
z ulga.

- Kazdy mezczyzna powinien umie¢ strzela¢. — Podchodzac
do nich, styszatam, co Aleksiej méwi do naszego syna. Pokazywat
Stawce, jak trzymac o wiele dla niego za duzy karabin, a jego gtos
przybral ten wyniosly ton, ktory tak dobrze pamietatam. Mdj maz
niczego nie lubil bardziej, niz objasnia¢ rézne rzeczy ludziom
wiedzacym mniej niz on. - Oczywiscie aby zosta¢ prawdziwym
mistrzem, potrzebne s3 wrodzone predyspozycje.
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— Jakie predyspozycje, tato? — Stawka wytrzeszczal oczy i wpatry-
wal sie w zlotowlosego obcego pana, ktérego ledwie znal. W czlowie-
ka, ktory odszedt z jego Zycia, nie ogladajac sie za siebie, gdy on mial
zaledwie péttora miesigca.

- Cierpliwo$¢. Dobry wzrok. Pewna reka i doskonate wyczucie
broni. To dlatego twdj tata tak dobrze strzela, ma dlonie chirurga. -
Aleksiej spojrzal w do6t i usmiechnat sig, a Stawka jeszcze bardziej
wytrzeszczyl oczy. — Teraz sprobuj sam...

— Stawka! - zawotalam, idac wzdltuz linii ognia i pamietajac, zeby
trzymac sie za strzelajgcymi. — Odl6z ten karabin. Jeste$ za maly, zeby
mie¢ do czynienia z tak duza bronia.

Zaskoczony Stawka spojrzal na mnie z poczuciem winy, lecz
Aleksiej nie wydawal sie zaskoczony ani moim przyjsciem, ani moja
nachmurzong mina.

- O, czes¢ - powiedzial bez mrugnigcia okiem, odsuwajac pukiel
jasnych wloséw z wysokiego czola. Byl ode mnie wyzszy o glowe:
trzydziesci szes¢ lat, szczupta sylwetka, jasne wlosy, biale zeby i spon-
taniczny u$miech. - Slicznie wygladasz, kroszka.

Nie zawracatam sobie glowy proszeniem, Zeby mnie tak nie nazy-
wal — dobrze wiedzial, ze doprowadza mnie to do szalu. Mniej wiecej
przez tydzien naszego malzenstwa wydawato mi sie urocze, ze na-
zywa mnie swoim okruszkiem chleba - ,,Bo taka z ciebie drobinka,
Milu!” - lecz niebawem zrozumialam, Ze okruszek to co$, co mozna
z tatwoscig wyrzucié. Smieé.

- Nie powiniene$ byl zabiera¢ Stawki bez mojej zgody - powie-
dziatam najbardziej opanowanym glosem, na jaki zdotalam sie¢ zdo-
by¢. Wcigz czulam pulsowanie strachu, mimo Ze moj syn byt caly
ibezpieczny. W zasadzie nie myslalam, ze Aleksiej mogltby sprobowac
mi go ukras¢, ale takie rzeczy sie zdarzaly. W fabryce, w ktorej praco-
walam, kiedy Stawka byl niemowleciem, jedna z operatorek tokarki
plakala i szalafa ze ztosci, gdy byly maz zabral ich corke ze szkoty i bez
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uprzedzenia wywidzt do Leningradu. Nigdy nie odzyskata dziewczyn-
ki. M3z mial w kieszeni zbyt wielu przyjaciél w partii. Takie rzeczy
sie zdarzaly.

- Spokojnie, Milu. — Aleksiej usmiechnat sie jeszcze szerzej i wtedy
strach w moim zoladku zaczal si¢ przedzierzga¢ w zlos¢. M6j maz
wiedzial, ze si¢ wystraszytam. Wiedzial o tym i bardzo mu si¢ to po-
dobalo. — Kto mialby nauczy¢ chlopaka strzelad, jedli nie jego ojciec?

- Tez umiem strzela¢, sama moge...

- Zreszta teraz to bez znaczenia. - Znéw spojrzal na mnie z rozba-
wieniem. - Juz si¢ tu zjawilas. Zjawilas sie, zeby popsu¢ zabawe!

Zobaczytam, jak puszcza oko nad moja glowa do jakiego$ kum-
pla. Ech, te kobiety!, méwil ten gest. Zawsze popsujg facetowi zabawe,
prawda? Zajetam si¢ zdejmowaniem rekawiczek i wyplatywaniem
sie z zimowego plaszcza, majac $wiadomos¢, ze jestem jedyna
kobieta na linii ognia. Zwykle kobiety staly z tylu i bity brawo,
podczas gdy ich bracia, chtopcy albo mezowie strzelali. Poczynajac
od Lenina, radzieccy mezczyzni zawsze lubili opowiadaé o ko-
bietach stojacych z nimi rami¢ w rami¢ w kazdej dziedzinie, jaka
ma do zaoferowania spoteczenstwo, ale gdy chodzito o opieke nad
dzie¢mi, szorowanie naczyn albo bicie brawa, z moich obserwacji
niezmiennie wynikalo, zZe wiekszo$¢ tego opiekowania sig, szoro-
wania i klaskania wcigz przypadata w udziale kobietom. Nie zebym
jakos szczegolnie to kwestionowata: po prostu tak byl urzadzony
$wiat, od zawsze.

- Mamoczka? - Stawka spojrzal na mnie zaniepokojony.

- Proszg cie, oddaj karabin - powiedziatam cicho, przeczesujac
dlonia jego wlosy, by pokazad, ze sie na niego nie gniewam. - Jeste$
za maly na taka duzg bron.

- Wecale nie — obruszyt si¢ Aleksiej, biorac karabin. — Cackaj si¢
z nim tak dalej, a nigdy nie zrobisz z niego mezczyzny. Stawka, patrz,
jak faduje...
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Dlonie Aleksieja poruszaly si¢ szybko, tadujac karabinek TOZ-8.
To wlasnie te dionie zwrocily kiedys moja uwage, gdy zobaczylam
go na potancowce, dionie chirurga, dtugopalczaste i precyzyjne, pra-
cujgce z niebywala zrecznoscig i skupieniem. Co, nie potrafisz odmo-
wié, kiedy usmiecha sig do ciebie blondyn?, zganila mnie matka, gdy
sie dowiedziala, ze jestem w cigzy, ale to nie wzrost, urok ani nawet
dionie Aleksieja Pawliczenki pchnety mnie w jego ramiona. Byty
to jego umiejetnosci, jego koncentracja, determinacja — tak bardzo
odrdzniajace go od chfopcéw w moim wieku, ktérym w glowie byty
tylko wyglupy i czcza gadanina. Aleksiej nie byl juz chlopcem, byt
mezczyzng po trzydziestce i wiedzial, czego chce, a jesli czego$ chcial,
szkolit sie z myslg o tym, dazyl do tego i to zdobywat. Dostrzeglam
to w nim tego pierwszego wieczoru, mloda i roze$miana w marnej
fioletowej sukience. Niespelna pietnastoletnia.

Dziewie¢ miesiecy pozniej zostalam matka.
Postatam Stawke, zeby powiesit méj plaszcz w glebi hali, a potem
odwroécitam si¢ do Aleksieja.

- Nie przyszedfes na umdwione spotkanie. — Usilnie staratam si¢
zachowac spokojny ton. Nie zamierzalam wyjs¢ na histeryczke, to by
go tylko rozbawito. - Czekatam prawie trzy godziny.

Wzruszyl ramionami.

- Wylecialo mi z glowy. Jestem zajetym cztowiekiem, kroszka.

- Wiesz, ze sfinalizowanie rozwodu wymaga obecnosci nas obojga.
Nie chcesz by¢ moim mezem, wigc dlaczego si¢ nie stawiasz?

— Wynagrodzeg ci to - powiedzial beztrosko, a jeden z jego kumpli
w dalszej czeéci szeregu zarechotal na widok mojej miny.

- Ona nie chce, zebys jej to wynagradzal! - Za moimi plecami
rozlegt si¢ Smiech i kto§ mruknal: ,Wolalbym, Zeby to ona mi wyna-
grodzita!”. Aleksiej usmiechnat sie, spogladajac nad moja glowa.

- Umoéwie kolejne spotkanie, zeby sfinalizowa¢ rozwdd - powie-
dzialam najchlodniej, jak umialam. - Jesli sie pojawisz, to zajmie kilka
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minut. - Nie podobal mi si¢ balagan, jakiego narobilam w swoim
zyciu: zostalam matka w wieku pietnastu lat, maz porzucil mnie
po kilku miesigcach i w wieku dwudziestu jeden lat bylam potencjalng
rozwddka - lepiej jednak by¢ rozwodka, niz dalej tkwi¢ w stanie za-
wieszenia, w ktorym pozostawatam ostatnich sze$¢ lat: ni to mezatka,
ni to niezamezna.

- Oj, Milu, nie wsciekaj si¢ tak. Wiesz, ze lubig si¢ droczy¢. - Alek-
siej dal mi zartobliwego kuksanca w zebra. Tyle tylko, ze ten kuksaniec
zabolal, cho¢ miatam na sobie welniany sweter. - Wiesz, dobrze wy-
gladasz. Wrecz promieniejesz... Moze jest jaki§ powdd, dla ktorego
tak chcesz tego rozwodu? Jaki§ mezczyzna?

Weigz sie droczyt, weigz mowil zartobliwym tonem, lecz w jego
stowach zabrzmiata ostrzejsza nuta. Tak naprawde juz mnie nie chciat,
ale nie podobato mu si¢, ze mogtby mnie chcie¢ kto$ inny. A tym
bardziej, ze ktos inny moglby mnie dostac.

- Nikogo takiego nie ma - odparfam. Nawet gdyby byl, nie po-
wiedziatabym mu. Ale nikogo nie byto. Miedzy zajeciami na uni-
wersytecie i nauka, zebraniami Komsomolu i opieka nad Stawka,
spalam mniej wigcej pig¢ godzin na dobg. Kiedy miatabym mie¢ czas
na nowego mezczyzne?

Aleksiej obracal karabin w dloniach, wciaz mi sie przygladajac.

— Jeste$ teraz na trzecim roku studiow?

- Na drugim. - Studiowalam na Wydziale Historii Kijowskiego
Uniwersytetu Narodowego i ciezko pracowatam na legitymacje stu-
dencka, uczac si¢ przez rok po nocach i jednoczesnie pracujac w sy-
stemie zmianowym jako operatorka tokarki w fabryce broni. Wtedy
musiato mi wystarczy¢ okoto czterech godzin snu na dobe, ale bylo
warto. Wszystko dla Stawki, dla przysztosci jego i mojej. — Aleksiej,
jesli uda mi sie uméwic kolejny termin...

- Aleksiej! - zawotat kto$ z linii ognia, mierzac mnie wzrokiem. -
To jest ta twoja zonka?
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Moj maz objal mnie ramieniem i krétko $cisnal.

- Powiedz jej, jak dobrze strzelam, Sierioza. Juz nie robie na niej
wrazenia. Tak to bywa z Zonami, no nie? — Aleksiej zobaczyt moja
mine i pochylit sig, by traci¢ mnie nosem w ucho. - Tylko sie droczg,
kroszka, nie najezaj sie.

- Waszemu mezowi dobrze idzie, prosze zobaczy¢, jak sie obcho-
dziz TOZ-8!

— To tylko prosty jednostrzalowy karabinek — wyjasnil mi Aleksiej,
gdy wyswobodzilam sie z jego objecia. - Nazywamy go drobiazdzek.

- Wiem, jak on si¢ nazywa. — Nie bytam Zadng wielkg ekspertka,
ale chodzitam juz na strzelnic¢ z fabrycznym klubem strzeleckim.
Wiedzialam to i owo na temat broni. - TOZ-8, co najmniej sto dwa-
dziescia do stu osiemdziesieciu metrow...

- TOZ-8, predkos¢ poczatkowa pocisku trzysta dwadziescia me-
trow na sekunde, dono$no$¢ od stu dwudziestu do stu osiemdziesie-
ciu metréw — recytowal Aleksiej, w ogéle mnie nie stuchajac. — Tutaj
jest ruchomy suwak...

- Wiem. Mialam go juz w rekach. ..

Uniost karabin, wymierzy! starannie, a potem rozlegl sie trzask
wystrzatu.

- Widzisz, prawie w sam $rodek.

Ugryztam sie w jezyk wystarczajaco mocno, zeby zabolato. Mialam
ochote odwrdcic sie na piecie, wzig¢ syna i czym predzej sie stamtad
wynies¢, ale Stawka guzdrat sie przy wieszakach, przystuchujac sie
jakiej$ glosnej dyskusji politycznej prowadzonej przez dwdch mez-
czyzn - a ja nie chcialam wyj$¢, nie uzyskawszy jakiej$ gwarancji.
Gwarancji, ze jesli umowie kolejne spotkanie w celu sfinalizowania
naszego rozwodu, Aleksiej sie na nim pojawi.

- Dawniej nigdy nie spedzales tyle czasu na strzelnicy. Dlaczego
tak ci teraz zalezy, zeby dobrze strzela¢? - Wykrzesalam z siebie nute
podziwu dla jego celnosci. - Jestes chirurgiem. Wiesz, co si¢ dzieje
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z mig$niami i organami wewnetrznymi, gdy trafia w nie kula. Opo-
wiadale$ mi o fataniu takich ran.

- Niedlugo bedzie wojna, nie wiesz? - Przetadowal drobiazdzek. -
Kiedy to nastapi, beda potrzebowali broni w kazdej parze rak.

- Nie w twoich. - Odkad siegalam pamigcig, mdj ojciec krecit glo-
wa i moéwil: ,,Pewnego dnia wybuchnie wojna’, lecz ten dzien jeszcze
nie nadszedl. - Jesli wybuchnie wojna, nie wezma ci¢ do wojska.

Mo6j maz zmarszczyt brwi.

- Uwazasz, ze si¢ nie nadaje?

- Mam na mysli to, ze taki chirurg jak ty jest zbyt cenny, by go
marnowac¢ na froncie — wyjasnitam szybko, zauwazajac swoj blad.
Od dawna nie zylam z Aleksiejem, wiec zapomniatam, jak nalezy
mu schlebia¢. - Bedziesz prowadzit szpital polowy, a nie pociagal
za spust na rozkaz jak jakas §lepa matpa.

Grymas niezadowolenia zniknat z jego twarzy i Aleksiej uniost
karabin.

- Na wojnie pojawiajg sie rézne szanse, Milu. Szanse, ktérych nie
dostaje si¢ w zwyklym Zyciu. Zamierzam by¢ na nie gotowy.

Oddal nastepny strzal, nie trafiajac jednak w $rodek tarczy.

- Dobry strzal, tato - powiedzial zdyszany Stawka, przybiegajac
Z powrotem.

Aleksiej zmierzwil mu wlosy. Dwie mlode dziewczyny z tytu przy-
gladaly si¢ Aleksiejowi, okrecajac pukle wokot palcéw. Niewykluczo-
ne, ze moj maz zauwazyl ich podziw, poniewaz kucnal obok swojego
syna i zaproponowal.

- Pokaze ci, jak to sie robi.

Tak samo brzmialy pierwsze stowa, ktdore skierowal do mnie.
Do matej Mili Bielowej, ktéra niedawno skonczyla pietnascie lat
i pedzita wesolo przez pelng przeciagow sale taneczng, urzeczona
muzyka, $miechem i fioletowg sukienka wirujaca woko! jej nog.
Tanczytam z przyjaciotk, obie mierzylysmy wzrokiem chlopcow
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pojawiajacych si¢ na sali, az nagle muzyka si¢ zmienila, poptynat
wolniejszy, powazniejszy utwor. .. i oszatamiajgco wysoki jasnowlosy
mezczyzna odciggnal mnie zrecznie od przyjaciotki i wtulit w swoje
ramie, méwigc: ,,Pokaze ci, jak to sie robi...”. Potem rozlozyl dla mnie
swoj plaszcz, bym mogla usig$¢ na trawie za salg taneczng, i oznajmit
mi, Ze zamierza zosta¢ wielkim cztowiekiem. Rozstawie nazwisko
Pawliczenko od Moskwy po Wtadywostok. Usmiechnat si¢, by pokazac,
ze zartuje, lecz ja wiedzialam, Ze nie. Nie do konca zartowal.

Juz to widze, odrzektam ze smiechem. Aleksiej Pawliczenko. Bo-
hater Zwigzku Radzieckiego! Promienial ambicjami, promienial
nimi tak jasno, ze mnie o$lepil. Patrzac na niego teraz, w zimowym
poétmroku strzelnicy, przypomnialam sobie, jak potem wzigl mnie
zareke i poprowadzil, szepczac: Pokaze ci cos jeszcze... No c6z. Wcigz
podziwialam jego ptomienng ambicje, cho¢ juz go nie lubitam i nie
doznawatam ani odrobiny tamtego dawnego ol$nienia.

- Nie, nie - méwil teraz do Stawki, a jego glos byt podszyty znie-
cierpliwieniem. — Nie pozwdl, zeby kolba opadta, oprzyj ja z powro-
tem o ramie...

- On jest za maly - powiedziatam cicho. — Nie dosiega.

- Ma siedem lat, moze trzymac¢ karabin jak mezczyzna...

- Ma pigc¢.

- Glowa do gory, Stawka, nie badz dzieckiem. Nie krzyw sig! -
warknal.

— Przepraszam, tato. — Moj syn usitowal utrzymac ciezka brzozowa
kolbe. Tak bardzo si¢ staral zadowoli¢ zlotowlosego ojca, ktorego
prawie w ogoéle nie widywal. - Teraz dobrze?

Aleksiej si¢ rozesmiat.

— Spojrz na siebie, trzgsiesz si¢ jak krolik. — Aleksiej polozyl palec
na dziecigcym paluszku Stawki spoczywajacym na spuscie i pociagnat.
Moj syn wzdrygnal sie, styszac huk wystrzalu, a Aleksiej znowu si¢
roze$mial. - Chyba nie boisz si¢ matego bum?
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- Dosy¢ tego. - Wzietam karabin i przyciggnelam do siebie Staw-
ke. - My juz idziemy. A jesli uméwie kolejne spotkanie w sprawie
rozwodu, zechciej si¢ na nim stawic.

Mowilam zbyt szorstko. Powinnam uzywac tagodniejszych stow,
powiedzie¢: ,,Prosze, przyjdz” albo ,,Prawda, ze przyjdziesz?”. Sta-
ranne dobieranie stéw przez kobiete chodzaca na palcach wokot
mezczyzny majacego przewage i mogacego wykorzystac te przewage
przeciwko niej - zaden poeta az tak si¢ nie meczyt nad sformutowa-
niem zdania.

W oczach Aleksieja pojawil sie chfodny blysk.

- Powinna$ by¢ mi wdzieczna, kroszka. Kto inny zrobi mezczyzne
z tego twojego szczeniaka? — Spojrzal na Stawke. - Pamietam, jak byt
niemowleciem i wracatem do domu po dwunastogodzinnej operacji,
a on wciaz nie spal i plakal. Ciagle jeczalas, ze nie moze zasna¢, nie
moze zasnaé. Nie to co ja, ja umiem zasngé wszedzie. — Spojrzat
na mnie i $ciszyt glos do szeptu, zeby nikt oprdcz nas go nie ustyszal. -
O czym to $wiadczy, Milu?

- Nie mam pojecia, o co ci chodzi. - Czutam, jak Stawka drzy,
przytulajac sie do mojego biodra. Niczego nie rozumial, ale sie de-
nerwowal. Czufam, ze chce wréci¢ do swojego zabawkowego pociagu,
do ciasnego, przytulnego mieszkania babci, do blyszczacego samo-
wara i tyzki dzemu, ktory nabierata dla niego prosto z chochli. Ja tez
chcialam jedynie stamtad pdjs¢, ale gdy juz mialam oddac¢ Aleksiejowi
drobiazdzek, jego stowa mnie powstrzymaty.

- Mowie tylko, ze ten chlopak nie $pi tak jak ja. Nie ma tez moich
wloséw ani moich oczu... — Aleksiej wzruszyl ramionami, wcigz
moéwigc $ciszonym glosem. — Na widok takiego dziecka mezczyzna
moglby sie zaczaé zastanawiad. ..

- Wdal si¢ w mojego ojca — odpartam lodowato.

- W kogo$ na pewno. — Aleksiej wlozyl rece do kieszeni, udajac,
ze go to nie obchodzi. - Moze dlatego chcesz si¢ mnie pozby¢, Milu.
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W twoim Zyciu nie ma nowego mezczyzny, ale moze jest mezczyzna,
ktéry w nim byl, zanim si¢ poznalismy...

- Przynie$§ mi plaszcz, morsik - wesztam mu szorstko w stowo,
popychajac lekko Stawke w strone drugiego konca hali.

- ...bo kiedy przygladam si¢ temu chlopcu noszacemu moje
nazwisko, zaczynam si¢ zastanawia¢. - Aleksiej patrzyl, jak nasz
syn — nasz syn - idzie niepewnym krokiem z powrotem w strone
wieszakow. — Naprawde zaczynam si¢ zastanawiad.

Weiaz trzymatam drobiazdzek, brzozowa kolba byta lepka od pal-
cow zdenerwowanego Stawki. Poczutam, jak moje paznokcie wbijajg
sie w drewno, i miatam ochote je zatopi¢ w twarzy Aleksieja, w jego
wysokich kosciach policzkowych. Miatam ochote krzykngé¢, ze ni-
kogo przed nim nie miatam i on dobrze o tym wie, poniewaz prosto
ze szkolnej fawy trafitam do jego t6zka, by wkrétce wypchna¢ z siebie
jego dziecko. Wiedzialam jednak, ze gdy tylko naskocz¢ na meza,
on zlapie mnie za nadgarstki i $ci$nie odrobing za mocno, moéwiac
ze $miechem: ,,Kobiety! Ciagle histeryzuja...".

- Ale masz ming! — Aleksiej pokrecit glowa i usmiechnat sie. —
Kroszka, zartowatem! Nie znasz sie na zartach?

- Moze i nie — odparlam - ale znam si¢ na strzelaniu.

Uniostam karabin, odwrdcitam sie, ustawitam muszke ze szczer-
binka na najdalszym drewnianym celu na strzelnicy, a potem pociag-
nefam za spust. Zadzwonilo mi w uszach i kiedy opuszczatam dro-
biazdzek, wyobrazitam sobie, gdzie dokladnie wpakuje kule: w sam
$rodek tarczy, w jeden z otwordw, ktore zostawil tam moj maz. Ale...

- Niezle - powiedzial rozbawiony Aleksiej. — Moze nastepnym
razem nawet trafisz w cel.

Rozlegly si¢ pohukiwania jego kumpli. Moje policzki plone-
ty. ,Umiem strzela¢!”, mialam ochote krzykna¢. Kilka razy bytam
na strzelnicy z fabrycznym klubem strzeleckim i szto mi bardzo do-
brze. Nikogo nie ol$nitam, ale tez nie spudiowalam ani razu.
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Za to dzisiaj owszem. Dlatego ze bytam zdenerwowana, zla. Dla-
tego Ze probowatam zetrze¢ ten usmiech z twarzy Aleksieja.

- Spojrz na siebie: bardzo powazna dziewczynka z wielkim kara-
binem. — Aleksiej zabral mi drobiazdzek, ujmujac mnie pod brode,
jakbym byla niegrzecznym dzieckiem, tylko ze glowa odskoczyla
mi przy tym wystarczajagco mocno, zeby zabolalo. - Masz ochote
sprébowac jeszcze raz, kroszka? Smiato! — Trzymat karabin wysoko
nad moja gtowa, z usmiechem i blyskiem w oku. - Podskocz!

Inni mezczyzni na linii ognia tez zaczeli sie $miaé. Uslyszalam,
jak kto$ wota: ,,Skacz, kukuszka! Skacz!”.

Nie zamierzatam skaka¢ po karabin. Odwrécitam sie do Stawki,
ktory zblizal sie z moim plaszczem, i po chwili zaczelam sie ubierac.

- Zawiadomig cie, kiedy umoéwie kolejne spotkanie, Aleksiej.

- Niech ci bedzie. - Wzruszyl ramionami i znowu zaczat tadowaé
drobiazdzek, usémiechajac si¢ do dwdch obserwujacych go dziew-
czyn. Zauwazylam, ze odpowiadaja mu usmiechem. Tak to juz jest
z mlodymi dziewczynami: tatwo zrobi¢ na nich wrazenie. Szczupla
sylwetka, wysokim wzrostem i ztotymi wlosami, $miatymi ambicja-
mi i fapczywymi marzeniami. Tez kiedy$ taka bylam. Teraz jednak
miatam dwadziescia jeden lat i bylam rozzloszczong matka o dlo-
niach pachnacych prochem strzelniczym i policzkach ptonacych
z upokorzenia, ktérej nie imponowal juz powierzchowny blask ztych

mezczyzn.
-~

Dlon Stawki w rekawiczce bez palcéw mocno $ciskata moja, gdy
szli$my coraz ciemniejszymi ulicami Kijowa. Niebo koloru zelaza
posylalo z gory spirale $niegu, ktéry osadzal si¢ na moich rzesach.

- Wystaw jezyk i zlap platek $niegu — powiedziatam do syna, lecz
on milczal. — Gorgce pielmienie z kwasng $mietang po powrocie
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do domu? - sprobowatam po chwili, ale on tylko brnat przez brejo-
waty $nieg i od czasu do czasu gwaltownie drgaly mu ramiona.

— Morsik — przymilalam sie cichym gltosem. Znaczylo to tyle
co ,maly mors” i nazwalam go tak, gdy jeszcze karmitam go piersia.
Bez watpienia mial apetyt godny maltego morsa.

- Tata mnie nie lubi — wymamrotal Stawka.

— Nie chodzi o ciebie, morsik. Twoj tata w zasadzie nie lubi ni-
kogo, nawet mnie. - Czulam, jak palce w potatanych rekawiczkach
drza mi ze zlosci. - Nie zobaczymy juz wiecej twojego taty, Stawka.
Nie potrzebujesz taty. Masz babuszke, masz dieduszke. - Moi ro-
dzice wprawdzie nie pochwalali mojej separacji z Aleksiejem, lecz
mimo to przyjeli mnie z powrotem. Kochali Stawke calym sercem,
opiekowali sie nim, zebym mogla pracowa¢ w fabryce oraz uczy¢ sie
do egzaminéw. — Poza tym masz mnie, Stawka. Swoja mame, ktdra
zawsze jest z ciebie dumna.

- Ale kto mnie nauczy strzela¢? Potrzebuje taty, zeby... - pla-
tal sie Stawka. Mial dopiero pie¢ lat. Nie rozumiat sformutowan,
ktére niebacznie rzucil dzi§ Aleksiej: ,nigdy nie zrobisz z niego
mezczyzny’, ,kazdy mezczyzna powinien...”, ,,cackaj sie z nim tak
dalej”. Rozumial jedynie, ze z jakiego$ powodu ojciec uznat go za
niedoskonatego.

Spojrzatam na jego ciemne wtosy.

- Ja cie nauczg.

— Przeciez spudlowatas - wyrwalo si¢ mojemu synowi.

Spudlowatam. Poniewaz popetnitam btad i datam sie sprowoko-
wa¢. Postanowilam jednak, ze nastepnych btedéw nie bedzie — nie
mogtam sobie na nie pozwoli¢. Popetnilam juz jeden kolosalny biad,
padajac w ramiona niewlasciwego mezczyzny, i cale moje zycie
o malo si¢ przez to nie wykoleito. Teraz miatam syna i gdybym po-
pelnita kolejny blad, jego zycie wykoleitoby si¢ razem z moim. Powoli
wciggnelam powietrze i je wypuscilam.
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- Wigcej nie spudluje. Nigdy.

- Ale...

- Rostistawie Aleksiejewiczu. — Zwrdcitam si¢ do niego oficjalnie,
zatrzymujac go obok latarni i klekajac na $niegu, by wzia¢ go za male
ramiona. Moje serce znowu zalomotalo. Spudtowalam do drewnia-
nego celu na strzelnicy, ale tym razem nie moglam popelni¢ bte-
du. - Od dzi$ to ja bede twoim tatg. Bede twoim tatg i twoja mama.
I naucze cie wszystkiego, co musisz wiedzie¢, zeby ktéregos dnia
zosta¢ wspanialym mezczyzng.

- Przeciez nie potrafisz.

- Niby dlaczego? - Wygladal, jakby mial watpliwosci, ale ja nie
ustepowatam. — Wiesz, co to znaczy by¢ wspanialym mezczyzna?

- Nie...

- No to skad wiesz, Ze nie potrafi¢ ci¢ tego nauczy¢? Kobiety umie-
ja rozpoznac wspaniatych mezczyzn. — Zwlaszcza po tym, jak zderzyly
sie z mezczyznami pokroju Aleksieja. — Nikt lepiej niz dobra kobieta
nie nauczy cie, jak by¢ dobrym mezczyzng, gwarantuje ci.

Stawka tylko spojrzal w kierunku strzelnicy, a jego dlugie, ciemne
rzgsy pokryly sie $niezng zastona.

- Pokazesz mi, jak si¢ strzela? — szepnal.

- By¢ moze dzisiaj spudtowatam, ale to bez znaczenia. Twoja
mama chodzi czasami do klubu strzeleckiego. Dzigki ¢wiczeniom
zakwalifikuje sie na zaawansowany kurs dla strzelcéw wyborowych. -
Wezesniej w ogdle nie bratam tego pod uwage. Kto decydowalby sie
na trzy dodatkowe lekcje w tygodniu poswigecone szczegdtowym
zagadnieniom z balistyki i ¢wiczeniom wojskowo-inzynieryjnym,
majac na glowie komplet zajg¢ na uniwersytecie? Strzelanie to bylo
tylko zwyczajne hobby, co$, co robitam, by udowodnic¢, ze aktywnie
uczestnicze w aprobowanych przez panstwo zajeciach rekreacyjnych.
Posztam tam, poniewaz chodzili tam moi przyjaciele: strzelaliémy tro-
che po pracy albo po zebraniu Komsomotu, a potem szlismy do kina
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albo, czesciej, wracalam do domu, by zaja¢ sie Stawka. Nigdy nie
traktowalam tego zbyt powaznie.

Postanowiltam, Ze to si¢ niebawem zmieni. Odznaka strzelca wy-
borowego - co$ takiego z pewnoscig startoby u$mieszek z twarzy
zadowolonego z siebie Aleksieja. Co wazniejsze, Stawka uwierzyt-
by, ze jestem kims$ wiecej niz tylko jego miekka, czula, kochajaca
mamoczka. Aby zrobi¢ z niego wspanialego mezczyzne, musiatam
go nauczy¢ o wiele wiecej niz tylko strzelania. Ciezkiej pracy, uczci-
wosci, traktowania kobiet obecnych w jego Zyciu lepiej, niz traktowat
je jego ojciec... Ale odznaka strzelca wyborowego - tak. To bylby
dobry poczatek.

Poza tym pamietalam ten sarkastyczny, zaborczy btysk w oczach
Aleksieja, gdy na mnie patrzyl. Sam mnie nie chcial, ale z drugiej
strony nie do konca chcial, zeby dostal mnie ktos$ inny.

Moze nie byloby tak zle, gdybym umiata si¢ broni¢ lepiej niz do-
tychczas. Gdybym umiala broni¢ swojego syna.

- Powiedzial, ze trzgse si¢ jak krolik! — wybucht Stawka. - Nie
jestem krolikiem!

Scisnelo mi sie serce i mocno go przytulitam.

- Nie, nie jestes. — Nie jestes krdlikiem, a twoj ojciec to dran. Ale
my go nie potrzebujemy: ani ja, ani ty. Mdj syn mial mnie, a ja za-
mierzalam da¢ mu wszystko. Nasze wlasne mieszkanie pewnego
dnia, $cian¢ zabudowang regatami z ksigzkami, dobrg przysztos¢.
W przeciwienstwie do Aleksieja nie marzylam o tym, by moje na-
zwisko okrylo si¢ wieczng slawg. Nie potrzebowalam rozglosu ani
chwaly. Chciatam jedynie da¢ swojemu synowi takie zycie, na jakie
zastugiwal.

A zatem koniec z popetnianiem bledéw, zabrzmial méj twardy
wewnetrzny glos. I obiecalam sobie: Ani dzisiaj. Ani jutro. Nigdy.
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