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Wszystkim pisarzom, 
którzy zdołali napisać książkę 

w czasie lockdownu z powodu COVID-19 – 
wszystkim twórcom, 

którzy zdołali tworzyć sztukę w okresie pandemii. 
Było naprawdę ciężko, prawda?
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Latem 1942 roku,
gdy świat był pochłonięty wojną z Hitlerem,

pewna kobieta ze Związku Radzieckiego 
przemierzyła ocean

i dotarła do Stanów Zjednoczonych.

Była samotną matką, studentką, 
pracownicą naukową biblioteki.

Była żołnierzem, bohaterką wojenną,
snajperką mającą na koncie 309 trafień.

Była wysłanniczką Rosji, ulubienicą Ameryki
oraz serdeczną przyjaciółką Eleanor Roosevelt.

Jej historia jest niesamowita. Jej historia jest prawdziwa.
Poznajcie Panią Śmierć.
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Prolog

27 sierpnia 1942 
Waszyngton

Stał z diamentami w kieszeni i ze śmiercią w sercu, patrząc, jak ro-
syjska snajperka wita się uściskiem dłoni z pierwszą damą Stanów 
Zjednoczonych.

– Czy ktoś kiedykolwiek słyszał, żeby dziewczyna była snajperem? – 
Do uszu strzelca wyborowego doleciało narzekanie stojącego za nim 
fotoreportera. Wyciągnął szyję, by dojrzeć młodą kobietę, która wy-
siadła przed chwilą z ambasadorskiej limuzyny. Chyba wzdrygnęła 
się w obliczu ognia zaporowego fleszy, przypominającego ostrzał 
z karabinów, i odwróciwszy wzrok, ruszyła w zwartym szyku radzie-
ckich ochroniarzy po schodach Białego Domu. Fotoreporter prychnął.

– Moim zdaniem to oszustka – zadrwił.
A mimo to nie zdołaliśmy oprzeć się pokusie i przyszliśmy na nią 

popatrzeć, pomyślał strzelec wyborowy, podrzucając leniwie w dłoni 
swój podrobiony identyfikator prasowy. Coś takiego jak przyjazd 
delegacji ze Związku Radzieckiego na międzynarodową konferencję 
studencką, będącą najnowszym przedsięwzięciem Eleanor Roosevelt, 
zasługiwałoby najwyżej na parę linijek tekstu, a już z pewnością nie 
wyciągnęłoby z łóżek przed świtem gromady skacowanych dzienni-
karzy i fotoreporterów ani nie skłoniło ich do biegnięcia z długopi-
sami w dłoniach pod bramę Białego Domu, gdyby nie ta dziewczyna 
w wyprasowanym oliwkowozielonym mundurze.
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– Mówili, że miała siedemdziesiąt pięć trafień na rosyjskim fron-
cie? – zastanawiał się głośno dziennikarz „Washington Post”, szperając 
w swoich notatkach.

– Myślałem, że ponad setkę…
– Więcej  – powiedział strzelec wyborowy z  akcentem z  wiri-

gińskiego Tidewater, w którym się wychował. Już dawno wygładził 
swoje miękkie południowe samogłoski, nadając im płaską środko-
woatlantycką intonację, która mogła przynależeć wszędzie i nigdzie, 
lecz często pozwalał, by Wirginia wkradała się z powrotem do jego 
głosu – w zależności od tego, z kim akurat rozmawiał. Ludzie ufali 
południowemu akcentowi i  strzelec wyborowy zdobywał w  ten 
sposób ich zaufanie: gibki mężczyzna średniego wzrostu i  z  wło-
sami średniej długości w kolorze między brązem a blond, z wąską 
twarzą i oczami barwy błota, zazwyczaj podzwaniający diamentami, 
które nosił luzem w kieszeni spodni. Nie lubił banków. Każdy, kto 
go wynajmował, płacił mu gotówką, którą on natychmiast wymieniał 
na klejnoty. Lżejsze od gotówki, łatwe do ukrycia – całkiem jak kule. 
Miał trzydzieści osiem lat, działał od  dziewiętnastu i  uzbierał już 
ponad trzydzieści trafień. Przekładało się to na mnóstwo diamentów 
i mnóstwo kul.

– Jak taka dziewczyna miałaby zabić ponad stu nazistów? – zasta-
nawiał się stojący obok niego sprawozdawca, który wciąż obserwo-
wał Rosjankę na schodach przed Białym Domem. Stała obok grupy 
ubranych w ciemne garnitury mężczyzn z ambasady, gdy pierwsza 
dama witała pozostałych członków radzieckiej delegacji. – Nie była 
przypadkiem bibliotekarką, nauczycielką albo kimś w tym rodzaju?

– Widocznie Ruscy przyjmują kobiety do wojska…
Może do batalionów medycznych, pomyślał strzelec wyborowy. Ale 

nawet komuchy nie robią z kobiet snajperów.
A jednak przyszedł, żeby ją zobaczyć na własne oczy. Chciał spoj-

rzeć na kobietę, której skąpą biografię znał już na pamięć: Ludmiła 
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Pawliczenko, lat dwadzieścia sześć, studentka czwartego roku histo-
rii na Kijowskim Uniwersytecie Narodowym i starsza pracownica 
naukowa w bibliotece publicznej w Odessie – przed wojną. Wojna 
dopisała do tego trzynaście miesięcy walki przeciwko wojskom Hit-
lera na froncie w Związku Radzieckim.

Przydomek: Pani Śmierć.
– Niech to szlag, to w końcu ile miała tych trafień? – Dziennikarz 

„Washington Post” wciąż przeszukiwał notatki. – Więcej niż dwieście?
Trzysta dziewięć, pomyślał strzelec wyborowy, lecz ani trochę w to 

nie wierzył. Ta bibliotekareczka na pewno nie była wyszkoloną zabój-
czynią. Była kukiełką wypchaną radziecką propagandą, starannie wy-
braną do studenckiej delegacji, i strzelec wyborowy wiedział dlaczego. 
Ładna brunetka o żywych ciemnych oczach i czystej, fotogenicznej 
twarzy nad obwieszonym medalami mundurem w niczym nie przy-
pominała babochłopa, jaki kojarzyłby się Amerykanom z kobietą 
służącą w radzieckiej armii. Rosjanie potrzebowali amerykańskiej 
pomocy, potrzebowali dobrych relacji prasowych z  tej delegacji 
do Ameryki, więc wybrali najbardziej ujmujących kandydatów, ja-
kich udało im się znaleźć. W pierwszym rzędzie i na samym środku 
stała właśnie ta snajperka, która obok Eleanor Roosevelt, tej wysokiej, 
kościstej jędzy, wydawała się drobna i pociągająca.

– Gratulujemy bezpiecznego dotarcia do Ameryki. – Dziennikarze 
przepchnęli się wystarczająco blisko, by bez trudu usłyszeć wytworny, 
typowy dla wyższych sfer głos pierwszej damy zwracającej się do ra-
dzieckiej delegacji i ujrzeć błysk jej końskich zębów. – W imieniu 
mojego męża, prezydenta, witam państwa w Białym Domu. Mąż 
z niecierpliwością czeka na spotkanie i zaprasza, byście pierwsze dni 
w stolicy Stanów Zjednoczonych spędzili państwo pod naszym da-
chem. Jesteście jednymi z pierwszych radzieckich gości, którzy będą 
podejmowani w Białym Domu. To historyczna chwila w przyjaźni 
między naszymi narodami.
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Skierowała Rosjan do środka i to był koniec powitania. Nie minęło 
jeszcze wpół do siódmej, niebo nad stolicą ledwie zarumieniło się 
od słońca, gdy grupa dziennikarzy, fotoreporterów i jeden samotny, 
nieszkodliwy zamachowiec zaczęła się rozchodzić.

– Nigdy nie przypuszczałem, że doczekam dnia, w którym w Bia-
łym Domu będą witali rosyjskiego snajpera – mruknął z niezadowo-
leniem szpakowaty sprawozdawca. – FDR tego pożałuje.

Nie zdąży, pomyślał strzelec wyborowy, nie odrywając wzroku 
od starannie uczesanych ciemnych włosów Mili Pawliczenko, która 
szła za pierwszą damą w stronę drzwi Białego Domu. Za dziewięć dni – 
w ostatnim dniu międzynarodowej konferencji – prezydent Roosevelt 
będzie już martwy.

– Już widzę te nagłówki – mamrotał reporter „Washington Post”, 
bazgrząc coś w notesie. – Serdeczne powitanie rosyjskiej snajperki 
w Białym Domu.

Strzelec wyborowy uśmiechnął się, znowu podzwaniając diamen-
tami w kieszeni. Za dziesięć dni wszystkie nagłówki miały krzyczeć: 
ROSYJSKA SNAJPERKA ZABIŁA FDR!

ZAPISKI PIERWSZEJ DAMY

Prezydent zamierzał powitać radziecką delegację razem ze mną, lecz 
rano się przewrócił. Gdy zapukałam i weszłam, przynosząc mu plik 
notatek służbowych i sprawozdań do przeczytania, zobaczyłam, jak 
Franklin wyślizguje się z rąk lokajowi podnoszącemu go z łóżka. Gruch-
nął na dywan w sypialni. Gdyby to się stało w miejscu publicznym, 
ryknąłby śmiechem, jakby to był tylko kawał, numer w stylu Charliego 
Chaplina, i zacząłby się podnosić, opowiadając jakiś rubaszny, po-
krzepiający dowcip. Ponieważ jednak znajdował się w zaciszu swojej 
sypialni, pozwolił, by jego twarz wykrzywił bolesny grymas. Zawsze 
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mam wrażenie, że w takich chwilach powinnam odwracać wzrok – pa-
trzenie, jak dumna fasada prezydenta Franklina D. Roosevelta pęka 
pod wpływem frustracji wywołanej porażkami jego ciała, wydaje mi się 
profanacją.

Gdy już siedzi, uspokajam go i mówię, żeby bez pośpiechu zjadł 
śniadanie, po czym proponuję, że sama powitam radziecką delegację. 
Rozkład dnia prezydenta i tak jest napięty. Mogę przynajmniej wyrę-
czyć go w pierwszym zadaniu. Choć żartuje ze swojego upadku, widzę 
jego wdzięczność.

– Lepiej, że to się stało tutaj, niż gdyby miały to zobaczyć te wszyst-
kie szakale.

– Nie ośmieliliby się okazać radości – mówię lekkim tonem.
– Ale modliliby się, żebym nie wstał.
Coś w jego tonie nie daje mi spokoju, lecz on już sięga po poranne 

gazety, szykując się na nadchodzący dzień. Światu wydaje się niezwycię-
żony: płynący z radia gęsty jak miód głos pełen złocistej pewności siebie, 
profil niczym dziób okrętu rozłupujący świat, stercząca fifka zamiast 
bukszprytu. Tylko nieliczni widzą żelazną wolę, która spaja tę fasadę, 
sprawia, że jego ciało wciąż idzie naprzód, trzyma wrogów z daleka.

Wychodząc ku światłu poranka, by powitać radziecką delegację – 
zwartą grupę enigmatycznych mężczyzn w ciemnych garniturach i jed-
ną niespodziewaną młodą kobietę o poważnym spojrzeniu (mówią, 
że jest snajperką?) – mam nadzieję, że ta wola wystarczy.
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PIĘĆ LAT 
 WCZEŚNIEJ

Listopad 1937 
Kijów, Związek Radziecki

MILA

1

Jeszcze nie byłam żołnierzem. Jeszcze nie prowadziliśmy wojny. Jesz-
cze nie potrafiłam sobie wyobrazić, że mogłabym odebrać komuś ży-
cie. Byłam po prostu matką, dwudziestojednoletnią i przerażoną. Gdy 
jesteś matką, panika może cię ogarnąć w okamgnieniu. Wystarczy 
chwila, w której omiatasz jakieś pomieszczenie wzrokiem, szukając 
swojego dziecka, i go nie znajdujesz.

– Słuchaj, Milu – zaczęła moja matka – nie denerwuj się…
– Gdzie jest Sławka? – Nawet nie zdążyłam zdjąć połatanych ręka-

wiczek i przyprószonego śniegiem płaszcza, a już łomotało mi serce. 
Na podłodze w mieszkaniu stała niedokończona fabryka budowana 
z klocków przez mojego syna, był tam stosik jego podniszczonych 
książeczek, ale nigdzie nie widziałam krzepkiego ciemnowłosego 
pięciolatka.

– Wpadł jego ojciec. Wiedział, że nie zjawił się w wyznaczonym 
terminie…
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– Miło, że  to przyznał – wycedziłam przez zęby. Był to drugi 
termin, który umówiłam w celu sfinalizowania naszego rozwodu. 
Za pierwszym razem mój mąż się nie stawił. W obu przypadkach 
musiałam ciułać miesiącami, by odłożyć pięćdziesiąt rubli na wy-
maganą opłatę, i tygodniami czekać na wyznaczenie terminu przez 
zawalone pracą biuro. Później tkwiłam godzinami w zimnym, dusz-
nym korytarzu, wypatrując złotowłosej głowy męża… i wszystko 
na nic. W moim żołądku tliła się złość. Radzieccy obywatele i bez 
tego spędzali stanowczo za dużo czasu w kolejkach!

Matka wytarła ręce w fartuch, jej duże oczy wpatrywały się we 
mnie błagalnie.

– Małyszka, było mu bardzo przykro. Chciał zrobić Sławce przy-
jemność. Przez ostatnich pięć lat prawie go nie widywał, swojego 
własnego syna…

A niby czyja to wina?, miałam ochotę zapytać. To nie ja trzymałam 
naszego syna z dala od życia Aleksieja. To mój mąż zaledwie parę 
miesięcy po tym, jak nazwał naszego syna Rostisławem Pawliczenką, 
uznał, że małżeństwo i ojcostwo jednak nie są w jego guście. Dobra, 
ładna twarz mojej matki wyrażała jednak nadzieję, więc powstrzy-
małam gorzkie słowa.

Głos mamy brzmiał łagodnie.
– Może jest jakiś powód, dla którego nie stawia się na  tych 

spotkaniach.
– Pewnie, że jest – oświadczyłam. – Chce, żebym tańczyła, jak mi 

zagra.
– Może tak naprawdę liczy na pojednanie.
– Mamo, nie zaczynaj…
– To lekarz, Milu. Najlepszy chirurg na Ukrainie, sama mówiłaś…
– Owszem, ale…
– Pnie się na szczyt. Własne mieszkanie zamiast komunalnego, do-

bra pensja, członkostwo w partii. To nie byle co. – Moja matka wracała 
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do dawnego sporu. Nie pochwalała sposobu, w jaki związałam się 
z Aleksiejem. Mówiła, że to się stało zbyt szybko, że on jest dla mnie 
za stary, i miała rację, poza tym chciała jednak, bym była bezpieczna, 
by nie doskwierały mi zimno ani głód. – Zawsze mówiłaś, że on nie 
pije i nigdy cię nie uderzył – ciągnęła. – Może nie jest mężczyzną, 
o jakim marzyłaś, ale żona chirurga nigdy nie będzie stała w kolejce 
po chleb, podobnie jak jego dzieci. Nie pamiętasz głodu, byłaś jeszcze 
mała… ale nie ma czegoś takiego, czego nie zniesie kobieta, by wy-
karmić swoje dzieci.

Spojrzałam na swoje zniszczone rękawiczki. Wiedziałam, że nic 
z tego, co powiedziała, nie jest nieprawdą.

Wiedziałam również, że  z  jakiegoś powodu boję się zostawiać 
synka sam na sam z jego ojcem.

– Mamo. Gdzie oni są?

•
Nie była to  żadna wielka strzelnica, tylko przekształcona hala 
magazynowa: kraty w  oknach, mały arsenał, rząd drewnianych 
tarcz, mężczyźni na  linii ognia stojący w  rozkroku z  uniesiony-
mi pistoletami albo leżący na brzuchu, by strzelać z karabinów… 
a  pośród tego wszystkiego wysoki blondyn z  małym chłopcem: 
Aleksiej Pawliczenko i mały Rostisław Aleksiejewicz.  Odetchnęłam 
z ulgą.

– Każdy mężczyzna powinien umieć strzelać.  – Podchodząc 
do nich, słyszałam, co Aleksiej mówi do naszego syna. Pokazywał 
Sławce, jak trzymać o wiele dla niego za duży karabin, a jego głos 
przybrał ten wyniosły ton, który tak dobrze pamiętałam. Mój mąż 
niczego nie lubił bardziej, niż objaśniać różne rzeczy ludziom 
wiedzącym mniej niż on.  – Oczywiście aby zostać prawdziwym 
mistrzem, potrzebne są wrodzone predyspozycje.
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– Jakie predyspozycje, tato? – Sławka wytrzeszczał oczy i wpatry-
wał się w złotowłosego obcego pana, którego ledwie znał. W człowie-
ka, który odszedł z jego życia, nie oglądając się za siebie, gdy on miał 
zaledwie półtora miesiąca.

– Cierpliwość. Dobry wzrok. Pewna ręka i doskonałe wyczucie 
broni. To dlatego twój tata tak dobrze strzela, ma dłonie chirurga. – 
Aleksiej spojrzał w dół i uśmiechnął się, a Sławka jeszcze bardziej 
wytrzeszczył oczy. – Teraz spróbuj sam…

– Sławka! – zawołałam, idąc wzdłuż linii ognia i pamiętając, żeby 
trzymać się za strzelającymi. – Odłóż ten karabin. Jesteś za mały, żeby 
mieć do czynienia z tak dużą bronią.

Zaskoczony Sławka spojrzał na mnie z poczuciem winy, lecz 
Aleksiej nie wydawał się zaskoczony ani moim przyjściem, ani moją 
nachmurzoną miną.

– O, cześć – powiedział bez mrugnięcia okiem, odsuwając pukiel 
jasnych włosów z wysokiego czoła. Był ode mnie wyższy o głowę: 
trzydzieści sześć lat, szczupła sylwetka, jasne włosy, białe zęby i spon-
taniczny uśmiech. – Ślicznie wyglądasz, kroszka.

Nie zawracałam sobie głowy proszeniem, żeby mnie tak nie nazy-
wał – dobrze wiedział, że doprowadza mnie to do szału. Mniej więcej 
przez tydzień naszego małżeństwa wydawało mi się urocze, że na-
zywa mnie swoim okruszkiem chleba – „Bo taka z ciebie drobinka, 
Milu!” – lecz niebawem zrozumiałam, że okruszek to coś, co można 
z łatwością wyrzucić. Śmieć.

– Nie powinieneś był zabierać Sławki bez mojej zgody – powie-
działam najbardziej opanowanym głosem, na jaki zdołałam się zdo-
być. Wciąż czułam pulsowanie strachu, mimo że mój syn był cały 
i bezpieczny. W zasadzie nie myślałam, że Aleksiej mógłby spróbować 
mi go ukraść, ale takie rzeczy się zdarzały. W fabryce, w której praco-
wałam, kiedy Sławka był niemowlęciem, jedna z operatorek tokarki 
płakała i szalała ze złości, gdy były mąż zabrał ich córkę ze szkoły i bez 
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uprzedzenia wywiózł do Leningradu. Nigdy nie odzyskała dziewczyn-
ki. Mąż miał w kieszeni zbyt wielu przyjaciół w partii. Takie rzeczy 
się zdarzały.

– Spokojnie, Milu. – Aleksiej uśmiechnął się jeszcze szerzej i wtedy 
strach w moim żołądku zaczął się przedzierzgać w złość. Mój mąż 
wiedział, że się wystraszyłam. Wiedział o tym i bardzo mu się to po-
dobało. – Kto miałby nauczyć chłopaka strzelać, jeśli nie jego ojciec?

– Też umiem strzelać, sama mogę…
– Zresztą teraz to bez znaczenia. – Znów spojrzał na mnie z rozba-

wieniem. – Już się tu zjawiłaś. Zjawiłaś się, żeby popsuć zabawę!
Zobaczyłam, jak puszcza oko nad moją głową do jakiegoś kum-

pla. Ech, te kobiety!, mówił ten gest. Zawsze popsują facetowi zabawę, 
prawda? Zajęłam się zdejmowaniem rękawiczek i wyplątywaniem 
się z  zimowego płaszcza, mając świadomość, że  jestem jedyną 
kobietą na  linii ognia. Zwykle kobiety stały z  tyłu i  biły brawo, 
podczas gdy ich bracia, chłopcy albo mężowie strzelali. Poczynając 
od  Lenina, radzieccy mężczyźni zawsze lubili opowiadać o  ko-
bietach stojących z nimi ramię w ramię w każdej dziedzinie, jaką 
ma do zaoferowania społeczeństwo, ale gdy chodziło o opiekę nad 
dziećmi, szorowanie naczyń albo bicie brawa, z moich obserwacji 
niezmiennie wynikało, że  większość tego opiekowania się, szoro-
wania i klaskania wciąż przypadała w udziale kobietom. Nie żebym 
jakoś szczególnie to  kwestionowała: po  prostu tak  był   urządzony 
świat, od zawsze.

– Mamoczka? – Sławka spojrzał na mnie zaniepokojony.
– Proszę cię, oddaj karabin – powiedziałam cicho, przeczesując 

dłonią jego włosy, by pokazać, że się na niego nie gniewam. – Jesteś 
za mały na taką dużą broń.

– Wcale nie – obruszył się Aleksiej, biorąc karabin. – Cackaj się 
z nim tak dalej, a nigdy nie zrobisz z niego mężczyzny. Sławka, patrz, 
jak ładuję…
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Dłonie Aleksieja poruszały się szybko, ładując karabinek TOZ-8. 
To właśnie te dłonie zwróciły kiedyś moją uwagę, gdy zobaczyłam 
go na potańcówce, dłonie chirurga, długopalczaste i precyzyjne, pra-
cujące z niebywałą zręcznością i skupieniem. Co, nie potrafisz odmó-
wić, kiedy uśmiecha się do ciebie blondyn?, zganiła mnie matka, gdy 
się dowiedziała, że jestem w ciąży, ale to nie wzrost, urok ani nawet 
dłonie Aleksieja Pawliczenki pchnęły mnie w jego ramiona. Były 
to jego umiejętności, jego koncentracja, determinacja – tak bardzo 
odróżniające go od chłopców w moim wieku, którym w głowie były 
tylko wygłupy i czcza gadanina. Aleksiej nie był już chłopcem, był 
mężczyzną po trzydziestce i wiedział, czego chce, a jeśli czegoś chciał, 
szkolił się z myślą o tym, dążył do tego i to zdobywał. Dostrzegłam 
to w nim tego pierwszego wieczoru, młoda i roześmiana w marnej 
fioletowej sukience. Niespełna piętnastoletnia.

Dziewięć miesięcy później zostałam matką.
Posłałam Sławkę, żeby powiesił mój płaszcz w głębi hali, a potem 

odwróciłam się do Aleksieja.
– Nie przyszedłeś na umówione spotkanie. – Usilnie starałam się 

zachować spokojny ton. Nie zamierzałam wyjść na histeryczkę, to by 
go tylko rozbawiło. – Czekałam prawie trzy godziny.

Wzruszył ramionami.
– Wyleciało mi z głowy. Jestem zajętym człowiekiem, kroszka.
– Wiesz, że sfinalizowanie rozwodu wymaga obecności nas obojga. 

Nie chcesz być moim mężem, więc dlaczego się nie stawiasz?
– Wynagrodzę ci to – powiedział beztrosko, a jeden z jego kumpli 

w dalszej części szeregu zarechotał na widok mojej miny.
– Ona nie chce, żebyś jej to wynagradzał! – Za moimi plecami 

rozległ się śmiech i ktoś mruknął: „Wolałbym, żeby to ona mi wyna-
grodziła!”. Aleksiej uśmiechnął się, spoglądając nad moją głową.

– Umówię kolejne spotkanie, żeby sfinalizować rozwód – powie-
działam najchłodniej, jak umiałam. – Jeśli się pojawisz, to zajmie kilka 
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minut. – Nie podobał mi się bałagan, jakiego narobiłam w swoim 
życiu: zostałam matką w wieku piętnastu lat, mąż porzucił mnie 
po kilku miesiącach i w wieku dwudziestu jeden lat byłam potencjalną 
rozwódką – lepiej jednak być rozwódką, niż dalej tkwić w stanie za-
wieszenia, w którym pozostawałam ostatnich sześć lat: ni to mężatka, 
ni to niezamężna.

– Oj, Milu, nie wściekaj się tak. Wiesz, że lubię się droczyć. – Alek-
siej dał mi żartobliwego kuksańca w żebra. Tyle tylko, że ten kuksaniec 
zabolał, choć miałam na sobie wełniany sweter. – Wiesz, dobrze wy-
glądasz. Wręcz promieniejesz… Może jest jakiś powód, dla którego 
tak chcesz tego rozwodu? Jakiś mężczyzna?

Wciąż się droczył, wciąż mówił żartobliwym tonem, lecz w jego 
słowach zabrzmiała ostrzejsza nuta. Tak naprawdę już mnie nie chciał, 
ale nie podobało mu się, że mógłby mnie chcieć ktoś inny. A tym 
bardziej, że ktoś inny mógłby mnie dostać.

– Nikogo takiego nie ma – odparłam. Nawet gdyby był, nie po-
wiedziałabym mu. Ale nikogo nie było. Między zajęciami na uni-
wersytecie i nauką, zebraniami Komsomołu i opieką nad Sławką, 
spałam mniej więcej pięć godzin na dobę. Kiedy miałabym mieć czas 
na nowego mężczyznę?

Aleksiej obracał karabin w dłoniach, wciąż mi się przyglądając.
– Jesteś teraz na trzecim roku studiów?
– Na drugim. – Studiowałam na Wydziale Historii Kijowskiego 

Uniwersytetu Narodowego i ciężko pracowałam na legitymację stu-
dencką, ucząc się przez rok po nocach i jednocześnie pracując w sy-
stemie zmianowym jako operatorka tokarki w fabryce broni. Wtedy 
musiało mi wystarczyć około czterech godzin snu na dobę, ale było 
warto. Wszystko dla Sławki, dla przyszłości jego i mojej. – Aleksiej, 
jeśli uda mi się umówić kolejny termin…

– Aleksiej! – zawołał ktoś z linii ognia, mierząc mnie wzrokiem. – 
To jest ta twoja żonka?
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Mój mąż objął mnie ramieniem i krótko ścisnął.
– Powiedz jej, jak dobrze strzelam, Sierioża. Już nie robię na niej 

wrażenia. Tak to bywa z żonami, no nie? – Aleksiej zobaczył moją 
minę i pochylił się, by trącić mnie nosem w ucho. – Tylko się droczę, 
kroszka, nie najeżaj się.

– Waszemu mężowi dobrze idzie, proszę zobaczyć, jak się obcho-
dzi z TOZ-8!

– To tylko prosty jednostrzałowy karabinek – wyjaśnił mi Aleksiej, 
gdy wyswobodziłam się z jego objęcia. – Nazywamy go drobiażdżek.

– Wiem, jak on się nazywa. – Nie byłam żadną wielką ekspertką, 
ale chodziłam już na strzelnicę z fabrycznym klubem strzeleckim. 
Wiedziałam to i owo na temat broni. – TOZ-8, co najmniej sto dwa-
dzieścia do stu osiemdziesięciu metrów…

– TOZ-8, prędkość początkowa pocisku trzysta dwadzieścia me-
trów na sekundę, donośność od stu dwudziestu do stu osiemdziesię-
ciu metrów – recytował Aleksiej, w ogóle mnie nie słuchając. – Tutaj 
jest ruchomy suwak…

– Wiem. Miałam go już w rękach…
Uniósł karabin, wymierzył starannie, a potem rozległ się trzask 

wystrzału.
– Widzisz, prawie w sam środek.
Ugryzłam się w język wystarczająco mocno, żeby zabolało. Miałam 

ochotę odwrócić się na pięcie, wziąć syna i czym prędzej się stamtąd 
wynieść, ale Sławka guzdrał się przy wieszakach, przysłuchując się 
jakiejś głośnej dyskusji politycznej prowadzonej przez dwóch męż-
czyzn – a ja nie chciałam wyjść, nie uzyskawszy jakiejś gwarancji. 
Gwarancji, że jeśli umówię kolejne spotkanie w celu sfinalizowania 
naszego rozwodu, Aleksiej się na nim pojawi.

– Dawniej nigdy nie spędzałeś tyle czasu na strzelnicy. Dlaczego 
tak ci teraz zależy, żeby dobrze strzelać? – Wykrzesałam z siebie nutę 
podziwu dla jego celności. – Jesteś chirurgiem. Wiesz, co się dzieje 
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z mięśniami i organami wewnętrznymi, gdy trafia w nie kula. Opo-
wiadałeś mi o łataniu takich ran.

– Niedługo będzie wojna, nie wiesz? – Przeładował drobiażdżek. – 
Kiedy to nastąpi, będą potrzebowali broni w każdej parze rąk.

– Nie w twoich. – Odkąd sięgałam pamięcią, mój ojciec kręcił gło-
wą i mówił: „Pewnego dnia wybuchnie wojna”, lecz ten dzień jeszcze 
nie nadszedł. – Jeśli wybuchnie wojna, nie wezmą cię do wojska.

Mój mąż zmarszczył brwi.
– Uważasz, że się nie nadaję?
– Mam na myśli to, że taki chirurg jak ty jest zbyt cenny, by go 

marnować na froncie – wyjaśniłam szybko, zauważając swój błąd. 
Od dawna nie żyłam z Aleksiejem, więc zapomniałam, jak należy 
mu schlebiać. – Będziesz prowadził szpital polowy, a nie pociągał 
za spust na rozkaz jak jakaś ślepa małpa.

Grymas niezadowolenia zniknął z jego twarzy i Aleksiej uniósł 
karabin.

– Na wojnie pojawiają się różne szanse, Milu. Szanse, których nie 
dostaje się w zwykłym życiu. Zamierzam być na nie gotowy.

Oddał następny strzał, nie trafiając jednak w środek tarczy.
– Dobry strzał, tato – powiedział zdyszany Sławka, przybiegając 

z powrotem.
Aleksiej zmierzwił mu włosy. Dwie młode dziewczyny z tyłu przy-

glądały się Aleksiejowi, okręcając pukle wokół palców. Niewykluczo-
ne, że mój mąż zauważył ich podziw, ponieważ kucnął obok swojego 
syna i zaproponował.

– Pokażę ci, jak to się robi.
Tak samo brzmiały pierwsze słowa, które skierował do mnie. 

Do małej Mili Biełowej, która niedawno skończyła piętnaście lat 
i pędziła wesoło przez pełną przeciągów salę taneczną, urzeczona 
muzyką, śmiechem i  fioletową sukienką wirującą wokół jej nóg. 
Tańczyłam z przyjaciółką, obie mierzyłyśmy wzrokiem chłopców 
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pojawiających się na sali, aż nagle muzyka się zmieniła, popłynął 
wolniejszy, poważniejszy utwór… i oszałamiająco wysoki jasnowłosy 
mężczyzna odciągnął mnie zręcznie od przyjaciółki i wtulił w swoje 
ramię, mówiąc: „Pokażę ci, jak to się robi…”. Potem rozłożył dla mnie 
swój płaszcz, bym mogła usiąść na trawie za salą taneczną, i oznajmił 
mi, że zamierza zostać wielkim człowiekiem. Rozsławię nazwisko 
Pawliczenko od Moskwy po Władywostok. Uśmiechnął się, by pokazać, 
że żartuje, lecz ja wiedziałam, że nie. Nie do końca żartował.

Już to widzę, odrzekłam ze śmiechem. Aleksiej Pawliczenko. Bo-
hater Związku Radzieckiego! Promieniał ambicjami, promieniał 
nimi tak jasno, że mnie oślepił. Patrząc na niego teraz, w zimowym 
półmroku strzelnicy, przypomniałam sobie, jak potem wziął mnie 
za rękę i poprowadził, szepcząc: Pokażę ci coś jeszcze… No cóż. Wciąż 
podziwiałam jego płomienną ambicję, choć już go nie lubiłam i nie 
doznawałam ani odrobiny tamtego dawnego olśnienia.

– Nie, nie – mówił teraz do Sławki, a jego głos był podszyty znie-
cierpliwieniem. – Nie pozwól, żeby kolba opadła, oprzyj ją z powro-
tem o ramię…

– On jest za mały – powiedziałam cicho. – Nie dosięga.
– Ma siedem lat, może trzymać karabin jak mężczyzna…
– Ma pięć.
– Głowa do góry, Sławka, nie bądź dzieckiem. Nie krzyw się! – 

warknął.
– Przepraszam, tato. – Mój syn usiłował utrzymać ciężką brzozową 

kolbę. Tak bardzo się starał zadowolić złotowłosego ojca, którego 
prawie w ogóle nie widywał. – Teraz dobrze?

Aleksiej się roześmiał.
– Spójrz na siebie, trzęsiesz się jak królik. – Aleksiej położył palec 

na dziecięcym paluszku Sławki spoczywającym na spuście i pociągnął. 
Mój syn wzdrygnął się, słysząc huk wystrzału, a Aleksiej znowu się 
roześmiał. – Chyba nie boisz się małego bum?
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– Dosyć tego. – Wzięłam karabin i przyciągnęłam do siebie Sław-
kę. – My już idziemy. A jeśli umówię kolejne spotkanie w sprawie 
rozwodu, zechciej się na nim stawić.

Mówiłam zbyt szorstko. Powinnam używać łagodniejszych słów, 
powiedzieć: „Proszę, przyjdź” albo „Prawda, że przyjdziesz?”. Sta-
ranne dobieranie słów przez kobietę chodzącą na palcach wokół 
mężczyzny mającego przewagę i mogącego wykorzystać tę przewagę 
przeciwko niej – żaden poeta aż tak się nie męczył nad sformułowa-
niem zdania.

W oczach Aleksieja pojawił się chłodny błysk.
– Powinnaś być mi wdzięczna, kroszka. Kto inny zrobi mężczyznę 

z tego twojego szczeniaka? – Spojrzał na Sławkę. – Pamiętam, jak był 
niemowlęciem i wracałem do domu po dwunastogodzinnej operacji, 
a on wciąż nie spał i płakał. Ciągle jęczałaś, że nie może zasnąć, nie 
może zasnąć. Nie to co ja, ja umiem zasnąć wszędzie. – Spojrzał 
na mnie i ściszył głos do szeptu, żeby nikt oprócz nas go nie usłyszał. – 
O czym to świadczy, Milu?

– Nie mam pojęcia, o co ci chodzi. – Czułam, jak Sławka drży, 
przytulając się do mojego biodra. Niczego nie rozumiał, ale się de-
nerwował. Czułam, że chce wrócić do swojego zabawkowego pociągu, 
do ciasnego, przytulnego mieszkania babci, do błyszczącego samo-
wara i łyżki dżemu, który nabierała dla niego prosto z chochli. Ja też 
chciałam jedynie stamtąd pójść, ale gdy już miałam oddać Aleksiejowi 
drobiażdżek, jego słowa mnie powstrzymały.

– Mówię tylko, że ten chłopak nie śpi tak jak ja. Nie ma też moich 
włosów ani moich oczu… – Aleksiej wzruszył ramionami, wciąż 
mówiąc ściszonym głosem. – Na widok takiego dziecka mężczyzna 
mógłby się zacząć zastanawiać…

– Wdał się w mojego ojca – odparłam lodowato.
– W kogoś na pewno. – Aleksiej włożył ręce do kieszeni, udając, 

że go to nie obchodzi. – Może dlatego chcesz się mnie pozbyć, Milu. 
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W twoim życiu nie ma nowego mężczyzny, ale może jest mężczyzna, 
który w nim był, zanim się poznaliśmy…

– Przynieś mi płaszcz, morsik – weszłam mu szorstko w słowo, 
popychając lekko Sławkę w stronę drugiego końca hali.

– …bo kiedy przyglądam się temu chłopcu noszącemu moje 
nazwisko, zaczynam się zastanawiać. – Aleksiej patrzył, jak nasz 
syn – nasz  syn – idzie niepewnym krokiem z powrotem w stronę 
wieszaków. – Naprawdę zaczynam się zastanawiać.

Wciąż trzymałam drobiażdżek, brzozowa kolba była lepka od pal-
ców zdenerwowanego Sławki. Poczułam, jak moje paznokcie wbijają 
się w drewno, i miałam ochotę je zatopić w twarzy Aleksieja, w jego 
wysokich kościach policzkowych. Miałam ochotę krzyknąć, że ni-
kogo przed nim nie miałam i on dobrze o tym wie, ponieważ prosto 
ze szkolnej ławy trafiłam do jego łóżka, by wkrótce wypchnąć z siebie 
jego dziecko. Wiedziałam jednak, że gdy tylko naskoczę na męża, 
on złapie mnie za nadgarstki i ściśnie odrobinę za mocno, mówiąc 
ze śmiechem: „Kobiety! Ciągle histeryzują…”.

– Ale masz minę! – Aleksiej pokręcił głową i uśmiechnął się. – 
Kroszka, żartowałem! Nie znasz się na żartach?

– Może i nie – odparłam – ale znam się na strzelaniu.
Uniosłam karabin, odwróciłam się, ustawiłam muszkę ze szczer-

binką na najdalszym drewnianym celu na strzelnicy, a potem pociąg-
nęłam za spust. Zadzwoniło mi w uszach i kiedy opuszczałam dro-
biażdżek, wyobraziłam sobie, gdzie dokładnie wpakuję kulę: w sam 
środek tarczy, w jeden z otworów, które zostawił tam mój mąż. Ale…

– Nieźle – powiedział rozbawiony Aleksiej. – Może następnym 
razem nawet trafisz w cel.

Rozległy się pohukiwania jego kumpli. Moje policzki płonę-
ły. „Umiem strzelać!”, miałam ochotę krzyknąć. Kilka razy byłam 
na strzelnicy z fabrycznym klubem strzeleckim i szło mi bardzo do-
brze. Nikogo nie olśniłam, ale też nie spudłowałam ani razu.
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Za to dzisiaj owszem. Dlatego że byłam zdenerwowana, zła. Dla-
tego że próbowałam zetrzeć ten uśmiech z twarzy Aleksieja.

– Spójrz na siebie: bardzo poważna dziewczynka z wielkim kara-
binem. – Aleksiej zabrał mi drobiażdżek, ujmując mnie pod brodę, 
jakbym była niegrzecznym dzieckiem, tylko że głowa odskoczyła 
mi przy tym wystarczająco mocno, żeby zabolało. – Masz ochotę 
spróbować jeszcze raz, kroszka? Śmiało! – Trzymał karabin wysoko 
nad moją głową, z uśmiechem i błyskiem w oku. – Podskocz!

Inni mężczyźni na linii ognia też zaczęli się śmiać. Usłyszałam, 
jak ktoś woła: „Skacz, kukuszka! Skacz!”.

Nie zamierzałam skakać po karabin. Odwróciłam się do Sławki, 
który zbliżał się z moim płaszczem, i po chwili zaczęłam się ubierać.

– Zawiadomię cię, kiedy umówię kolejne spotkanie, Aleksiej.
– Niech ci będzie. – Wzruszył ramionami i znowu zaczął ładować 

drobiażdżek, uśmiechając się do dwóch obserwujących go dziew-
czyn. Zauważyłam, że odpowiadają mu uśmiechem. Tak to już jest 
z młodymi dziewczynami: łatwo zrobić na nich wrażenie. Szczupłą 
sylwetką, wysokim wzrostem i złotymi włosami, śmiałymi ambicja-
mi i łapczywymi marzeniami. Też kiedyś taka byłam. Teraz jednak 
miałam dwadzieścia jeden lat i byłam rozzłoszczoną matką o dło-
niach pachnących prochem strzelniczym i policzkach płonących 
z upokorzenia, której nie imponował już powierzchowny blask złych 
mężczyzn.

•
Dłoń Sławki w rękawiczce bez palców mocno ściskała moją, gdy 
szliśmy coraz ciemniejszymi ulicami Kijowa. Niebo koloru żelaza 
posyłało z góry spirale śniegu, który osadzał się na moich rzęsach.

– Wystaw język i złap płatek śniegu – powiedziałam do syna, lecz 
on milczał. – Gorące pielmienie z kwaśną śmietaną po powrocie 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



28

do domu? – spróbowałam po chwili, ale on tylko brnął przez brejo-
waty śnieg i od czasu do czasu gwałtownie drgały mu ramiona.

– Morsik  – przymilałam się cichym głosem. Znaczyło to  tyle 
co „mały mors” i nazwałam go tak, gdy jeszcze karmiłam go piersią. 
Bez wątpienia miał apetyt godny małego morsa.

– Tata mnie nie lubi – wymamrotał Sławka.
– Nie chodzi o ciebie, morsik. Twój tata w zasadzie nie lubi ni-

kogo, nawet mnie. – Czułam, jak palce w połatanych rękawiczkach 
drżą mi ze złości. – Nie zobaczymy już więcej twojego taty, Sławka. 
Nie potrzebujesz taty. Masz babuszkę, masz dieduszkę. – Moi ro-
dzice wprawdzie nie pochwalali mojej separacji z Aleksiejem, lecz 
mimo to przyjęli mnie z powrotem. Kochali Sławkę całym sercem, 
opiekowali się nim, żebym mogła pracować w fabryce oraz uczyć się 
do egzaminów. – Poza tym masz mnie, Sławka. Swoją mamę, która 
zawsze jest z ciebie dumna.

– Ale kto mnie nauczy strzelać? Potrzebuję taty, żeby… – plą-
tał się Sławka. Miał dopiero pięć lat. Nie rozumiał sformułowań, 
które niebacznie rzucił dziś Aleksiej: „nigdy nie zrobisz z niego 
mężczyzny”, „każdy mężczyzna powinien…”, „cackaj się z nim tak 
dalej”. Rozumiał jedynie, że z jakiegoś powodu ojciec uznał go za 
niedoskonałego.

Spojrzałam na jego ciemne włosy.
– Ja cię nauczę.
– Przecież spudłowałaś – wyrwało się mojemu synowi.
Spudłowałam. Ponieważ popełniłam błąd i dałam się sprowoko-

wać. Postanowiłam jednak, że następnych błędów nie będzie – nie 
mogłam sobie na nie pozwolić. Popełniłam już jeden kolosalny błąd, 
padając w  ramiona niewłaściwego mężczyzny, i  całe moje życie 
o mało się przez to nie wykoleiło. Teraz miałam syna i gdybym po-
pełniła kolejny błąd, jego życie wykoleiłoby się razem z moim. Powoli 
wciągnęłam powietrze i je wypuściłam.
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– Więcej nie spudłuję. Nigdy.
– Ale…
– Rostisławie Aleksiejewiczu. – Zwróciłam się do niego oficjalnie, 

zatrzymując go obok latarni i klękając na śniegu, by wziąć go za małe 
ramiona. Moje serce znowu załomotało. Spudłowałam do drewnia-
nego celu na strzelnicy, ale tym razem nie mogłam popełnić błę-
du. – Od dziś to ja będę twoim tatą. Będę twoim tatą i twoją mamą. 
I nauczę cię wszystkiego, co musisz wiedzieć, żeby któregoś dnia 
zostać wspaniałym mężczyzną.

– Przecież nie potrafisz.
– Niby dlaczego? – Wyglądał, jakby miał wątpliwości, ale ja nie 

ustępowałam. – Wiesz, co to znaczy być wspaniałym mężczyzną?
– Nie…
– No to skąd wiesz, że nie potrafię cię tego nauczyć? Kobiety umie-

ją rozpoznać wspaniałych mężczyzn. – Zwłaszcza po tym, jak zderzyły 
się z mężczyznami pokroju Aleksieja. – Nikt lepiej niż dobra kobieta 
nie nauczy cię, jak być dobrym mężczyzną, gwarantuję ci.

Sławka tylko spojrzał w kierunku strzelnicy, a jego długie, ciemne 
rzęsy pokryły się śnieżną zasłoną.

– Pokażesz mi, jak się strzela? – szepnął.
– Być może dzisiaj spudłowałam, ale to bez znaczenia. Twoja 

mama chodzi czasami do klubu strzeleckiego. Dzięki ćwiczeniom 
zakwalifikuję się na zaawansowany kurs dla strzelców wyborowych. – 
Wcześniej w ogóle nie brałam tego pod uwagę. Kto decydowałby się 
na trzy dodatkowe lekcje w tygodniu poświęcone szczegółowym 
zagadnieniom z balistyki i ćwiczeniom wojskowo-inżynieryjnym, 
mając na głowie komplet zajęć na uniwersytecie? Strzelanie to było 
tylko zwyczajne hobby, coś, co robiłam, by udowodnić, że aktywnie 
uczestniczę w aprobowanych przez państwo zajęciach rekreacyjnych. 
Poszłam tam, ponieważ chodzili tam moi przyjaciele: strzelaliśmy tro-
chę po pracy albo po zebraniu Komsomołu, a potem szliśmy do kina 
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albo, częściej, wracałam do domu, by zająć się Sławką. Nigdy nie 
traktowałam tego zbyt poważnie.

Postanowiłam, że to się niebawem zmieni. Odznaka strzelca wy-
borowego – coś takiego z pewnością starłoby uśmieszek z twarzy 
zadowolonego z siebie Aleksieja. Co ważniejsze, Sławka uwierzył-
by, że jestem kimś więcej niż tylko jego miękką, czułą, kochającą 
mamoczką. Aby zrobić z niego wspaniałego mężczyznę, musiałam 
go nauczyć o wiele więcej niż tylko strzelania. Ciężkiej pracy, uczci-
wości, traktowania kobiet obecnych w jego życiu lepiej, niż traktował 
je jego ojciec… Ale odznaka strzelca wyborowego – tak. To byłby 
dobry początek.

Poza tym pamiętałam ten sarkastyczny, zaborczy błysk w oczach 
Aleksieja, gdy na mnie patrzył. Sam mnie nie chciał, ale z drugiej 
strony nie do końca chciał, żeby dostał mnie ktoś inny.

Może nie byłoby tak źle, gdybym umiała się bronić lepiej niż do-
tychczas. Gdybym umiała bronić swojego syna.

– Powiedział, że trzęsę się jak królik! – wybuchł Sławka. – Nie 
jestem królikiem!

Ścisnęło mi się serce i mocno go przytuliłam.
– Nie, nie jesteś. – Nie jesteś królikiem, a twój ojciec to drań. Ale 

my go nie potrzebujemy: ani ja, ani ty. Mój syn miał mnie, a ja za-
mierzałam dać mu wszystko. Nasze własne mieszkanie pewnego 
dnia, ścianę zabudowaną regałami z książkami, dobrą przyszłość. 
W przeciwieństwie do Aleksieja nie marzyłam o tym, by moje na-
zwisko okryło się wieczną sławą. Nie potrzebowałam rozgłosu ani 
chwały. Chciałam jedynie dać swojemu synowi takie życie, na jakie 
zasługiwał.

A zatem koniec z popełnianiem błędów, zabrzmiał mój twardy 
wewnętrzny głos. I obiecałam sobie: Ani dzisiaj. Ani jutro. Nigdy.
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