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Wstęp. Dl aczego ja?

Wstęp. Dlaczego ja?

Przychodzi mi do głowy wiele osób znacznie 
bardziej „odpowiednich” do napisania tej książ-
ki. To mógłby być terapeuta z doświadczeniem 
pomocy osobom borykającym się z odrzuce-
niem. Ksiądz, może kierownik duchowy, który 
z podobnymi problemami styka się w konfesjo-
nale i potrafi udzielić wsparcia penitentom, choć 
w nieco innym wymiarze niż wspomniany psy-
cholog. Wreszcie mogłaby to być osoba ciesząca 
się popularnością, znana z ogromnego talentu, 
która zdecydowała się wyznać, jaką drogę mu-
siała przejść, by tyle osiągnąć. Mogłaby otwar-
cie opowiedzieć o trudach, jakich doświadczyła. 
Może jej odrzucenie wiązałoby się z bardziej 
namacalną tragedią, jak dorastanie w patolo-
gicznej rodzinie obarczonej problemem alko-
holizmu, skrajnej biedy, przemocy. Zgaduję, że 
podobna historia przyciągnęłaby uwagę odbior-
ców. Może też urealniłaby problem odrzucenia.
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Żaden z tych opisów nie pasuje do mnie. Nie 
mam ani wiedzy, ani doświadczenia pomocy 
innym czy samej sobie, które szczególnie pre-
dysponowałyby mnie do tego, czym się obecnie 
zajmuję. Po co właściwie siedzę teraz w nowo-
huckiej kawiarni, przy wielkim kubku herbaty, 
z moim egzemplarzem Pisma Świętego i wy-
służonym laptopem, i ignorując muzykę i roz-
mowy w tle, opowiadam swoją historię? Skąd 
pomysł, że mogłaby ona was zainteresować?

Mam dwa powody, dla których zdecydo-
wałam się napisać o swoim doświadczeniu od-
rzucenia. Po pierwsze, jestem przekonana, że 
jest wielu takich jak ja. Zwykłych ludzi, którzy 
nawet jako tako funkcjonują, mają znajomych, 
rodzinę, pracę, a mimo wszystko noszą w sobie 
bolesną i odrażającą ranę, która stanowi tajem-
nicę w pierwszej kolejności dla nich samych.

Powiedziałam, że funkcjonują jako tako, 
bo w pewnym sensie są „niepełnosprawni”. 
Nie potrafią być w pełni sobą ani pozwolić so-
bie na bliskość z innymi. Coś im na to nie po-
zwala. Coś więzi ich w życiu, którego nie chcą. 
Ciąży na nich ich historia, która z pozoru nie 
wyróżnia się niczym szczególnym. Najpraw-
dopodobniej nie zdają sobie sprawy z tego, że 
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mogliby żyć pełniej, być bliżej siebie samych, 
innych, Pana Boga (kolejność może się różnić 
w zależności od osoby). Nie trzeba być celebry-
tą, by poświęcić sobie uwagę. Piszę o tym nie 
bez powodu. Sama wielokrotnie doświadczy-
łam takich ciągot, by od swojego nieudanego 
życia uciec w życie mniejszych lub większych 
gwiazd, vlogerów, youtuberów albo nawet fik-
cyjnych postaci ulubionego serialu. Wsiąknąć 
głową i sercem, byle nie myśleć, nie czuć, nie 
żyć. Problem w tym, że nawet najdłuższy ciąg, 
mogący trwać nawet całą noc i pięć sezonów 
z rzędu, kiedyś się kończył. Ja zwykle budzi-
łam się do swojego życia z dławiącą mnie świa-
domością, że jednak nie da się w ten sposób 
uciec skutecznie, a teraz dodatkowo będę bory-
kać się ze zmęczeniem i ogromnym wstydem, 
że nad sobą nie panuję, że robię sobie krzyw-
dę. Nie wiem, czy zdarza się wam, że radzicie 
sobie z bólem i dyskomfortem wizyty u den-
tysty, szczypiąc się z całej siły w rękę. Wydaje 
mi się, że ta krzywda była także pewnego ro-
dzaju remedium na znacznie gorszy ból psy-
chiczny, z którym sobie nie radziłam, a będąc 
całkowicie szczerą, dalej nie mogę powiedzieć, 
żebym radziła sobie w pełni. Historia, którą 
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chcę opowiedzieć, nadal się toczy, a ta książka 
i jej czytelnicy stają się częścią mojej opowieś-
ci. W prawdziwym życiu nie ma zakończenia. 
Nie ma napisów. Life goes on, czy nam się to 
podoba, czy nie.

Ale jest jeszcze drugi powód, który jest tym 
decydującym. Po co miałabym wam opowia-
dać o problemach, jeśli nie miałabym sposobu 
na to, jak sobie z nimi poradzić? Od razu za-
strzegam, że nie są to złote rady, które w ma-
giczny sposób odmienią wasze życie z dnia 
na dzień. „Przeczytacie tę książkę i staniecie 
się kompletnie nowymi osobami”. Co praw-
da takie pragnienie jest mi jak najbardziej bli-
skie. Wiele razy słyszałam w swojej głowie, 
a w skrajnych przypadkach nawet wypowia-
dałam głośno zdania: „chciałabym nie żyć” 
i „nie chcę być sobą”. To jednak nie jest droga, 
którą idę już od jakiegoś czasu, a o której chcia-
łabym opowiedzieć. Właściwie takie podejście 
jest jej zaprzeczeniem.

Wspominałam o problemie zniewolenia, 
które może oznaczać jedynie skrępowanie 
i wycofanie przy innych, ale w skrajnych przy-
padkach, do których się zaliczam, także wszel-
kiego rodzaju uzależnienia. Dodałabym do  
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niego jeszcze poprzedzający to zniewolenie 
lęk przed poznaniem samego siebie i blisko-
ścią, która wiąże się z odsłonięciem się przed 
kimś innym.

Co byście powiedzieli na życie, w którym 
lęk, nawet jeśli od czasu do czasu daje o sobie 
znać, nie decyduje? Na życie, które polega właś-
nie na przekraczaniu tego lęku, ryzykowaniu, 
odkrywaniu, że większość granic stawiam so-
bie sama, a za nimi jest naprawdę pięknie? Czy 
chcielibyście poznać prawdę o sobie samych?

Wiem, brzmi dość patetycznie. Trudno, nie 
obejdzie się bez wielkich słów. Nie, nie roszczę 
sobie prawa do posiadania prawdy ani mocy, 
by komuś zwrócić utraconą wolność. Nie potra-
fię tego. Znam jednak Kogoś, kto to potrafi. Kto 
jest Prawdą, jest Miłością, kto daje życie w ob-
fitości, łamie kajdany, przywraca wolność. On 
zna drogę, bo sam jest drogą. A niech tam, jak 
już się narażać na etykietkę oszołoma i dewot-
ki, to do końca. Piszę dlatego, że wierzę, że On 
chce, żebym wam o tym opowiedziała. On, Je-
zus Chrystus, chce, żebym napisała tę książkę.

Wspomniałam, że przebyłam już pewną 
drogę i o niej opowiem. Chcę jednak jeszcze za-
strzec, że ja nikogo moją drogą nie zamierzam 
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prowadzić. Wierzę, że każdy ma swoją dro-
gę, swoją relację z Chrystusem, swoją historię, 
którą potrzebuje z Nim raz jeszcze przeżyć, by 
zrozumieć, co ma i co może z tym zrobić da-
lej. To Jezus zna drogę. On pozwala poznać, 
jaki jest kolejny krok i jaka przyszłość, ku której 
chce się zmierzać, o którą warto się postarać, 
nawet jeśli będzie to oznaczało podjęcie trudu 
pracy nad sobą, często podpartej pomocą spe-
cjalisty i oznaczającej wylanie morza łez. 

Kierowanie się ze swoimi problemami do 
Boga nie oznacza, że rezygnuję z pomocy te-
rapeuty czy psychiatry. W Biblii też można 
przeczytać o tym, że nieraz uzdrowienie wy-
maga, by skorzystać z pomocy lekarzy. Dlatego 
w toku powstawania tej książki zapadła decy-
zja, by zdecydować się na dwugłos i opatrzyć 
każdy rozdział komentarzem doświadczone-
go terapeuty, Michała Kusia. Jestem przekona-
na, że ich lektura okaże się pomocna nie tylko 
w tym, by stawiać pierwsze, samodzielne kro-
ki w kierunku zdrowia, ale też by zdecydować 
się na dalszą taką asystę, gdy uzna się ją za 
pomocną. W tym miejscu chciałabym bardzo 
podziękować Michałowi za uważną lekturę 
mojego tekstu, podzielenie się ze mną swoimi 
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uwagami i pracę, dzięki której książka może 
jeszcze lepiej posłużyć czytelnikowi.

Ja z kolei chciałabym wam opowiedzieć 
o Jezusie, którego spotkałam, i o tym, czego 
zdołałam się od Niego nauczyć. Wierzę, że 
to mogą być drogowskazy przydatne i wam. 
Nie chcąc być gołosłowna,  oprę się na Jego Sło-
wie, które na przestrzeni lat do mnie kierował. 
To nigdy nie były warunki, zasady czy nega-
tywna ocena wymierzona w moje życie. Raczej 
zaproszenie do spotkania, bycia razem, pozna-
wania innych, którzy pewną drogę z Nim prze-
szli. Widzę w ich gronie swoje miejsce i myślę, 
że warto o tym opowiadać. Chcę wam te biblij-
ne postacie przedstawić i pokazać, czego się od 
nich nauczyłam.

Nie wiem, czy czytacie Pismo Święte. Ja 
przez lata tego nie potrafiłam. Co nie oznacza, 
że obecnie awansowałam do roli wprawne-
go biblisty, znawcy tradycji Kościoła, teologa. 
Niestety, nie mam tak rozległej wiedzy, cho-
ciaż staram się sięgać do źródeł i słuchać mą-
drzejszych od siebie, żeby się nie pogubić w tej 
obszernej, starej i nieraz trudnej lekturze. To, 
czego się nauczyłam, to odwaga, by sięgać po 
Biblię pomimo braku wiedzy, to cierpliwość, 
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kiedy nie pojmuję, wreszcie wiara w to, że na-
wet jeśli jestem dzieckiem, które nie rozumie 
swojego Ojca, to On rozumie mnie. Wie, ja-
kim głosem do mnie przemawiać i bardzo za-
leży Mu na tym, żebym zrozumiała, co chce 
mi powiedzieć. Gotów jest cierpliwie mi o tym 
przypominać, łagodnie sprowadzać z manow-
ców, w które się zapuściłam, ratować z opresji. 
On się tym nie męczy ani nie nuży, jak mówi 
o Nim prorok Izajasz. Bóg czeka na spotkanie 
ze mną. Jak mogłabym więc nie skorzystać z ta-
kiej okazji? To dlatego od kilku lat modlę się 
i sięgam po Pismo Święte. Nie dlatego, że po-
winnam, że On tego oczekuje, że inaczej nie 
będę dość dobra. Ale dlatego, że ja potrzebuję 
Jego, potrzebuję się spotkać, pobyć, posłuchać. 
Potrzebuję Jego przyjaźni. Już zdecydowanie 
za długo żyłam ze swoją samotnością, smu- 
tkiem i odrzuceniem. To Jego obecność w moim 
życiu położyła temu kres. A przynajmniej po-
kazała mi alternatywę.

Do tego chciałabym i was zaprosić. Wierzę, 
że to pozwoli wam całkiem inaczej spojrzeć na 
samych siebie, na swoją historię, wreszcie na 
perspektywy, które ta przemiana przed wami 
roztacza. Posmakowałam życia, które nie ma 
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w sobie goryczy rozpaczy ani nie obiecuje 
złudnego nasycenia jak wszelkie zapychacze 
i substytuty, których wspomniane seriale są 
tylko przykładem. Życzę wam odkrycia takie-
go życia i rozsmakowania się w nim!
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I.
Trędowaty,  
czyli o tym,  
jak odkryłam 
swoje rany
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I. Trędowaty, czyli o tym, jak odkrył am...

Trędowaty, dotknięty tą plagą, będzie miał ro-
zerwane szaty, włosy nieuczesane, brodę zasło-
niętą i będzie wołać: „Nieczysty, nieczysty!”. 
Przez cały czas trwania tej choroby będzie nie-
czysty. Będzie mieszkał w odosobnieniu. Jego 
mieszkanie będzie poza obozem (Kpł 13,45–46).

Zacznę od tego, że od dzieciństwa mierzyłam 
się z byciem odrzucaną przez swoich rówie- 
śników. Już w przedszkolu nie byłam lubia-
na. Nie miałam przyjaciółki, o której bardzo 
marzyłam. Czasami udawało mi się dołączyć 
do kogoś na trzeciego, ale zwykle byłam sama. 
Trzymałam się na uboczu. Podejście moich na-
uczycielek również mi tego nie ułatwiało. Do-
brze pamiętam jedną sytuację. Tylko te dzieci, 
które zaśpiewały jakąś piosenkę (utwory nie 
mogły się powtarzać), mogły opuścić dywan, 
na którym siedzieliśmy po turecku w kółku, by 
iść się pobawić. Każda osoba, która wywiązała 
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się z zadania, wskazywała następną. Pamię-
tam, jak dzieci umawiały się między sobą, żeby 
wybierać swoich przyjaciół. Każdy wiedział, 
że znane nam piosenki wkrótce się skończą 
i ktoś będzie musiał zostać na dywanie. Padło 
na mnie i chłopca nazywanego przez innych 
pogardliwie Strażakiem, ponieważ regularnie 
sikał w majtki. Dzisiaj wydarzenie to wyda-
je się nawet komiczne. Wtedy jednak było dla 
mnie olbrzymią tragedią. Pamiętam poniże-
nie, koszmarną nudę i frustrację, z jaką obser-
wowałam inne dzieci bawiące się w najlepsze. 
Dzisiaj trudno uwierzyć w takie metody stoso-
wane wobec małych dzieci. Nie mam pojęcia, 
czemu miały służyć, oprócz poniżenia. Faktem 
jest jednak, że w tej sytuacji nie miałam sprzy-
mierzeńca. Inne dzieci zostawiły mnie na tym 
dywanie i poszły się bawić.

W podstawówce zachorowałam na ziarnicę 
złośliwą. Zamiast iść do piątej klasy, podjęłam 
uciążliwą chemio- i radioterapię. Regularnie 
jeździłam do szpitala, tęskniąc za swoim do-
mem, szkołą, zwyczajnym życiem. Uczyłam 
się w trybie indywidualnym. Kiedy jednak po 
roku wróciłam do szkoły, okazało się, że cze-
ka mnie tam niemiła niespodzianka. Trudno 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



19

I. Trędowaty, czyli o tym, jak odkrył am...

powiedzieć, co konkretnie o tym zadecydowa-
ło. Czy była to moja nowa fryzura (moje włosy 
odrosły mi jako loki, wyglądałam całkiem ina-
czej). A może ochota, żeby się uczyć. W mię-
dzyczasie dobre stopnie zaczęły być passè. Dla 
moich znajomych z klasy zaczął się okres do-
rastania, buntu, pierwszych papierosów wy-
palanych pod szkołą, wagarów, jedynek. Same 
piątki nie były dobrze widziane. Ja tęskniłam za 
nauką, za satysfakcją płynącą z dobrych ocen, 
chciałam nadrobić stracony rok. Nawet jeśli nie 
były to bezpośrednie powody, to z pewnością 
pogłębiały mój nowy problem. Od mojego po-
wrotu byłam osobą nielubianą przez resztę 
klasy. Nie radziłam sobie z wyzwiskami czy 
naśmiewaniem się ze mnie za moimi plecami. 
Na agresję odpowiadałam agresją. W tamtym 
czasie osiągnęłam mistrzostwo w wymyśla-
niu ciętych ripost i cynicznych komentarzy. Do 
dzisiaj zdarza mi się nie zapanować nad swo-
im językiem i boleśnie komuś dopiec, wbijając 
szpilę w najsłabszy punkt.

Najgorsze jednak wtedy było dla mnie to, że 
moja ówczesna przyjaciółka nie stanęła po mojej 
stronie. Pamiętam, jak jej mama tłumaczyła mo-
jej dlaczego. Byłam przypadkowym świadkiem 
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ich rozmowy. Jednak sama rozumiałam dosko-
nale, że gdyby wtedy dziewczynka trzymała ze 
mną sztamę, podzieliłaby mój los. Trudno ocze-
kiwać dojrzałej relacji, gotowej do wzajemnych 
poświęceń, od dwunastolatków. Nie mogę 
przecież zagwarantować, że na jej miejscu nie 
postąpiłabym identycznie. To jednak był cios. 
Znowu byłam całkiem sama.

Dopiero po długim czasie, już jako dorosła 
osoba, odkryłam pewną zależność pomiędzy 
zachowaniem moim i innych osób w opisanych 
i im podobnych wydarzeniach, w których na 
przestrzeni lat brałam udział. To nigdy nie 
były sytuacje czarno-białe, gdzie łatwo było-
by wskazać kata i ofiarę, i pierwszego skarcić, 
a drugiej jedynie żałować. Już wspomniałam 
o tym, że nie pozostawałam dłużna i często od-
powiadałam bardzo przykrą ripostą na głup-
kowate żarty, których ofiarą padałam. Mało 
tego, bardzo często sama prowokowałam sy-
tuację, wystawiając się na to, by inni reagowali 
antypatią.

Pamiętam, jak cała klasa uciekła solidarnie 
ze sprawdzianu z języka niemieckiego. Mani-
festacyjnie zasiadłam na swoim plecaku, nie 
mając najmniejszej ochoty ruszać się spod sali. 
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Dlaczego miałabym rezygnować z lekcji? Prze-
cież na sprawdzian byłam świetnie przygoto-
wana. Pamiętam, że w tamtym czasie myślałam 
o swoich kolegach i koleżankach z wyższością. 
Uważałam, że są głupsi ode mnie, nie rozumie-
ją tego, co przeszłam, i życzyłam im źle. Mało 
tego, równie mało pochlebne odczucia miałam 
względem innych osób, dzielących podobny 
mojemu los klasowych wyrzutków. Chciałam 
być sama i trzymać się z daleka od innych, 
i robiłam wszystko, żeby inni nie chcieli się do 
mnie zbliżyć. Myślę, że skutecznie zniechę-
ciłam wspomnianą przyjaciółkę do podjęcia 
jakiejkolwiek próby nawiązania ze mną po-
nownie choćby powierzchownej relacji.

Na razie poprzestanę na już opisanych 
wydarzeniach, wspomnę jednak, że w póź-
niejszym życiu doświadczałam kolejnych epi-
zodów odrzucenia. To z pewnością nie były 
jedynie pojedyncze incydenty, którym doro-
słość położyła kres.

Czas wyjaśnić, dlaczego rozpoczęłam ten 
rozdział fragmentem z Księgi Kapłańskiej, opi-
sującej los osoby cierpiącej na trąd. Odrzucenie 
to nie pojedynczy epizod, który może być bar-
dzo przykry, ale mija. Odrzucenie jest chorobą, 
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na którą zapadasz. Ono zapuszcza w tobie ko-
rzeń. Odtąd nie jesteś już osobą odrzuconą, 
ale odrzucaną. Epizody odrzucenia zaczynają 
się powtarzać. Twoje miejsce jest „poza obo-
zem”. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że sam 
to prowokujesz. Mniej lub bardziej świadomie 
przekazujesz innym komunikat: „nieczysty, 
nieczysty”. Nie musisz chodzić w podartych 
czy brudnych ubraniach ani mieć potarganych 
włosów. Twoje zachowanie, mimika, sposób 
odnoszenia się do innych i samego siebie znie-
chęcają do tego, by się do ciebie zbliżyć. Jesteś 
jak jadowite zwierzę, które swoim umaszcze-
niem ostrzega inne przed niebezpieczeństwem. 
A niebezpieczeństwo zarażenia jest bardzo re-
alne. Wspominałam już o tym na swoim przy-
kładzie. Żyjąc w odrzuceniu, nie jesteś jedynie 
ofiarą, ale i katem. Nie tylko jesteś odrzucany, 
ale sam odrzucasz innych. A tym samym nara-
żasz ich na los podobny do swojego. Zadajesz 
podobne rany.

W czasach, kiedy doświadczałam najgor-
szego wycisku od dzieciaków w klasie, całe 
swoje rozgoryczenie i złość odreagowywa-
łam na swoim młodszym bracie, który przy-
szedł na świat niedługo przed moją diagnozą. 
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