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I

grudzień 1915

Dokoła wirują przestworza…
Migotliwy pył przesypuje się przez moje włosy…
Staczam się w głębię, mgławica gwiazd owija mnie jak wstęga naj-
delikatniejszego muślinu, ale nie jest w stanie powstrzymać upadku.
Wyciągam ręce i zdaje mi się, że dotykam nieba. Pod palcami czuję 
chłód i nieskazitelną gładkość pereł. Czy to gwiazdy? I skąd one 
tam, pod spodem?
Przejmuje mnie rozkosz. Lecę i nie wiem już, gdzie dół, a gdzie 
góra, wiem tylko, że ta przestrzeń nie ma początku ni końca. Nie 
znam kresu tego szalonego lotu. Nie chcę go znać.
I nagle czuję na czole dotknięcie – zimne jak lód – gorące jak 
rozżarzony węgiel. 
Czuję – zdaje mi się – że to już koniec.  
Pocałunek śmierci.
Pocałunek prawdziwej miłości…

Skończyłam czytać i  podniosłam wzrok. Nie wiedziałam, 
co powiedzieć. Choć nie do końca rozumiałam znaczenie i treść 
tego tekstu, czułam, że  skrywa tajemnicę, której nie powinnam 
zgłębiać.

Wydawnictwo Mando 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



6

Eliza wpatrywała się we mnie z napięciem, jakby czekała na oce-
nę. A ja wiedziałam, że źle robię. Niepotrzebnie dałam się namówić 
na grzebanie w tych papierach! Nie powinnam tego czytać, wchodzić 
w cudze życie w jego najintymniejszym wymiarze! Taka samowo-
la mogła mnie drogo kosztować! Nie chciałam utracić zaufania 
i  przyjaźni osoby, na której coraz bardziej mi zależało…

Zanim jednak zdążyłam się odezwać, okazało się, że ten poe-
tyczny zapis głębokich, być może miłosnych przeżyć, to jeszcze nie 
wszystko. Eliza, nie doczekawszy się widać spodziewanej reakcji, 
sięgnęła za siebie i wydobyła kolejny papier. Ten był w dużo gorszym 
stanie, pomięty i pobrudzony, ze śladami darcia i sklejania. Wid-
niał na nim rysunek – szkic wykonany prawdopodobnie węglem, 
z wielkim kunsztem i realizmem. Trochę był już rozmazany, ale 
nadal czytelny. Potwierdzał moje najgorsze obawy.

Można było na nim bowiem rozpoznać ciocię Józię, młodą jesz-
cze i bardzo piękną, leżącą z rozpuszczonymi włosami i wyciągnię-
tymi nad głową rękami, z których zwisał sznur pereł… Nagą, jak 
ją Pan Bóg stworzył.

Ciocia Józia była zwykłą wiejską dziewczyną. W pewnym sensie 
pozostała nią do końca życia, choć jego większość spędziła w mie-
ście. Nikt w rodzinie zwracał się do niej inaczej niż „Józia”, a klienci 
sklepu, dalsi znajomi i sąsiedzi mówili: „panno Józiu”. Dopiero dużo 
później dowiedziałam się, że w latach swojej młodości przez krótki 
czas i tylko w wąskim kręgu bohemy nosiła jeszcze inne imię.

Mieszkałam u niej od początku wojny i bardzo się zżyłam z nią 
i  jej przybranymi dziećmi. Okoliczności sprawiły, że właściwie 
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stałam się częścią tej rodziny. Wydawało mi się, że wszystko już 
o nich wiem, a tymczasem… Wykaligrafowane na bladoróżowym 
papierze linijki przepełnionego erotyzmem tekstu oraz podniszczo-
ny szkic aktu, sygnowany przez Witolda Pruszkowskiego, opatrzony 
datą z kwietnia 1884 roku, świadczyły najdobitniej o tym, że historia 
Józi ciągle jeszcze nie została do końca opowiedziana. Miałam wte-
dy szesnaście lat i oczywiście zaczytywałam się w Trędowatej oraz 
innych podobnych książkach, do których pani Lewicka, dyrektorka 
mojej szkoły, miałaby na pewno wiele zastrzeżeń. Historia Józi 
jednak biła na głowę wszystkie dostępne powieści, także dlatego, 
że była prawdziwa, z życia wzięta.

Siedziałyśmy z Elizą na podłodze w sypialni obok starej mni-
kowskiej skrzyni posagowej, w której nasza opiekunka przechowy-
wała swe skarby. Za oknem prószył pierwszy tej zimy śnieg, kra-
kowskie ulice pokryły się warstewką bieli. Byłyśmy w domu same 
i miałyśmy sporo wolnego czasu, oddałyśmy się więc ulubionemu 
ostatnio zajęciu – odkrywaniu tajemnic przeszłości. Ta zupełnie 
niepasująca do mieszczańskiego domu, malowana na żółto i zdobna 
w kolorowe kwiaty skrzynia, którą Józia przywiozła z Mnikowa 
na kilka lat przed ślubem z ojcem Elizy, była ich niewyczerpanym 
źródłem. Należała jeszcze do Józinej babki, starej Lipiny, ale po jej 
śmierci została opróżniona ze swej zawartości. Józia nie miała więc 
korali, gorsetów i barwnych spódnic, które w tamtych latach pod-
bijały serca krakowskich artystów. Miała za to coś u kobiet z ludu 
nieczęsto wówczas spotykanego – umiejętność pisania i czytania, 
a także miłość i niezwykły szacunek do słowa drukowanego. Bardzo 
szybko wypełniła skrzynię zupełnie innymi skarbami: kalendarza-
mi, wycinkami gazet, książkami i zapisanymi ręcznie zeszytami, 
które od lat gromadziła w swym panieńskim kuferku służącej. Dla 
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nas wertowanie tych papierów stało się sposobem na zabicie czasu 
w ponurej i głodnej rzeczywistości wielkiej wojny. Przy okazji wy-
ciągałyśmy z Józi opowieści o jej dzieciństwie i młodości, których 
czasem słuchało się jak najprawdziwszych bajek, a czasem jak… 
mrocznych historii Edgara Allana Poe.

W ten sposób dowiedziałyśmy się o wielkich dramatach, jakie 
Józia przeżyła w rodzinnym Mnikowie, oraz o złych przygodach, 
jakie ją spotkały później, już na służbie w Krakowie. Fałszywie 
oskarżona o kradzież pereł, nie miała szans na znalezienie pracy 
w jakimkolwiek „porządnym domu”. Wróciła więc na wieś i na tym 
jej opowieść ostatnio się urwała. Teraz – po dokonaniu w jej skrzyni 
sensacyjnego odkrycia – nade wszystko pragnęłyśmy dalszego ciągu!

Co było potem? Jak się potoczyły losy Józi, zanim trafiła do an-
tykwariatu i poznała swego przyszłego męża, ojca Elizki? Najgorsze, 
że żadna z nas nie miała odwagi, by ją o to wprost zapytać. Mogły-
śmy się tylko domyślać, że znaleziony szkic był istotnym elementem 
tej nieznanej nam, utajonej części jej historii.

Spadająca gwiazda
Nie przyznała się w domu, w Mnikowie, do tego, co zaszło. Wrę-
czyła matce zarobione pieniądze i  przez kilka dni cieszyła się 
niezwykle gościnnym przyjęciem, bo  nawet Jakub Socha, jej oj-
czym, starał się być miły. Nikogo nie zainteresowało, czemu cho-
dzi przygnębiona, ma ciągle czerwone oczy i tak ciężko wzdycha. 
Trudno się zresztą dziwić. Zbliżała się Wielkanoc, na wsi trwały 
przygotowania do świąt. Trzepano i wietrzono pościel, kilimy oraz 
wyciągane ze  skrzyń najpiękniejsze części garderoby. Szorowano 
drewniane bale chałup, utykano świeżą gliną i  mchem otwory 
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między „drzywkami”, klejono też pogródkę i klepisko. Z miejsco-
wych roślin – „palmy”, jak nazywano trzcinę rosnącą na bagnach, 
kłokoczyny, leszczyny, wierzby, jałowca i  sakłaku – jej przyrodni 
bracia z innymi chłopakami wiązali na kiju wysokie i grube palmy, 
służące nie tylko do święcenia w niedzielę, ale także do okładania 
nimi wiernych po mszy świętej, żeby z nich „stare grzychy wytrze-
poć”. Strugali też z drewna klekoty i karapaty do robienia kociej 
muzyki w nocy z Wielkiego Czwartku na Wielki Piątek i już się 
zmawiali na „ śmiguszny” poniedziałek.

Józia włączyła się we wszystkie domowe prace, ale bez odro-
biny radości. Nie wiedziała, jak powiedzieć Sochom o tym, co ją 
spotkało w Krakowie. Nie potrafiła wyjawić, że odeszła z „łobo-
wiązku” i więcej już nie przyśle im pieniędzy na utrzymanie Walka 
i Agaty. Do swego niepełnosprawnego wuja i  jego niemej opie-
kunki, nazywanej we wsi „Gorolką”, zaszła na Skałki tylko raz i jak 
zwykle doznała bardzo serdecznego powitania. Nie mogła jednak 
znieść świadomości, że przez swoje niepowodzenie postawiła ich los 
na szali. Byli teraz znowu zdani na łaskę Jakuba. Mógł ich wypędzić 
w każdej chwili, bo ona zawiodła…

Szamotała się z tymi myślami i w duchu znosiła istne męki. Nie 
miała nawet odwagi pójść z tym swoim brzemieniem do spowiedzi 
i cierpła, gdy sobie wyobrażała, że oto przyjdzie Wielkanoc, wszyscy 
jak jeden mąż ruszą do Stołu Pańskiego, a ona po prostu zostanie 
w ławce. Odróżniała się od innych już wcześniej, bo była nieślubnym 
dzieckiem, a poza tym od czasu wyjazdu ubierała się w szarą suk-
nię zamiast barwnego wiejskiego stroju. Teraz jeszcze we własnym 
mniemaniu została naznaczona piętnem winy i  grzechu… Ku-
moszki na pewno będą plotkować i snuć przypuszczenia, co się 
w tym mieście musiało wydarzyć! I pewnie w swych domysłach nie 
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będą wcale tak dalekie od prawdy. Jeszcze nie daj Boże ktoś ją siłą 
poprowadzi do spowiedzi, tak jak się czasem zdarzało, gdy wieś 
chciała zażegnać jakiś konflikt sąsiedzki lub skruszyć zatwardziałego 
grzesznika. Katusze Józi trwały aż do Wielkiego Czwartku, kiedy 
to jej tajemnica wreszcie się wydała.

Wszystko wygadała Rogalina, gospodyni handlująca nabiałem 
na placu Szczepańskim, która najpierw pośredniczyła w znalezieniu 
Józi pracy, potem od czasu do czasu przekazywała jej wiadomości 
z domu, a  feralnego dnia, gdy wyrzucono dziewczynę ze  służby, 
odwiozła ją furmanką do rodzinnej chałupy. W drodze z Krakowa 
do Mnikowa Józia wprawdzie nic jej nie powiedziała, ale Rogalina 
czegoś się domyśliła. Zasięgnęła języka na placu, wypytując inne 
służące, a wreszcie i samą Muszyniankę, zmuszoną teraz do robienia 
zakupów i bardzo z tego powodu rozżaloną na swych państwa. Gdy 
już kumoszka poznała prawdę, nie ze złej woli, ale z  sąsiedzkiej 
życzliwości tak wybrała drogę, by przejechać obok domu Sochów. 
I oczywiście nie omieszkała zapytać Sosyny, co tam słychać w cha-
łupie i co Józia pocznie ze sobą po świętach. Hanka zrobiła wielkie 
oczy, więc słowo do słowa Rogalina opowiedziała jej wszystko, czego 
się dowiedziała. Nie ukrywała, że to fałszywe oskarżenie i że córka 
została wrobiona w przestępstwo, którego nie popełniła. Złe słowa 
jednak padły. Hanka z początku nie mogła w to uwierzyć.

– Co wy, kumo, godocie? Jako kradzież? Mojo Józka?
Dziewczyna była wtedy w sadzie. Grabiła liście, a jej bracia z oj-

czymem przycinali gałęzie drzew owocowych, bo takie właśnie prace 
na Wielki Czwartek nakazywała tradycja. Nagle wpadła między nich 
matka ze Stasiem na ręku, wzburzona, z oczami pałającymi gniewem.

– Prowda to?!
– Ale co, matko?
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– Prowda to, ze cie z łobowiązku wyrzucili?! Ze jus do miasta 
nie wrócis?

– Jo bym i wróciło, jo bym chcioło, ino kto mnie teros weźnie?!
– Ha! – zakrzyknęła Hanka. – To trza było wprzódy myśleć! 

Taki wstyd! Tako sromota!
– Chyba matko nie wierzycie, ze jo coś ukradła! To pani sie bało, 

ze wyjdzie na jaw…
Józia urwała i rozejrzała się wokół. Ojczym i trzech młodszych 

braci przysłuchiwali się w napięciu. Z oddali obserwowali tę scenę 
również zaalarmowani krzykiem sąsiedzi. Jeszcze tego samego dnia – 
ba! za godzinę! – cała wieś będzie huczeć od plotek! Józia nie powie-
działa nic więcej, zaczęła tylko płakać i zaklinać się, że nie zrobiła 
nic złego. Staś, śliczne dziecko o wyglądzie aniołka, też się skrzywił 
i dołączył do niej, cienko zawodząc. Jakub, do którego nagle dotarło, 
co się stało, z piłą w ręku ruszył na pasierbicę, powtarzając tylko:

– Co?! Co?! Co?!
Dobrze, że Sosyna z wyjącym malcem na ręku stała mu na drodze.
Józia już się dalej nie przysłuchiwała awanturze. Podkasała spód-

nicę i odbiegła między pola. Wstrząsał nią szloch. Zdawało jej się, 
że to już koniec, że stanęła nad przepaścią i tylko krok dzieli ją od 
śmierci. To oczywiście nie była prawda, ale rozpacz podpowiadała 
jej najgorsze. Nawet nie wiedziała, kiedy nogi poniosły ją na gra-
nicę Cholerzyna, w miejsce, gdzie został pochowany jej rówieśnik 
i najdroższy przyjaciel Antek.

Syn Agaty „Gorolki” popełnił samobójstwo na krótko przed 
rozpoczęciem przez Józię służby w mieście. Tak w każdym razie 
orzekli śledczy, ale mieszkańcy wsi mieli swoje wątpliwości. Choć 
od urodzenia miał trudne życie, chłopak nie sprawiał wrażenia, 
by mu ono aż tak zbrzydło. Wręcz przeciwnie, w ciągu ostatnich 
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miesięcy wszystko zaczęło mu się układać. Najął się do pracy przy 
wykopaliskach w mnikowskich jaskiniach i zyskał zaufanie Godfryda 
Ossowskiego, naukowca prowadzącego badania na zlecenie Akade-
mii Umiejętności w Krakowie. Owszem, wdał się w jakiś konflikt 
z innymi pracownikami, których miał nadzorować podczas nieobec-
ności pryncypała, a w ostatnich dniach przed śmiercią był czymś 
wyraźnie wzburzony i mówił Józi o „mierlawych śpasach”, wstrętnych 
żartach, jakich mają się dopuszczać kopacze, ale nic nie zwiastowało 
nieszczęścia. Wkrótce zaś potem, gdy pan Ossowski wyjechał, Antka 
znaleziono powieszonego na drzewie niedaleko stawu pod Pieralną 
Skałą, niemal w centrum wsi, blisko wejścia do Doliny Mnikowskiej.

Agata „Gorolka” pod wpływem tej tragedii straciła mowę i nikt 
od tamtej pory nie słyszał, żeby się odezwała choć słowem. Józia 
przeżyła jego śmierć równie głęboko, choć u niej nie objawiło się 
to w tak dramatyczny sposób. Długo nie mogła przeboleć swej 
straty i dopiero w mieście, uczestnicząc co rano w mszy świętej 
dla służących, czytując książeczkę autorstwa francuskiego księdza, 
który zalecał służącym dziewczętom doskonalenie cnót i dążenie 
do świętości, zaczęła odzyskiwać równowagę. Wiele czasu spędziła, 
modląc się o pokój dla duszy swojego przyjaciela, ofiarowywała 
też w tej intencji różne przykrości i upokorzenia, jakie ją spotyka-
ły. Wierzyła, że to pomaga Antkowi, i że kiedyś spotka się z nim 
w wieczności. Nic więc dziwnego, że właśnie na jego grób pobiegła 
wtedy, w Wielki Czwartek, by wypłakać swoje cierpienie.

Nie miała pojęcia, ile czasu spędziła na cmentarzu cholerycznym, 
sama, na kolanach przy niewielkim kopczyku, jaki usypał synowi 

„Gorolki” specjalnie wynajęty i opłacony grabarz. Pogrzeb odbył się 
bowiem bez udziału księdza, bez egzekwii i w ziemi niepoświęconej. 
To tutaj chowano włóczęgów, samobójców i dzieci zmarłe bez chrztu 
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świętego. Było to smutne, wyklęte miejsce, które chłopi obchodzili 
zaw sze szerokim łukiem. Wieczorami po chałupach krążyły opowieści 
o duchach i upiorach, które zdarzało się temu i owemu spotkać w jego 
okolicy. Słuchająca tych gadek Józia cierpła wtedy zawsze ze strachu. 
Od kiedy pogrzebano tu jej martwo urodzonego braciszka i potem 
ukochanego przyjaciela, nagle przestała się bać. A teraz czuła się 
nawet jakoś szczególnie z nimi związana – tak samo odrzucona, ska-
zana na wieczne potępienie, pozbawiona wszelkiej miłości i wsparcia.

Wokół zapadł wczesny przedwiosenny zmierzch, a po jakimś 
czasie na niebo wytoczył się księżyc, idealnie okrągły, tak jasny, 
że cała ziemia została zalana jego zimną, niebiesko-białą poświatą. 
Każdy szczegół, każdy przedmiot i człowiek, były doskonale widocz-
ne. Na obrzeżach nieboskłonu sklepienie było usiane migoczącymi 
gwiazdami. Miało się wrażenie, że cały wszechświat drży i pulsuje, 
jakby wypełniało go ukryte życie, jakby tam daleko, w górze, biło 
mocno czyjeś kochające serce. Poniżej zaś, w sadach i na polach ota-
czających Mników, Cholerzyn i Morawicę lśniły czerwono-złotym 
blaskiem ogniska palone przez wiejskich chłopaków. Z daleka do-
biegało klekotanie i terkotanie drewnianych kołatek, których dźwięk 
miał odstraszać zło i chronić mieszkańców przed zakusami diabła.

Zdrętwiała z zimna Józia stopniowo odzyskiwała przytomność. 
Drgnęła, gdy nagle, całkiem blisko za plecami, usłyszała kroki. 
Zerwała się z klęczek i stanęła bez ruchu, zbyt przerażona, by się 
odezwać lub uciec. Szeroko otwartymi oczyma wpatrywała się w syl-
wetkę mężczyzny, w którym dopiero po chwili rozpoznała Witolda 
Pruszkowskiego. Artysta, który kilka lat wcześniej zamieszkał wraz 
z rodziną w Mnikowie, od samego początku ją fascynował. Dziew-
czyna marzyła, by móc kiedyś pozować do któregoś z jego obrazów. 
Znany był z tego, że lubił malować chłopów i bratać się z nimi, ale 
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widywano go też często wędrującego samotnie po polach i lasach. 
Jego widok nie zdziwił jej zatem, ale speszył i przestraszył.

Ubrany był w strój, który nosił od święta: kozacką burkę, białą 
koszulę spiętą pod szyją wielkim koralem, szarawary i wysokie buty. 
Ściągnął z głowy futrzaną czapę i trzymając ją po chłopsku, przy 
piersi, zbliżał się do niej przez kępy zeszłorocznej trawy i suchych 
badyli. Uśmiechał się pod ciemnym wąsem, wyraźnie zachwycony 
tym, co ujrzał.

– Eloe. Eloe wśród grobów… – powiedział, a wtedy ona odwró-
ciła się i z głośnym szlochem rzuciła do ucieczki.

– Poczekaj! Poczekaj, panienko! Nic ci  nie zrobię… Jestem 
malarzem!

Zatrzymała się, zdumiona. Czyżby jej nie poznał? Zachowywał 
się tak, jakby ją zobaczył pierwszy raz w życiu! A przecież bywała 
nieraz u niego w domu, spotykała się z jego żoną, przychodziła też 
kilka razy z Antkiem do Malarni, jak miejscowi nazywali pracownię 
Pruszkowskiego.

Teraz dopiero się zorientowała, że rozplótł się jej warkocz, roz-
puszczone jasne włosy spływają kaskadą na  jej twarz i  ramiona 
i wygląda teraz zupełnie inaczej niż zwykle. Nie wiedziała wtedy 
jeszcze, że pod wpływem dramatycznych przeżyć i zgryzot zmieniło 
się w niej dużo więcej niż tylko uczesanie. Bardzo zeszczuplała, 
a rysy jej twarzy wyostrzyły się i wyszlachetniały. Nie przypominała 
już tej rumianej dziewuszki z okrągłą buzią, jeszcze niemal dziecka, 
które tak bardzo chciało być na obrazie. Była kobietą, ciężko już 
doświadczoną przez życie – i bardzo piękną.

– To ja, panie, Józia – odwróciła się do niego, odgarniając kos-
myki zasłaniające policzki. – Pamiętocie? Przecie mieliście mnie 
malować…
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Dopiero teraz w jego oczach pojawił się błysk rozpoznania.
– Józia! Jakżeś ty się zmieniła! – zawołał, podchodząc kilka kro-

ków bliżej. – Jakaś ty teraz… cudna! Jak anioł. Jak zjawisko nie z tej 
ziemi…

Stali i patrzyli na siebie, a pod wpływem jego spojrzenia dziew-
czyna zaczęła dygotać.

– Zmarzłaś? Poczekaj! Masz, ogrzej się!
Ściągnął z siebie burkę i narzucił jej na ramiona. Była ciepła od 

jego ciała, pachniała też tak jak on – mieszaniną jakichś perfum, 
terpentyny, tytoniu… Zupełnie bezwolna, z ramionami skrzyżowa-
nymi na piersi, Józia stała jak wrośnięta w ten kawałek nieużytku, 
na którym mieścił się choleryczny cmentarz. A Pruszkowski pa-
trzył na nią z podziwem, żarłocznie, jakby chciał wypalić tę scenę 
w  swoim mózgu i zapamiętać ją na zawsze. Tak zresztą i mówił:

– Co za scena! Co za barwy! To światło jak z innego świata! I ty 
w tym wszystkim… eteryczna, złotowłosa… Nie, ty nie jesteś Eloe, 
ty jesteś Ellenai! Ellenai, jak na obrazie Jacka. Widziałem go zeszłe-
go roku w Salonie Krywulta w Warszawie. Chata na Syberii, zmarła 
Ellenai i Anhelli, nieszczęsny zesłaniec, teraz już całkiem sam…

Józia nie miała pojęcia, kto to taki ta Eloe, Anhelli czy Ellenai. 
O Malczewskim też wtedy jeszcze nie słyszała, mogła się tylko do-
myślać, że ów Jacek jest malarzem, jak pan Witold. Znała wprawdzie 
Aleksandra Krywulta, marszanda, którego spotkała raz w Malarni, 
nie skojarzyła go jednak w tamtej chwili. To, co mówił artysta, było 
tak bardzo oderwane od rzeczywistości – od tej ponurej i smutnej 
rzeczywistości, w której ona żyła – że jego słowa przelatywały obok 
Józi, nie budząc żadnych uczuć, głębszej myśli czy zainteresowania. 
Stała tylko z pochyloną głową i dygotała pod jego ciepłą, pachnącą 
burką, a z oczu jej ciekły łzy. Pan Pruszkowski w końcu to zauważył. 
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Może zresztą i  jemu po prostu zrobiło się zimno, bo była poło-
wa kwietnia, a został w samej koszuli. Nagle zamilkł, pochylił się 
i  spojrzał jej w twarz.

– Co ci to, Józiu? Czemu płaczesz?
Tyle było w jego głosie łagodności, tyle autentycznej troski i za-

niepokojenia, że w dziewczynie coś pękło. Szlochając rozpaczliwie, 
zaczęła opowiadać. I wyznała mu wszystko: o służbie w mieście, 
wyczerpującej, ale do zniesienia, o krzywdzie i sromocie, jakiej do-
znała od Lulusia, o natręctwie pana Sobkiewicza, który chciał jej 
zrobić to samo, i dlatego sytuacja stała się już nie do wytrzymania. 
O perłach, których nie tknęła, i fałszywym oskarżeniu mecenasowej, 
o wpisie w książeczce, który zamykał jej drogę do dalszej służby. 
O utracie źródeł utrzymania i o tym, że życie straciło sens. Że Walek 
i Agata pewnie zostaną wyrzuceni z chałupy, a wszystko to przez 
nią, przez nią…!

Malarz pod wpływem jej wybuchu umilkł na dobre i tylko słu-
chał, o nic nie pytając i nie przerywając. Gdy Józia ciągle jeszcze 
wyrzucała z siebie kolejne słowa, oskarżając samą siebie, objął jej 
ramiona i przytulił serdecznie. Z wrażenia aż przestała płakać. Nag-
le poczuła się bezpieczna, jak dziecko, które po wielu godzinach 
przerażenia i udręki znalazło wreszcie poszukiwanego opiekuna. 
Trwali tak długą chwilę. Dopiero gdy jej oddech się uspokoił i ustały 
spazmy, Pruszkowski rozluźnił swój uścisk, ale jej nie puścił. Obej-
mując nadal za ramiona, delikatnie zwrócił ją tyłem do grobów 
i krzyży, w stronę, gdzie w oddali wznosiła się Pańska Góra, jego 
dom i Malarnia.

– Chodźmy do pracowni – powiedział.
Ruszyli przez pola ożywione punkcikami ognisk, pod kopułą 

nieba, na którym pyszniła się wielka kula księżyca i miliardy gwiazd. 
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I wtedy właśnie, po kilku zaledwie krokach, sklepienie na wprost 
idących przecięła świetlista wstęga. Nie było to byle mignięcie, mar-
ny rozbłysk palącego się meteorytu, którego przypadkowy świadek 
nawet nie jest do końca pewny. To był piękny łuk, tak jasny, jakby 
niebo pękło na dwoje, i trwający tak długo, że oboje aż się zatrzymali, 
wstrząśnięci. Dla artysty był to pewnie dar od losu, wizja wywołująca 
przypływ malarskiego natchnienia. Dla Józi – znak z nieba, wyraz 
wielkiej łaski, zwiastun wyzwolenia.

Jej babka, stara Lipina, twierdziła zawsze, że spadająca gwiazda 
to dusza, która odchodzi z czyśćca do raju.

– W tamtej chwili wiedziałam, nie wiem skąd, ale było to bar-
dzo mocne uczucie, że Antek żegna się ze mną i odchodzi w miej-
sce, do którego ja  jeszcze bardzo długo nie będę mieć wstępu. 
Jakby mi chciał powiedzieć: do widzenia! – opowiadała mi o tej 
chwili ciocia Józia, mimo swoich lat płacząc rzewnymi łzami na 
samo wspomnienie. – Tyle godzin spędziliśmy razem w Dolinie 
Mnikowskiej na  gapieniu się w  niebo. Wyglądaliśmy spadają-
cych gwiazd, tych uwolnionych dusz, żeby je pożegnać śmiechem 
i  machaniem. A teraz on odchodził, czułam to bardzo wyraźnie.

Tej nocy, gdy Antek odszedł do raju, narodziła się jej miłość do 
Witolda Pruszkowskiego.

„Pon molorz”, nazywany potem neoromantykiem i prekursorem 
impresjonizmu w polskiej sztuce, nie zawsze fascynował się poe-
zją Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego czy Norwida. Wręcz 
przeciwnie, ojciec zaszczepił mu wielki kult dla sztuki klasycz-
nej i nawet Tadeuszowi Goreckiemu, pierwszemu nauczycielowi 
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rysunku Witolda, nie udało się tego zmienić, choć był on zięciem 
Adama Mickiewicza i miał o wieszczu informacje z pierwszej ręki. 
Dopiero w Akademii monachijskiej koledzy namówili „Kozaka”, 
jak nazywali swojego kolegę, żeby przynajmniej spróbował poznać 
to, co dotychczas miał za nic.

W czasopiśmie „Kraj” napisano w 1894 roku:

Pruszkowski z  ironją wyrażał się o romantyzmie, miał odwagę 
przyznawać się, że nietylko nie zna utworów największych jego 
przedstawicieli, ale nawet nie jest ich ciekawy. Dokuczano mu więc, 
docinano, nazywano antykiem, wykopaliskiem z czasów przed-
chrześcijańskich. Ale ta ciągła walka na słowa, dowcipy i ucinki, 
zrobiła swoje, Pruszkowski postanowił zapoznać się z tymi, któ-
rych lekceważył, aby lepiej odparowywać cięcia koleżeńskie. Wziął 
się więc do czytania Pana Tadeusza. Zaczął go czytać z uprzedze-
niem, czytał dalej ze spokojem, później z przyjemnością, w końcu 
z zapałem, z uwielbieniem, z zachwytem, ze łzami. Nie jadł, nie 
spał, nie rozbierał się nawet, a czytał. W jednym dniu porzucił 
starych bogów, a ukląkł przed nowymi. Przez parę tygodni ode-
rwał się od pracy i rozpoczął kwerendę po kolegach za utworami 
poetów plejady mickiewiczowskiej. Najwięcej rozkochał się w Sło-
wackim, a miłości tej dawał wciąż wyraz w czasie całego swego 
artystycznego zawodu*.

Tej nocy, gdy Józia po raz pierwszy usłyszała o Eloe, aniele zro-
dzonym ze „łzy Chrystusowej na Golgocie”, a nawet została do niej 

* Pochodzenie wszystkich cytatów zob. Bibliografia, s. 365. Pisownia 
oryginalna.
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porównana, jeszcze nie wiedziała, że Pruszkowski kilka lat wcześniej 
namalował Śmierć Anhellego, jeden ze swoich najsłynniejszych obra-
zów. Krytycy szeroko o tym pisali, głównie dlatego, że jako pierwszy 
miał odwagę przenieść na płótno scenę z poematu Słowackiego. 
Nie odmawiano mu jednak przy tym geniuszu. Franciszek Ksawery 
Martynowski, ten sam, który w warszawskich „Kłosach” tak zmieszał 
z błotem jego Piasta, o drugim obrazie Pruszkowskiego pisał już 
w zupełnie innym tonie:

Żeby zabrać się do tak wysoce fantastycznej kreacyi, jak Słowa-
ckiego Anheli, trzeba się poczuć w wielkim zasobie twórczości 
i uczucia piękna. Jedna linia, jeden ton fałszywy, czyni z pięknego 
dzieła karykaturę, z podniosłej postaci – śmieszną. Na chlubę 
artysty przyznać musimy, że po mistrzowsku wywiązał się z za-
dania. Ów fantastyczny Anheli, marzycielski, goniący za sławą 
nierozgłośną, śniący o szczęściu nieokreślonem, wyszedł z pod 
pęzla p. Pruszkowskiego niezawodnie takim, jakim go chciał wi-
dzieć Słowacki. I Elloe, ów duch opiekuńczy Anhelego, i śnieżyca 
polarna oświetlona silnie zachodnią łuną, i cały wyraz obrazu, jest 
malowany z taką siłą, z taką prawdą poetyczną, z taką harmonią 
barw i tonów, że trudno oczy oderwać od tego dzieła. (…) Jest 
to obraz, który wysoko postawił artystę w dziedzinie sztuki pol-
skiej. Zdaje nam się, że w Anhelim Pruszkowski wszedł na właściwą 
dla swego talentu drogę, z której już nie powinien zbaczać…

Nie zboczył, zwłaszcza że ten temat stale zyskiwał na popular-
ności. Pruszkowski miał stworzyć jeszcze inne dzieła z anhellicz-
nego cyklu, a  jego śladem poszedł też Malczewski i  inni artyści. 
Uznanie i uwielbienie dla Słowackiego w polskim społeczeństwie 
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rosło, by osiągnąć apogeum na początku następnego wieku, w stu-
lecie urodzin wieszcza. Planowano sprowadzenie jego prochów 
z Paryża i pochowanie ich na Wawelu, jednak udało się to zrobić 
dopiero w wolnej Polsce, a Witold Pruszkowski już tych czasów 
nie dożył.

Tamtej nocy, gdy ujrzała spadającą gwiazdę, Józia na długo straciła 
poczucie rzeczywistości. Niespodziewanie znalazła się w pracowni, 
która tak bardzo przyciągała ją w ostatnich latach, z mężczyzną, 
o którym nie mogła przestać myśleć, od kiedy tylko pojawił się 
w Mnikowie. Jako młoda dziewczyna całymi godzinami podgląda-
ła, jak nakłada farby na płótno i z niczego wyczarowuje najbardziej 
fantastyczne obrazy! Znała je  chyba lepiej niż pani Ernestyna 
Pruszkowska, która do pracowni męża nie wchodziła nigdy, by mu 
nie przeszkadzać, a już na pewno lepiej od jego znajomych, przed 
którymi artysta chował bądź zasłaniał niedokończone dzieła. 
Józia była potajemną, cichą i  prawdopodobnie najwierniejszą 
wielbicielką jego talentu. Nie wiem, czy kiedykolwiek się o  tym 
dowiedział. Raz tylko przyłapał ją  za krzakiem róży, gdy przez 
okno śledziła jego spotkanie z Krywultem. O dziwo, nie gniewał 
się wtedy i nawet obiecał, że  ją też kiedyś namaluje. Nigdy jed-
nak do  tego nie doszło, zawsze coś stawało im na przeszkodzie. 
Aż do tamtej nocy…

Tę część swojej historii Józia przedstawiła nam w czasie wiel-
kiej wojny tylko w ogólnym zarysie. Dopiero gdy była już stara, 
a i ja przeżyłam swoje, chętnie i otwarcie opowiadała, co się wtedy 
 zdarzyło. Tak jakby chciała podkreślić, że nie ma nic do ukrycia.
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– Nie zapalił światła, ale i  tak w Malarni było bardzo jasno. 
Przez te wszystkie okna po prostu wlewał się blask księżyca. To była 
 najjaśniejsza pełnia, jaką pamiętam.

Usiedli na otomanie, Pruszkowski wyjął butelkę i dwie szklanecz-
ki, a także miękkie okrycie z pozszywanych owczych skór, którym 
się otulili. Nalał jej kilka łyków mocnej, ziołowej wódki. Od razu 
zaczęło jej się kręcić w głowie, język też się jej splątał i tak siedzieli 
przez chwilę w ciszy. A potem on zaczął mówić. O niesprawiedli-
wości systemu społecznego, w którym żyli, o upodleniu i skrajnej 
nędzy najniższych warstw, o zgniliźnie, egoizmie i zaślepieniu tych, 
którzy trzymają ster rządów, o konieczności zmian… Zapamiętała 
jedno – że w tym, co się stało w domu Sobkiewiczów, nie ma jej 
winy. Używał trudnych słów, z których wielu wówczas nie rozumiała, 
ale i tak jego słowa działały na nią kojąco.

Odurzona wódką i tym wspaniałym uczuciem, że ktoś wresz-
cie ją zrozumiał i uwolnił od ciężaru, odchyliła głowę na oparcie 
i przymknęła oczy. Zapadła cisza. Z błogostanu wyrwał ją dopiero 
jego głos:

– Poczekaj!
Odrzucił barani kożuch i wybiegł z pracowni. Wrócił po jakimś 

czasie, niosąc w ręku sznur pereł. Nie od razu go dostrzegła. Dopiero 
gdy włożył jej w dłoń połyskliwy wisior, gdy poczuła pod palcami 
gładkość zimnych paciorków, rozbudziła się natychmiast. Co to 
miało znaczyć?! Po co te perły, dlaczego?!

– Chciałbym cię namalować. Tutaj, teraz. Czy mogę?
Nikt nie zwracał się do niej tak uprzejmie, potaknęła więc, za-

nim w ogóle zdała sobie sprawę, że ta pora – środek nocy – i ich 
obecność sam na sam, bez świadków, i ta niesamowita bliskość, jaką 
z nim odczuwała, mogą być czymś niestosownym. Dopiero gdy się 
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pochylił i zaczął rozpinać guziczki jej sukni, drgnęła i spróbowała 
się podnieść.

– Ciiii… – uspokoił ją, przytykając palec do ust. – Nic się nie 
bój, nic ci przy mnie nie grozi! To tylko akt, rodzaj obrazu, który 
malarze muszą co jakiś czas wystawić, bo publiczność to uwielbia…

Z przerażenia aż się podniosła, nagle zupełnie trzeźwa.
– Akt?! Ale jak to? Tak całkiem goło? Jezus Maryjo, panie, ale 

co ludzie powiedzo?!
– Nie będzie widać twojej twarzy, Józiu – roześmiał się cicho, 

rozbawiony. – Obiecuję, że nikt cię nie pozna. I zapłacę ci za po-
zowanie, tak jak artyści w Paryżu i w Monachium płacą swoim 
modelkom.

Przez chwilę się zastanawiała, a on czekał, nie nalegając. Zerk-
nęła raz jeszcze na sznur pereł.

– A te perły po co? Ja sie boje! Ja czuje, że nic dobrego z tego 
nie bedzie…

– Ciiii… – uspokoił ją. – To perły mojej żony. Nie dam ci ich, 
choć uważam, że masz takie samo prawo je nosić jak każda kobieta… 
Potrzebne są jako rekwizyt, jako element obrazu… Zaufaj mi!

Skinęła głową, zbyt oszołomiona sytuacją, by się racjonalnie 
zastanowić. Wtedy on rozpiął do końca jej suknię i opuścił ją z ra-
mion, zsunął też koszulę, którą miała pod spodem. Jego dłonie były 
ciepłe, a ich dotyk wywoływał w niej uczucia, których nigdy jeszcze 
nie doświadczyła. Całkowicie bezwolna, obnażona do pasa, opadła 
na otomanę i pozwoliła mu robić ze sobą wszystko, co chciał. Były 
to jej pierwsze erotyczne doświadczenia i czerpała z nich rozkosz, 
której istnienia wcześniej nawet nie podejrzewała. Nigdy się tak nie 
czuła ani przy Antku, ani z paniczem Lulusiem, ani też wtedy, gdy 
mecenas Sobkiewicz próbował zaciągnąć ją do łóżka.
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Pozwoliła się ułożyć w dziwnej pozycji, z głową przy krawędzi 
leżanki, z włosami zwisającymi do ziemi. Pozwoliła mu wyciągnąć 
swoje ręce ponad głowę i związać je sznurem pereł. Każde jego do-
tknięcie – a ruchy miał delikatne, posuwiste, gładzące i obejmował 
nimi całe jej ciało, również piersi – wywoływało jej drżenie i napięcie 
graniczące z ekstazą. Zapomniała, że jest dziewczyną ze wsi, zhań-
bioną i oskarżoną o kradzież, a on żonatym mężczyzną. Zapomniała 
o pani Ernestynie i o małym Kaziu, którzy byli zapewne w domu, 
kilkadziesiąt metrów dalej, i spali spokojnie, nie podejrzewając nic 
złego. Zapomniała, co na temat rozkoszy cielesnych mówi Kościół 
i jak dokładnie ksiądz przy spowiedzi wypytuje o wszystkie związane 
z tym grzechy. Zapomniała o swym wstydzie, o obawie, by nie zajść 
w ciążę, o wszystkich możliwych konsekwencjach.

– Gdyby wtedy zażądał, żebym się mu oddała, zrobiłabym to bez 
wahania – mówiła ciocia, a na jej zwiędłe policzki wypływał lekki 
rumieniec. – Więcej, ja się mu wtedy praktycznie oddałam. To, że nie 
wziął więcej, nie posunął się dalej, wynikało być może z tego, że miał 
jakieś hamulce i bardzo kochał swą żonę, a może jedynie z tego, że był 
w tamtym momencie owładnięty tylko wizją tego obrazu. On już 
miał przed oczami to, co chciał namalować, i nie mógł zmarnować 
tej chwili. Gdyby wtedy kochał się ze mną, na co ja byłam tak bar-
dzo gotowa, roztrwoniłby tę energię, którą wtedy emanował, siłę 
twórczą, która wibrowała w każdym jego ruchu, której był pełen 
aż po koniuszki palców. I mój obraz być może nigdy by nie powstał…

Siadł nieopodal niej na zydlu, ze szkicownikiem w jednej i węg-
lem w drugiej dłoni. Słyszała tylko zgrzyt i szelest, a co jakiś czas 
trzask odrywanych stron. Nie wiedziała, ile szkiców narysował, nie 
miała pojęcia, jak długo to trwało. Gdy ocknęła się rano – naga, zwi-
nięta w kłębek na otomanie, otulona owczą skórą, z głową pulsującą 
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od wypitego alkoholu i przeżyć minionej nocy – pracownia była 
pusta. Spod ściany spoglądała na nią morda jakiegoś strasznego 
gada, tak paskudna, aż ją przeszył dreszcz. Był to zapewne Smok 
podwawelski – obraz, nad którym mistrz pracował właśnie w tym 
czasie, a miał go ukończyć kilka miesięcy później – ale wtedy Józia 
tego nie wiedziała. W tamtej chwili dopadły ją tak potężne wy-
rzuty sumienia, że poczwara wyzierająca z obrazu zdawała się jej 
 uosobieniem grzechu popełnionego minionej nocy.

Zerwała się i zaczęła ubierać, zapinając koszulę i suknię trzęsący-
mi się rękami. Chciała stąd uciec jak najprędzej, chciała zapomnieć 
o tej chwili całkowitego oddania się obcemu, w dodatku żonatemu 
mężczyźnie. Na samo wspomnienie o nim jednak serce jej miękło 
i topniało jak wosk. Ciągle czuła jego zapach, dotyk ciepłych dłoni 
na swej skórze i każda myśl o tym napełniała ją rozkoszą. To z kolei 
powodowało kolejną falę wyrzutów sumienia, jeszcze gorszą od po-
przedniej. Wiedziała bowiem, że gdyby znalazł się tutaj i znowu 
ją o cokolwiek poprosił – nie potrafiłaby mu odmówić.

W drodze do drzwi minęła sztalugi z płótnem przykrytym ka-
wałkiem materiału. Nie mogła się powstrzymać, uchyliła zasłonę 
i spojrzała. Był to dopiero rozpoczęty obraz… Jej obraz! Nie gad 
przyczajony w leśnych ostępach, z pazurami i świecącymi żółto 
wyłupiastymi ślepiami, ale mroczna przestrzeń ze świetlistą postacią 
w centralnym punkcie, utrzymana w zielono-złoto-białym kolorycie. 
Można już było rozpoznać wyraźne kształty leżącej dziewczyny, 
nagiej i bardzo pięknej, bardzo zmysłowej, a  jednocześnie udu-
chowionej. Zarys sylwetki oplecionej łańcuchem pereł, z twarzą 
na szczęście trudną do rozpoznania.

Nagle przestało jej się spieszyć. Spoglądała w zachwycie na to 
dzieło jednej nocy i czytała w nim te wszystkie uczucia, których 
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artysta musiał wtedy doświadczać… Wydawały się być bardzo 
 bliskie temu, co i ona czuła.

Czy o takim portrecie marzyła?
– Oczywiście, że nie! – śmiała się, gdy opowiadała mi tę historię. 

Otwierała szerzej oczy, jakby chciała ogarnąć nimi te swoje piękne 
wspomnienia z młodości, a jej plecy prostowały się z dumy. – Ale 
gdy już zobaczyłam ten akt, gdy uświadomiłam sobie, że to cudo, 
ta modelka tam leżąca to ja z krwi i kości, że on mnie taką widział 
i taką pozostawił potomnym… niczego nie żałowałam!

Dopiero po długiej chwili oderwała wzrok od malowidła. Na zyd-
lu opodal zauważyła szkicownik, z którego wystawały uczernione 
karty. Otworzyła skórzaną oprawę, by zerknąć do środka. Tak, tam 
też była ona. W różnych ujęciach i z różnej perspektywy, ale ciągle 
tak samo naga, z rozwianymi włosami i perłami w dłoniach. Szkiców 
było kilka, może nawet więcej niż dziesięć. Po chwili namysłu Józia 
wzięła ten, który leżał na samym wierzchu – z autografem Witolda 
Pruszkowskiego, z datą i podpisem: w Mnikowie.

Józia nie tyle wiedziała, ile przeczuwała, że  już tu nie wróci. 
Mimo całego uwielbienia, jakim darzyła artystę, nigdy więcej nie 
odważy się mu pozować tuż obok chłopskich chałup i ludzi, którzy 
ją znali od dziecka, w tak bliskim sąsiedztwie jego domu i członków 
rodziny. Była też pewna, że nigdy już nie odda mu się tak całkowicie 
i bezwarunkowo, jak to miało miejsce minionej nocy.
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