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Wiedziałem jednak zawsze, że

w tej łodzi jest Pan, i wiedziałem zawsze,  

że łódź Kościoła nie jest moja, nie jest nasza, 

lecz Jego. 

(Benedykt XVI)
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ROZDZIAŁ 1

JĘZYK JEST WAŻNY
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Ustalmy na początek, jak mam się zwracać do rozmówcy, 

który jest zakonnikiem i biskupem zarazem. Ekscelencjo? 

Księże Biskupie? Ojcze Biskupie?

Jak najkrócej. Wystarczy „o” z kropką. A tak poważnie – wystar­

czy: „ojcze”. I kropka.

To „i kropka” brzmi dość kategorycznie.

Tak, ale kategorycznych stwierdzeń staram się unikać.

Dlaczego?

Być może dlatego, że mam taką naturę. Czuję, że bliższy jest mi 

dialog. Sam zaś wolę raczej słuchać niż mówić. Przemawianie 

i orzekanie nie są moimi najmocniejszymi stronami. 

Nietypowo jak na biskupa. Podobno oni nie mówią, tylko 

właśnie przemawiają.

Tak jak nie jedzą, tylko spożywają; nie idą, tylko kroczą; nie 

śmieją się, tylko ukazują radosne oblicze. Takie określenia stosuje 

się raczej dla żartów, choć nie można wykluczyć, że celebracja 
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� 10 NIE MÓJ KOŚCIÓŁ

samych siebie, czasem widoczna w postawach niektórych bisku­

pów, może rodzić taką twórczość u prześmiewców. 

Wróćmy więc nie do przemawiania, ale do mówienia, słu­

chania i dialogu. Czy dobrze jest z tym w Kościele?

Różnie bywa, ale nie uważam, żeby akurat Kościół wyróżniał się ja­

koś nadzwyczajnie na tle innych środowisk. Być może temperatu­

ra debat publicznych podnosi się szybciej, gdy dotyczą one spraw 

fundamentalnych, a wiara w Boga i wszystko, co się z tym wiąże, 

do takich sfer należy. Ludzie nazbyt często zapominają, że ich in­

dywidualne doświadczenie nie jest jedyną obowiązującą prawdą 

o świecie i nie da się go ani narzucić, ani nazwać powszechnym. 

Doświadczenie nabywa się po to, by wyciągać z niego wnioski i się 

nim ewentualnie dzielić. To ważna prawda, o której nie wolno za­

pominać – zwłaszcza wtedy, gdy rzecz dotyczy kwestii wiary, od­

niesienia do Boga, życia wspólnoty Kościoła. Ktoś na przykład do­

świadczył od ludzi Kościoła wiele zła, ale czy to znaczy, że Kościół 

jest zły? I na odwrót, ktoś ma wyłącznie dobre doświadczenia, ale 

czy to znaczy, że ma prawo kwestionować bagaż bólu innych ludzi, 

bo akurat on go nie dźwiga? To podnoszenie własnych przeżyć do 

rangi absolutu jest niebezpieczne i z pewnością tu upatrywałbym 

jedno z wielu źródeł podziałów i napięć, z którymi się zmagamy.

A nie jest nim brak tolerancji i otwartości na światy war­

tości inne niż nasz?
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Niejednokrotnie spotykamy się z poglądem, że ludzie religijni 

są nietolerancyjni, zamknięci na opinie osób, które nie podzie­

lają ich przekonań, i narzucający swoją wizję świata. Pewnie tak 

jest u tych, którzy są niepewni swojej wiary i za wszelką cenę 

usiłują jej bronić. Albo przywiązują większe znaczenie do ry­

tuałów, nabożeństw, wypełniania przykazań niż do pielęgno­

wania żywej relacji z Bogiem. Ta relacja przecież otwiera na 

świat, a nie na niego zamyka. Przypomnijmy sobie, co działo się 

z uczniami Pana po Jego śmierci i zmartwychwstaniu. Tkwili 

zamknięci w Wieczerniku jak w niezdobytej twierdzy! I to nie 

tylko ze strachu przed Żydami. Oni doświadczali swoistego 

końca świata, utraty Tego, któremu zawierzyli wszystkie swoje 

życiowe plany i nadzieje. Zaczęli nabierać nieco więcej odwagi, 

gdy Pan Jezus postanowił zaprezentować im kolejne dowody na 

to, że żyje. A to przyszedł do nich mimo drzwi zamkniętych, 

rozmawiał z nimi, a to prosił o coś do jedzenia, pokazywał rany, 

Tomaszowi dał ich nawet dotknąć, cierpliwie wyjaśniał sens 

tego wszystkiego, co się wydarzyło. W końcu posłał obiecanego 

Ducha Świętego, by zamknięte drzwi Wieczernika przeszły do 

historii i żeby wpuścić więcej ożywczego powietrza do dusznej 

atmosfery, w której tkwili apostołowie. A my dwa tysiące lat 

później zachowujemy się, jakby historia chrześcijaństwa skoń­

czyła się właśnie wtedy, zanim Zmartwychwstały ukazał się 

uczniom. Przyjmujemy taką postawę, jakby Pięćdziesiątnica 

była zwyczajnym, szarym dniem, który nie wniósł nic nowego 

w życie Kościoła.
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Zarzuca ojciec katolikom w Polsce brak wiary?

Niczego nie zarzucam, opisuję tylko pewne zachowania. Myślę 

zresztą, że podstawowy problem tkwi w sposobach komunika­

cji i języku, jakiego używamy i w kazaniach, i w dyskusjach. 

To często język mało ewangeliczny, niekiedy wręcz konfronta­

cyjny, rzadko uznający odmienne punkty widzenia. Dość cha­

rakterystyczne jest to, że posługują się nim również ci, którzy 

deklarują się jako otwarci, poszukujący i nastawieni na dialog 

ze światem. Powszechnie sięga się po wyraziste środki wyrazu, 

by dotrzeć do szerokiego grona odbiorców i skupić ich uwagę 

na tym, co ma się do przekazania. Wyrazistość nie może jed­

nak oznaczać ferowania wyroków i ocen. Pamiętamy na przy­

kład, jak wielu dziennikarzy czy publicystów na podstawie 

zewnętrznych obserwacji, strzępów informacji i wyrwanych 

z kontekstu słów tworzyło – i wciąż wielu się tego trzyma – 

narrację, jakoby papież Franciszek nie mógł albo nie potrafił 

włączyć się z całą determinacją w proces zakończenia okrutnej 

wojny w Ukrainie. Mało tego, wielu z nich sugerowało, że dla 

podtrzymania stosunków dyplomatycznych z Federacją Rosyj­

ską Stolica Apostolska jest w stanie przymykać oko na bezmiar 

cierpienia narodu ukraińskiego. Pod wpływem emocji wydaje 

się pochopne, szybkie osądy. To nie jest klimat, w którym 

może się rozwijać dialog, ani przestrzeń, w której mogliby się 

spotkać ludzie poszukujący prawdy, a nie tylko błyskotliwego 

komentarza. 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



13�ROZDZIAŁ  1

Zastanawiające jest, dlaczego sprzeciw wobec formułowa­

nia tego typu insynuacji wybrzmiewa tak słabo.

Bliskie jest mi podejście kardynała Franciszka Macharskiego 

do takich czy podobnych kwestii. Miał on zdrowy dystans do 

bieżących sporów i zabierał głos wtedy, gdy uważał, że jest to 

potrzebne do wyjaśnienia pewnych spraw lub uspokojenia na­

strojów, a nie wówczas, gdy naciskała na to opinia publiczna. 

Dziś opinia publiczna naciska pewnie jeszcze mocniej 

niż za czasów kardynała Franciszka. Właściwie za każ­

dym razem, gdy w Kościele wydarzy się coś niepokojącego, 

podnoszą się głosy mówiące: „A biskupi znowu milczą!”. 

Słusznie?

Nie w każdej sprawie episkopat musi zabierać głos in gremio. 

Rozumiem jednak, że są takie sytuacje, kiedy ludzie oczekują 

ze strony biskupów wyrażenia stanowiska albo nawet stanow­

czej reakcji, gdy przekraczane są granice ludzkiej przyzwoitości. 

Przyznaję, że kilka razy „łamałem ciszę”, powodowany troską 

o tych, dla których milczenie pasterzy było zbyt głośne, a dla 

wielu wierzących wręcz bolesne.

Nie ma ojciec w takich sytuacjach poczucia, że wychodzi 

przed szereg?
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Wszystko, co mówię na ambonie, jest inspirowane przede 

wszystkim Ewangelią. Obce jest mi głoszenie słowa, w którym 

nie ma miejsca na Słowo. Jeśli wierzymy, że Słowo, które daje 

nam Bóg na każdy dzień, nie jest przypadkowe – a nie jest! – nie 

można zapominać o nim także w ocenie bieżących wydarzeń. 

Ewangelia jest światłem, które rzuca promienie na codzienność. 

Jeśli czuję, że to, co chcę powiedzieć, nie jest wytworem mojej 

wyobraźni, ale wyłania się z ewangelicznego światła, nie mam 

żadnych obaw, że to Słowo zostanie źle zrozumiane albo że 

stanie się zarzewiem podziałów. Dlatego też nie mam żadnych 

lęków, żeby dzielić się Słowem z nieograniczoną liczbą odbior­

ców, jaką spotkać można choćby w mediach społecznościowych. 

Wychowałem się w tradycji franciszkańskiej, która – jak 

zresztą każda zdrowa duchowość – uczy, by stawiać w centrum 

Dobrą Nowinę opisującą słowa i czyny Jezusa, Jego naśladować 

i z Nim się jednoczyć. Święty Franciszek, wychodząc przed sze­

reg, nie szukał siebie, nie stosował zabiegów autopromocyjnych. 

Chciał być tam, gdzie jest Mistrz.

Jednak czasem można odnieść wrażenie, że głos biskupa Damia­

na odbiega od wypowiedzi innych biskupów, a nawet jest nie­

jako w kontrze do nich. Oczywiście nie myślę tu o homiliach, 

ale o komentarzach publikowanych choćby na Facebooku.

Przyznaję, że na forum, które w czasie pandemii stało się dla 

mnie głównym polem działalności ewangelizacyjnej, zaczęły 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



15�ROZDZIAŁ  1

pojawiać się myśli będące reakcją na bieżące wydarzenia, nieko­

niecznie dotyczące wiary i moralności. Jednakże niemal zawsze 

związane były one z życiem Kościoła. Proszę mi wierzyć, wypo­

wiadane słowa czy pisane teksty nigdy nie stanowiły reakcji na 

głosy innych biskupów. Byłoby to słabe i mało dojrzałe. Chciał­

bym być dobrze zrozumiany: nie jestem zwolennikiem tworze­

nia pozorów jedności i wiem, że są sytuacje, w których trzeba się 

wyraźnie opowiedzieć, ale nie może się to odbywać w kontrze, 

na polu walki. Bycie na nieustannej wojnie z innymi, w konflik­

cie, w starciu niewiele ma wspólnego z chrześcijańskim stylem 

życia.

A zatem gdy pojawiają się wydarzenia, fakty czy opinie, 

które mnie poruszają wewnętrznie, a wielu innych nawet bul­

wersują, najpierw rozważam, czy w ogóle warto zabierać głos. 

Trochę po Tischnerowsku pytam siebie: czy będzie z tego jakieś 

dobro? Czy są w Kościele, na jego obrzeżach, a nawet poza nim 

jacyś ludzie, którym ten głos jest potrzebny? Reakcje zwrotne 

przekonały mnie nie raz, że warto słuchać swojego serca, że lu­

dzie czekają na słowo, które podnosi ku górze, i na słowo praw­

dy, która buduje, a nie rozbija. Ludzie nie potrzebują ciągłych 

konfrontacji, ale głosu, który da im nadzieję.

I znowu wracamy do języka. 

Tak, bo to ważny temat. Język – poza tym, że jest oczywiście na­

rzędziem komunikacji – stanowi świadectwo naszej tożsamości. 
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Jest odzwierciedleniem przemian zachodzących w społeczeń­

stwie, wiele też mówi o stanie naszej kultury i duchowości. Pa­

trząc na to, w jaki sposób się wyrażamy, wiele można powie­

dzieć o wewnętrznym świecie naszych przeżyć, emocji, również 

o naszych relacjach z innymi ludźmi i z Bogiem.

Ale przecież akurat ta ostatnia sfera dotyczy kwestii trud­

nych do zdefiniowania i wyrażenia.

Dlatego za każdym razem niepokoi mnie takie opisywanie do­

świadczeń duchowych czy wspólnotowych, takie nauczanie czy 

komentowanie Ewangelii, które jest zbyt jednoznaczne czy do­

słowne. Wyjaśniać to nie znaczy upraszczać. Tymczasem w Ko­

ściele pada zdecydowanie za dużo banałów, trywializujemy naj­

ważniejszą dla każdego chrześcijanina relację, jaką jest więź 

z Chrystusem. Druga skrajność polega na tym, że Dobra Nowina 

ubierana jest w przeintelektualizowane wywody, dostępne dla 

hermetycznego grona znawców. Idę o zakład, że w niektórych 

przypadkach sam głoszący nie bardzo wie, co chce przekazać. Ta 

językowa bezradność ma wiele źródeł i wolałbym, żeby na ten 

temat wypowiadali się znawcy tematu. Sam mogę powiedzieć 

tyle, że powinniśmy zdecydowanie większą wagę przywiązywać 

do sposobu, w jaki głosimy Dobrą Nowinę, bo od tego zależy, 

czy ludzie się nią zainteresują, czy odnajdą w niej odpowiedzi 

na swoje pytania i niepokoje, i w końcu – czy usłyszą w niej głos 

Boga. To postulat, który dotyczy zarówno biskupów – również 
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mnie samego – jak i kapłanów, rekolekcjonistów, spowiedników, 

ale także ludzi świeckich, którzy są liderami wspólnot i głoszą 

kerygmat.

Jaki więc powinien być ten język?

Mogę mówić o tym, jakie sam sobie stawiam wymagania. Chciał­

bym, aby był to język bliski świata ludzkich przeżyć. Chciałbym 

też, aby był to język prosty, bo Ewangelia jest w gruncie rzeczy 

prosta. To nie oznacza oczywiście języka niestarannego czy ubo­

giego. Przeciwnie, język głoszenia w Kościele powinien odzwier­

ciedlać nie tylko prostotę Ewangelii, ale również jej piękno 

i harmonię. To nie jest wyłącznie kategoria estetyczna. Nie 

mówimy tu tylko o języku pięknym, ale o takim, który poru­

sza człowieka, o słowach, które inspirują do poszukiwań i prze­

miany. Jest to często język raczej pytań niż kategorycznych 

stwierdzeń, bardziej zaproszenie do dialogu i wyraz poszuki­

wania nowych form dla nieprzemijających treści niż nakazów 

typu: musisz się modlić, musisz być wierny, musisz korzystać 

z sakramentów. Człowiek jest wolny, nic nie musi. Jedynym 

sposobem, by go zaprosić do wejścia w głąb, jest miłość, fascyna­

cja Bogiem, który daje się nam poznawać. Zbyt często zapomi­

namy, że przykazania zrodziły się z miłości, a nie z pragnienia 

uregulowania relacji między Stwórcą a człowiekiem. Konse­

kwencje mówienia o Ewangelii w formie nakazów i zakazów są 

niestety poważne, bo łatwo tu o przekroczenie granicy, za którą 
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znajdują się religijna przemoc i przymus, który prowadzi do znie­

wolenia zamiast otwierać na Tajemnicę i pomagać w spotkaniu 

człowieka ze Zbawicielem.

A jednak język kazań i listów bywa utrzymywany w stylu 

nakazowo-rozdzielczym, wciąż obliguje słuchaczy do takich 

czy innych decyzji lub zachowań. Trudno się tego słucha.  

Co ojciec radzi osobom, u których taki sposób przekazu skut­

kuje buntem albo zniechęceniem?

Można na przykład zmienić kościół, to znaczy poszukać takiej 

ambony, z której padają słowa budujące i napawające nadzie­

ją. Można też zdobyć się na odwagę i w rozmowie z kazno­

dzieją podzielić się swoimi odczuciami czy refleksjami. Ale 

też można – a nawet trzeba – zadać samemu sobie pytanie, 

dlaczego czuję się rozbity, znudzony czy zraniony. Może ka­

znodzieja dotyka jakichś wrażliwych strun, którym warto się 

przyjrzeć. Jeśli tak nie jest, jeśli jego słowa po prostu budzą nie­

pokój, który nie ma nic wspólnego z twórczym napięciem, i ni­

jak się mają do Ewangelii, nie musimy ich przyjmować. Wcale 

nie jestem zwolennikiem skądinąd popularnej tezy, że w każ­

dym, nawet bardzo złym kazaniu tkwi jakaś mądrość i że dla 

wyłuskania tej jednej myśli warto zdobyć się na poświęcenie. 

Trzeba mieć świadomość, że niektórzy kaznodzieje też potrze­

bują pewnej wyrozumiałości. Nie każdy urodził się mówcą. 

Proszę mi wierzyć, takie doświadczenia są niełatwe nie tylko 
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dla słuchaczy. Wszyscy potrzebujemy cierpliwości ze strony  

bliźnich.

A może na tym polega wyzwanie? Żeby zobaczyć człowie­

ka, a nie wyłącznie dwie strony ambony – głoszącego słowo 

lepiej czy gorzej po jednej stronie i sfrustrowanych lub za­

interesowanych słuchaczy po drugiej?

Pewną formą terapii jest budzenie świadomości, że wszyscy wę­

drujemy do tego samego celu, a po drodze przeżywamy podob­

ne trudności, dylematy, upadki i słabości, bo taka jest przecież 

natura człowieka. Ani ksiądz nie jest półbogiem, ani ludzie ok­

reślani mianem wiernych – tak jakby kapłani byli niewierni! – 

nie są bezwolnym tłumem, którym można manipulować i dopa­

sowywać jego reakcje do swoich osobistych przekonań. Zasada 

ta zresztą jest uniwersalna. W Kościele stawiamy w centrum 

Chrystusa i to jest, a właściwie powinno być, oczywiste. Można 

jednak odnieść wrażenie, że w wielu przypadkach traci się przy 

tym z oczu człowieka żyjącego obok nas – a przecież Jezus był 

realnym człowiekiem, objawił się nam w ludzki sposób i jest 

nam po ludzku bliski. Tak bliski, że Jego oblicze możemy odkry­

wać w każdym z nas. W każdym, bez żadnego wyjątku. Jeśli więc 

będziemy dla siebie po prostu ludzcy, wiele problemów może 

nie zniknie jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, ale będą 

one łatwiejsze do udźwignięcia dzięki wspólnocie doświadczeń, 

świadomości jednego celu i relacjom. Kontakty z ludźmi uczą, 
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że naszemu wzrostowi i umocnieniu wiary bardziej służy, jeśli 

szukamy tego, co nas łączy, zamiast tracić energię na tropienie 

różnic i wykazywanie, że to, co inne, jest niebezpieczne. Nie 

mówiąc o tym, że jest to zdrowsze dla życia w społeczeństwie. 

Tak, ale te starcia odbywają się w imię prawdy. Każdy z ad­

wersarzy powie, że chodzi mu o poznanie prawdy, bo to 

prowadzi do oczyszczenia, zabliźnienia ran i zadośćuczy­

nienia – czy to w związku ze skandalami w Kościele, czy 

w polityce, czy w szeroko pojętym życiu publicznym. 

Trudno się z tym nie zgodzić. Oczywiście poszukiwanie pełnej 

prawdy i docieranie do niej jest naszym ludzkim i moralnym 

obowiązkiem, i chwała osobom, które poświęcają temu swoje 

zdolności, czas i energię. Ale prawdę trzeba przede wszystkim 

szanować.

Co to znaczy szanować prawdę?

Nie można czuć się właścicielem prawdy. Każda próba jej za­

właszczania, uzurpowania sobie prawa do ostatecznego wyroko­

wania, co nią jest, a co nie, każda próba redukowania prawdy 

wyłącznie do faktów prowadzi do ideologii. Człowiek, który sza­

nuje prawdę, godzi się na to, że odsłania się ona fragmentami – 

że są takie tajemnice, które pozostaną przed nim zakryte. 

W kulturze, która nie respektuje granic intymności, brzmi to 
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niestety egzotycznie i budzi podejrzenia. Ale aby prawdę ocalić 

w jej złożoności i pięknie, trzeba zrozumieć, że jest ona proce­

sem, w którym dojrzewamy, dorastając do jej przyjęcia.

Szanować prawdę to znaczy także nie wykorzystywać jej 

przeciwko człowiekowi. Jaka korzyść przychodzi z odkrycia 

prawdy, jeśli idą za tym ludzka krzywda i cierpienie? Praw­

da, którą się manipuluje dla osiągnięcia własnych celów, którą 

traktuje się jak szabelkę do różnych ideologicznych pojedynków 

albo wprost do niszczenia drugiego, przeradza się w cyniczne 

kłamstwo. Prawda używana do tego, by zabijać w człowieku 

nadzieję, jest antychrześcijańska, bo Jezus jest Prawdą dającą 

życie.

Jak więc odkrywać prawdę, by nie zabijała nadziei?

Posłużę się obrazem z życia św. Franciszka z Asyżu, zresztą 

dobrze znanym. Mam na myśli jego spotkanie z trędowatym, 

które stało u źródeł nawrócenia młodego Bernardonego. Sen­

sem tego spotkania wcale nie było Franciszkowe wzruszenie, 

pod którego wpływem ucałował nieszczęśnika, pokonując we­

wnętrzny opór, a właściwie – mówiąc wprost – wstręt. To była 

tylko konsekwencja istotnego procesu, o którym rozmawiamy. 

Biedaczyna dzięki temu żebrakowi poznał prawdę o Bogu mi­

łującym ubogich i odrzuconych, o drugim człowieku, w którym 

kryje się oblicze cierpiącego Chrystusa, i o sobie samym, o włas­

nej nędzy i małości. Co stało się później? Franciszek poszedł do 
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szpitala dla trędowatych i służył im, obmywając i opatrując ich 

rany, karmiąc ich i nazywając przyjaciółmi. Czerpał z tego, jak 

wskazują świadectwa, niezwykłą słodycz. To, co dotychczas wy­

dawało mu się wartością, a więc światowe życie i jego przyjem­

ności, straciło sens. To, czym dotąd gardził, co budziło w nim 

wstręt, objawiło mu Boga, który jest miłością. Poznanie praw­

dy doprowadziło Franciszka do radykalnej przemiany życia. 

Prawda daje człowiekowi pokój serca i prowadzi go do dobra.
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