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Od autora

Kiedy Wydawnictwo WAM zaproponowało mi 
opracowanie „kwiatków” Josepha Ratzingera/
Benedykta XVI, zgodziłem się bez wahania, bo 
miałem doświadczenie w zakresie przygotowa-
nia tego rodzaju publikacji: zebrałem trzy to-
miki anegdot o Janie Pawle II i jedną o Fran-
ciszku. Nie bez znaczenia dla tej decyzji była 
również moja relacja z Josephem Ratzingerem, 
która wyraża się m.in. w rosnącej we mnie fas-
cynacji jego pisarstwem teologicznym. 

Po dłuższym zastanowieniu pożałowałem 
jednak pochopnej zgody. Naszły mnie obawy, 
czy aby na pewno znajdę wystarczająco dużo 
materiału, z którego stworzę tom dorównują-
cy objętością „kwiatkom” o jego poprzedniku. 
Wszak Joseph Ratzinger nie był bohaterem tylu 
anegdot, co Karol Wojtyła, nie był – jak on – 
autorem niezliczonych bon motów, powiedzo-
nek i żartów pointujących niekonwencjonalne 
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sytuacje, co zresztą stało się znakiem firmowym 
papieża Polaka. 

Szybko jednak  – wczytując się zarówno 
w książki samego Ratzingera, jak i jego bio-
grafie oraz artykuły o nim  – stwierdziłem, 
że z zebraniem źródeł nie będzie problemu. 
Uświadomiłem sobie, że w przypadku Josepha 
Ratzingera mamy do czynienia z innym rodza-
jem historii. Ich bohater nie tylko znakomicie 
odnajduje się w zabawnych sytuacjach, wyka-
zując się wyrafinowanym humorem, co zawsze 
jest wdzięcznym tematem klasycznych tego ro-
dzaju opowieści, ale także czyni to w lekkiej, 
przyswajalnej dla każdego czytelnika formie. 
Sięga przy tym do metafor i alegorii, wprowa-
dzając w świat trudnych i ważnych pojęć oraz 
zagadnień. 

Dzięki temu książka Nasz Benedykt jest nie 
tylko zbiorem dowcipnych, ciepłych historii, ale 
także – co, zrozumiałe, w bardzo skrótowej for-
mie – prezentacją poglądów tego „Mozarta teo-
logii” na kondycję moralną współczesnego świa-
ta, pojedynczego człowieka i Kościoła. 

Prezentowany materiał zdecydowanie za-
przecza upowszechnianemu przez wielu publicy-
stów stereotypowi Ratzingera jako „pancernego 
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kardynała”, ponurego, bezdusznego inkwizyto-
ra, noszącego krzyż jak szpadę. Za tym wyima-
ginowanym pancerzem kryje się człowiek ciepły, 
serdeczny, dobry, radosny, lubiący żartować. 

Życzyłbym sobie, żeby ta książka zachęci-
ła Czytelników do sięgnięcia po pisma Josepha 
Ratzingera  – przynajmniej te najważniejsze  – 
i odkrycia jak fascynującą dziedziną może być 
teologia w wydaniu najtęższego umysłu teolo-
gicznego naszych czasów. 

Specjalne podziękowanie kieruję do ks. dr. 
Andrzeja Kucińskiego, pracownika Dykasterii 
Nauki Wiary, za pomoc w dotarciu do wspo-
mnień o kard. Josephie Ratzingerze. 

Grzegorz Polak 
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„Dziś się brzdąc urodził”

Joseph Aloisius Ratzinger urodził się w śnieżny, 
mroźny dzień – 16 kwietnia 1927 roku o godzi-
nie 4.15 w bawarskiej wiosce Marktl nad rze-
ką  Inn. Szafarzem sakramentu był ks. Joseph 
Stangl. Okoliczności przypominały nieco wyda-
rzenie z Nowego Testamentu, bo jego rodzice 
nosili imiona Maria i Józef. Jeszcze tego samego 
dnia o godzinie 8.30 został ochrzczony. Skąd ten 
pośpiech? W Wielką Sobotę przed południem 
święcono w kościołach wodę, której potem przez 
cały rok używano przy chrztach. Dlatego po-
bożni rodzice noworodka zadecydowali o na-
tychmiastowym chrzcie ich młodszego syna. Jo-
seph Ratzinger tłumaczył po latach: „Ponieważ 
liturgia chrztu odbywała się w kościele, rodzi-
ce powiedzieli: «Dziś się brzdąc urodził, więc 
go dziś ochrzcimy – właśnie o tej liturgicznej 

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



12

porze, która przecież jest najlepszą porą kościel-
nego chrztu»”. W księdze chrztu zapisano jego 
imię zgodnie ze zwyczajem bawarskim w formie 
Joseph, a nie Josef. 

W obrzędzie nie mogła uczestniczyć mat-
ka, gdyż chrzest odbył się zaledwie cztery go-
dziny po porodzie. Nie zdążono powiadomić 
przewidzianej na chrzestną Anny Ratzinger, 
którą zastąpiła siostra zakonna Adelma Rohrhi-
rsch. Z powodu mrozu i obfitych opadów śnie-
gu w domu pozostały też starsze dzieci – brat 
Georg i siostra Maria. 

Joseph Ratzinger fakt urodzenia się i otrzy-
mania chrztu w Wielką Sobotę uczynił metaforą 
swojego życia. „To bardzo dobry dzień, który 
w jakimś sensie zapowiada moją wizję dziejów 
i moją własną sytuację: u progu Wielkiej Nocy, 
która jednak jeszcze nie nadeszła” – powiedział 
swojemu biografowi.
(Źródła: Moje życie, Sól ziemi)*. 

*  Autor opierał się na wskazanych źródłach. Ich pełny wykaz 
z opisem bibliograficznym znajduje się na s. 267. 
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Żandarm i kucharka

„Urzędnik średniego szczebla, kawaler, katolik, 
lat 43, o nieskazitelnej przeszłości, ze wsi, po-
szukuje schludnej katoliczki, która potrafi go-
tować i szyć, z posagiem i ewentualnie mająt-
kiem, w celu matrymonialnym” – tak brzmiało 
ogłoszenie opublikowane w  katolickim tygo-
dniku „Der Altöttinger Liebfrauenbote”. Po 
trzech miesiącach bezskutecznego oczekiwania 
Joseph Ratzinger ponowił anons, już bez ocze-
kiwań majątkowych wobec przyszłej żony. Od-
powiedziała pozytywnie o siedem lat młodsza 
Maria Peintner, ładna kobieta, kucharka z za-
wodu. Jako najstarsza z ośmiorga dzieci miała 
dzieciństwo pełne wyrzeczeń, wcześnie oddana 
została na służbę. Pobrali się 9 listopada 1920 
roku. Ratzingerowie doczekali się trojga dzieci: 
Marii, Georga i Josepha. W chwili urodzenia 
najmłodszego dziecka ojciec miał pięćdziesiąt 
lat. Urodzony w chłopskiej rodzinie, w młodo-
ści pasał gęsi. Uczęszczał do szkoły wiejskiej dla 
chłopców. Myślał o wstąpieniu do kapucynów, 
by zostać bratem zakonnym. Śpiewał tenorem 
w chórze kościelnym, uczył się grać na cytrze. 
Był jednym z dziewięciorga dzieci, bez prawa do 
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dziedziczenia, toteż po dwuletniej służbie w ar-
mii króla bawarskiego musiał szukać innego za-
jęcia niż praca na roli – został policjantem. 
(Źródło: Portret z bliska)

Co rodzice dali Josephowi 

Matka była kobietą serdeczną, „o gorącym sercu 
i wewnętrznej mocy”, wesołą, dobrą. Od niej 
przyszły papież przejął południowotyrolski ak-
cent, który nie opuścił go do końca życia. 

Ojciec to człowiek małomówny, zamknięty 
w sobie, bardzo pobożny, ale z refleksyjnym po-
dejściem do wiary. Był surowy, ale sprawiedliwy, 
jednak ta surowość, jak oceniał jego młodszy 
syn, miała swoje źródło w dobroci. Cechowała 
go niezależność myślenia, zdolność przekony-
wania innych, odwaga i obrona swego stanowi-
ska, co odziedziczył po nim syn Joseph. 

„Z wyglądu jestem podobny do matki, co 
do reszty mam w sobie cechy obojga rodziców” – 
ocenił po latach Joseph Ratzinger. Na pytanie, 
z kim z rodziców był bardziej związany, odpo-
wiedział: „Ostatecznie po latach bardziej po
lubiłem ojca”. 
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Kiedy w sierpniu 1959 roku ojciec zmarł, 
jego syn poczuł, że świat stał się dla niego „bar-
dziej pusty, a jakaś część jego domu przeniosła 
się do innego świata”. Po śmierci matki, którą 
wyniszczył rak żołądka w grudniu 1963 roku, 
dostrzegł jej dobroć jeszcze czystszą i bardziej 
promienną. Wraz z rodzeństwem towarzyszył 
ostatnim chwilom swojej matki i swego ojca.

Byli szczęśliwym małżeństwem. Ich mot-
tem, wedle ks. Georga Ratzingera, były słowa: 
„musimy dobrze gospodarować i oszczędzać”.
(Źródła: Portret z bliska, Mój brat, Papież) 

Miś Teddy

Kiedy jeszcze mały Joseph nie potrafił cho-
dzić samodzielnie i musiało mu w tym poma-
gać rodzeństwo, w witrynie sklepu Lechnera 
w rodzinnym Marktl nad rzeką Inn zobaczył 
sympatycznego, pluszowego misia. Wszystkim 
dzieciom Ratzingerów pluszak tak się podobał, 
że przychodziły codziennie go oglądać. Właści-
cielka sklepu zapraszała ich do środka i pozwala-
ła przytulać się do misia, którego nazywała Ted-
dy. Kiedy któregoś dnia miś zniknął z witryny, 
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mały Joseph wybuchnął płaczem. „Nie ma Te-
dziego! Nie ma Tedziego!” – rozpaczał malec. 
Nic nie było w stanie go pocieszyć. Wkrótce 
nadeszło Boże Narodzenie i sprawa się wyjaśni-
ła. Gdy Joseph wszedł do odświętnie udekoro-
wanego pokoju, zobaczył siedzącego wśród pre-
zentów pluszowego przyjaciela, i jak zapamiętał 
jego brat Georg, „aż zapiszczał z radości”. 

Najmłodszy z Ratzingerów bawił się tak-
że szmacianymi zabawkami: kaczuszką i kotem 
oraz drewnianym konikiem. Miś Teddy towa-
rzyszył Josephowi Ratzingerowi aż do śmierci.
(Źródła: Mój brat, Papież, Portret z bliska)

Owsianka ratuje życie

Joseph od urodzenia był delikatny i chorowity. 
Siostra zakonna, która pomagała Marii Ratzin-
ger w pielęgnowaniu malca, martwiła się tym, 
że nie chciał jeść. Wszystko wypluwał. Bardzo 
często płakał. Wreszcie, zrozpaczona, podała 
mu owsiankę i  – o dziwo  – bardzo ją polu-
bił, a nawet domagał się więcej. Zdaniem star-
szego brata Georga ta owsianka uratowała Jo
sephowi życie. Mało tego, stała się jedną z jego 
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ulubionych potraw, podczas gdy rodzeństwo jej 
nie znosiło. 

Nad małym Josephem ponownie zawisło 
niebezpieczeństwo, kiedy zachorował na błoni-
cę. Lekarz, który go zbadał, powiedział rodzi-
com: „Nie chcę państwa straszyć, ale to dość 
ciężki przypadek błonicy. Zrobię, co w mojej 
mocy, ale nie zaszkodzi, jeżeli będą się państwo 
modlić o zdrowie chłopca”. 

Brat Georg wspominał po latach: „To aku-
rat czynilibyśmy bez jego rady. Bóg miał Josepha 
w swojej opiece. Mój brat szybko wyzdrowiał!”.

Wtedy to właściciel domu – o śmiesznym 
nazwisku Narrnhammer („błazeński młotek”) – 
pozwolił ozdrowieńcowi wybierać w ogrodzie 
najładniejsze truskawki. 
(Źródła: Mój brat, Papież, Benedykt XVI. Portret z bliska) 

Modlitwy do Dobrego Łotra

Jak wspominał Georg Ratzinger, Bóg oraz Koś-
ciół były w ich rodzinie na pierwszym miejscu 
nie tylko od święta. A jego młodszy brat doda-
wał: „Religia była składnikiem naszego życia”. 
Rodzice byli bardzo pobożni i w takiej atmosferze 
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wychowywali swoje dzieci. W domu Ratzinge-
rów modlono się wspólnie – przed i po każdym 
posiłku. Podczas głównej, poobiedniej modlitwy 
polecano Bogu intencje rodzinne. Ratzingero-
wie modlili się również do św. Dyzmy, Dobre-
go Łotra, prosząc, aby jako patron skruszonych 
złoczyńców chronił ojca przed zagrożeniami, z ja-
kimi związana była jego służba. Chodziło zwłasz-
cza patrole nocne i konwojowanie więźniów.

Rodzice odprowadzali wieczorem swoje małe 
dzieci do łóżka, aby odmówić z nimi modlitwę 
i udzielić im trzykrotnego błogosławieństwa.

Kiedy bracia podrośli, zaczęli służyć do 
mszy. Czasem uczestniczyli w dwóch liturgiach – 
w pierwszej jako ministranci, a w drugiej z całą 
rodziną. Ojciec – podobnie jak za młodu – śpie-
wał w chórze kościelnym. Rodzina przystrajała 
co roku ołtarz na nabożeństwa majowe. 
(Źródła: Mój brat, Papież, Benedykt XVI. Ostatnie rozmowy, Sól ziemi)

Niemiła przygoda w Altötting 

„Miałem szczęście urodzić się w pobliżu Altötting. 
Wspólne pielgrzymki z moimi rodzicami i ro-
dzeństwem należą do moich najwcześniejszych 
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i najpiękniejszych wspomnień”  – wyznał po 
latach jako papież. Od XIV wieku w tamtej-
szej Kaplicy Łask odbiera kult figura Czarnej 
Madonny. 

Siedmioletni Joseph wraz z rodzicami i ro-
dzeństwem uczestniczył 20 maja 1934 roku w Al-
tötting w kanonizacji skromnego kapucyńskie-
go furtiana, Konrada z Parzham. Patrzyli na nie-
kończącą się procesję pielgrzymów ze świecami 
w dłoniach, powtarzających: „O Przenajświętsza 
Matko, pomóż mi, ja, biedny grzesznik, stoję 
u Twych drzwi”. 

Jednak nie tylko z tego powodu Ratzinge-
rowie zapamiętali uroczystość. Podczas obiadu 
z kotła z grochówką wyfrunęła nagle osa i użą-
dliła Josepha w oko. Ponieważ był uczulony na 
jad, powieka spuchła mu niemiłosiernie i przez 
cały dzień cierpiał. 

Sanktuarium w Altötting wywarło wpływ 
na całe życie Josepha Ratzingera: „Kaplica Łask, 
panujący w niej tajemniczy mrok, kosztowne 
szaty Czarnej Madonny w otoczeniu darów wo-
tywnych, cicha modlitwa wielu ludzi, wszystko 
to chwyta mnie za serce tak samo jak w tam-
tych latach. Obecność świętej i uzdrawiającej 
dobroci, dobroci Matki, w której ukazuje się 
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nam dobroć samego Boga” – mówił po latach 
jako kardynał. 

Pobożność maryjna uformowała przyszłego 
papieża, ale – jak podkreślał – prowadziła go do 
chrystocentryzmu. 
(Źródła: Benedykt XVI. Portret z bliska, Benedykt XVI. Ostatnie rozmowy)

Szabla i rewolwer

Dla Georga i Josepha od najmłodszych lat naj-
większym autorytetem był ojciec. Na co dzień 
chodził w zielonym mundurze. Na specjalne 
okazje wkładał hełm. Przedmiotem podziwu jego 
synów była noszona przezeń szabla i rewolwer.

Gdy po sześćdziesiątym roku życia prze-
szedł na emeryturę, dużo czasu poświęcał dzie-
ciom. Josephowi nigdy nie brakowało jego ser-
deczności i ciepła.

Nie szczędził przykrych słów, gdy któreś 
z dzieci coś zbroiło. Potrafił nawet wymierzyć 
policzek, co wówczas było normalnym środ-
kiem wychowawczym. Szczególnie pilnował 
przestrzegania punktualności i dokładności. 

Kiedy żona Maria dla podreperowania bu-
dżetu domowego wyjechała na zarobek do Reit 
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im Winkl, sam prowadził gospodarstwo domo-
we. Umiał robić tylko jedną potrawę: omlet z ro-
dzynkami, ale szybko robił kulinarne postępy. 

Podczas wojny chodził po domach okolicz-
nych chłopów w poszukiwaniu żywności.

Ojciec był urodzonym gawędziarzem, a sy-
nowie przepadali za jego opowieściami. „Daw-
no temu w Lesie Bawarskim żyli sobie baba 
i chłop”  – zaczynał bajanie. Wymyślał swoje 
opowieści i  – jak uważał jego młodszy syn  – 
„sam był ciekawy, jak potoczy się ich akcja”. 

Odmienność charakterów powodowała nie-
raz sprzeczki między rodzicami, dzieci jednak 
wiedziały, że, jak mawiał Joseph, to, co najważ-
niejsze między nimi, pozostawało nienaruszone. 
(Źródło: Benedykt XVI. Ostatnie rozmowy) 

Mydło własnej produkcji 

U Ratzingerów nie przelewało się, lecz nie 
można ich było zaliczyć do biednych, gdyż 
pensja żandarma Josepha seniora zapewniała 
im stałe dochody. Niemniej musieli prowadzić 
skromne i proste życie, w którym nie brakowa-
ło radości z najmniejszych drobiazgów, jakimi 
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obdarowywali dzieci rodzice, oraz z okazywa-
nia sobie wzajemnej pomocy. „Właśnie w takich 
warunkach rodzą się radości, których nie znaj-
dują bogaci” – pisał Joseph Ratzinger, wspomi-
nając tamte „piękne czasy”. Ponieważ jego ro-
dzice postawili sobie za cel wykształcenie trojga 
dzieci, sytuacja finansowa rodziny była napię-
ta. Ratzingerowie musieli podjąć ogromne wy-
rzeczenia i rozsądnie gospodarować skromnymi 
środkami, żeby troje rodzeństwa mogło studio-
wać. Wtedy to w rodzinie rodziła się wewnętrz-
na solidarność, która ją cementowała. 

To, że Ratzingerowie nie zaznali niedostat-
ku, zawdzięczali w dużej mierze matce, która 
odznaczała się dużym zmysłem praktycznym 
i znakomicie prowadziła dom. Kiedy podczas 
wojny brakowało podstawowych produktów, 
potrafiła nawet wyrabiać mydło według własne-
go przepisu. Gdy na wsi panował głód, umiała 
„z najprostszych i skąpych środków wyczarować 
coś do jedzenia”. Była mistrzynią w robieniu na 
drutach – dziergała swetry, czapki, szaliki, ręka-
wiczki, podkolanówki.
(Źródła: Sól ziemi, Mój brat, Papież) 
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„Ja też będę kardynałem!”

Profesja ojca zmuszała rodzinę do częstych prze-
prowadzek. Drugim miejscem ich zamieszkania 
po urodzinach Josepha było Tittmoning przy 
granicy z Austrią. Ich domem stał się piękny bu-
dynek dawnego probostwa, gdzie „podłoga roz-
padała się, schody były strome, pomieszczenia 
asymetryczne”. Dla dzieci było to tajemnicze 
i fascynujące, dla ich matki – stanowiło powód 
utrapień i wielkiego zmęczenia, bo po stromych 
schodach musiała wnosić drewno i węgiel. 

Wielkim wydarzeniem dla miejscowej parafii 
był przyjazd 19 czerwca 1931 roku kard. Micha-
ela von Faulhabera*, arcybiskupa Monachium 
i Fryzyngi, który miał udzielić młodzieży sakra-
mentu bierzmowania. Przed kościół zajechała 
wspaniała czarna limuzyna. Zaszczytu otwarcia 
drzwi samochodu dostąpił paradnie ubrany Jo-
seph Ratzinger senior, jako komendant miej-
scowego posterunku żandarmerii. W drzwiach 

*  Ze względów na rodzaj publikacji redakcja zdecydowała się 
na zapis skrótu słowa „kardynał” przed imieniem. Właściwie – 
zgodnie z sugestią Rady Języka Polskiego”, „kardynał” umiesz-
cza się w uroczystej formie pomiędzy imieniem i nazwiskiem. 
Kuria Rzymska wszystkie tytuły oznaczające godność wyższej 
rangi umieszcza właśnie w ten sposób.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



24

ukazał się ubrany w purpurę kardynał, który, 
jak wspominał po latach starszy brat przyszłego 
papieża, „ogarnął tłum majestatycznym spojrze-
niem”. Scena ta wywarła ogromne wrażenie na 
czteroletnim wówczas Josephie, który oznajmił: 
„Ja też kiedyś będę kardynałem”.

Jednak kilka dni później, kiedy pewien ma-
larz odnawiał mieszkanie Ratzingerów, Joseph 
zachwycony jego perfekcjonizmem powiedział: 
„Ja też kiedyś będę malarzem!”. Wiadomo, któ-
re marzenie się spełniło. 
(Źródła: Moje życie, Mój brat, Papież, Sól ziemi)

Synku, nie rób tak już nigdy!

Z przeprowadzki do wioski Aschau, choć miał 
wtedy zaledwie pięć lat, Joseph zapamiętał wy-
jątkowy widok: łąkę usłaną pierwiosnkami. 

Do domu Ratzingerów przylegał piękny 
ogród ze stawem rybnym, w którym mały Jo-
seph o mały włos nie utonął… Pewnego dnia 
zbiegł niepodziewanie ze wzniesienia nad sta-
wem, wołając: „Hej, złapcie mnie!”. Nagle po-
tknął się, runął do wody i zniknął. Mama zacho-
wała zimną krew i wyciągnęła oszołomionego 
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chłopca za nogi. Przytuliła go, mówiąc: „Uwa-
żaj, synku, nie rób tak już nigdy”. Po tym zda-
rzeniu ojciec postanowił zasypać staw.

W Aschau bracia Ratzingerowie mogli po-
znać realia wiejskiego życia, jednak praca na roli 
zupełnie ich nie pociągała. „I dla Josepha, i dla 
mnie było już jasne, że nasza droga życiowa bę-
dzie wyglądać zupełnie inaczej, a pobyt w As-
chau stanowi jedynie krótki jej etap” – wspomi-
nał Georg Ratzinger. 
(Źródła: Moje życie, Mój brat, Papież) 

Józef nie chce być Józiem 

Do ósmego roku życia w rodzinie mówiono na 
młodszego syna: Josepherl – Józio. Jednak na 
jego prośbę odtąd nazywano go: Joseph.

W trzecim miejscu zamieszkania, w Huf- 
schlag koło Traunstein, rodzeństwo Ratzinge-
rów spędziło szczęśliwe dzieciństwo. Mimo że 
w domu nie było bieżącej wody, dla dziesięcio-
letniego Josepha pobyt w tej miejscowości wy-
dawał się rajem.

„W ogóle nie przeszkadzał nam brak wy-
gód, natomiast syciliśmy się aurą przyrody, 
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swobody i piękna starego domu, przepełnio-
nego wewnętrznym ciepłem” – wspominał po 
latach, dodając, że dla ojca, który zarabiał na 
utrzymanie rodziny i musiał płacić za liczne re-
peracje, i dla matki, która musiała nosić wodę 
ze studni, było to mniej zabawne.

Okolica była malowniczo położona. Za łąką 
rozciągał się las. Kiedy dzieci budziły się, przez 
okno widziały pobliskie szczyty  – Hochfelln 
i Hochgern. 

Joseph odziedziczył po mamie miłość do 
zwierząt i roślin. Potrafił godzinami zbierać 
kwiaty na łące. Już wtedy z pasją czytał książki, 
bardzo często w opuszczonej stodole. Z tam-
tego okresu pochodzą jego pierwsze próby po-
etyckie, pełne zachwytu nad pięknem przyrody 
i wszechświata. „Był to widomy znak, że wy-
rażanie siebie, a przede wszystkim przekazywa-
nie siebie sprawia mi radość. Gdy czegoś się na-
uczyłem, zawsze chciałem to również przekazać 
innym” – wyznał po latach.
(Źródła: Moje życie, Sól ziemi)
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