
Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©



Spis rozdziałów

Maria. 1938  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   7

1. Do Stolarczyka po fotografię  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        7
2. Spojrzenia, cisza i słowa  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    28
3. Muzyka, pan Bodo i ptysie w Savoyu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   56
4. Na dębie, na dębie, hej, siup, na dębie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  66
5. W zaczarowany bajek świat .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        81

Rudolf. 1938 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  95
1. Chichoty .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 95
2. Romanse i awantury  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        119

Maria. 1939. Sierpień – grudzień  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    128
1. Jutro będzie…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           128
2. Alarm dla miasta Warszawy .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144
3. Gwiaździste niebo i bezimienne groby  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               164
4. Teraz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                178
5. Wśród nocnej ciszy .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         193

Rudolf. 1939–1942  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           198
1. Muzyka i strach .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          198
2. Wojna obronna .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          200
3. 1941. Powrót .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           207

Maria. 1941–1943 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            209
1. U nas, w Warschau .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         209
2. Ci, którzy znikają .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  222
3. Siekiera, motyka, piłka, deska, Już ulica Skaryszewska  .  .  .  .  .  .  .  .        225
4. Gienek .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               237
5. Ocalić  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  249

Rudy. 1942–1943  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             261
1. Tożsamość .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   261
2. Życie zza muru .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           269
3. Ona, w chaosie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           277
4. To nie jest kolejna  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         287
5. Ocalić  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                301

Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©



Maria. 1944. Lipiec–październik .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      311
1. Miejsca, które znamy .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         311
2. U nas, na prawej stronie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      336

Rudolf. 1944. Lipiec–październik .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  344
1. Ostatnia noc lipcowa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        344
2. Godzina „W” .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           348

Maria. Listopad 1944 – grudzień 1945  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   361
1. W cieniu „Toledo”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          361
2. Osnowa i wątek  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  377
3. Ku kolejnej zimie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         386

Rudolf. Październik 1944 – grudzień 1945 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                401
1. Warszawa padła .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           401
2. W Saksonii .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             412
3. Z powrotem albo prawie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      419

Maria. 1946–1951 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            428
1. Siostra z dzikiego Zachodu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     428
2. Ci, którzy pasują .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          437
3. Nowe .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               442
4. Jeszcze jeden powrót  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        444
5. Przyszłość jest już .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           451
6. Drugie pokolenie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         462

Rudolf. 1946–1951 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  468
1. Wspomnienia i grobowce .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     468
2. Nowe życie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             479
3. To, co nie wraca .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  487
4. Z kimś innym  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           492

Rudolf. 1968 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              505
1. Zakończeniem jest… .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        505

Maria. 1968–1991 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            518
1. Zakończeniem jest zawsze…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    518
2. Z takim sercem się nie żyje .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     526

Od autorki .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                535
Najważniejsze źródła .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  540

Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©


	Spis rozdziałów
	Maria
	1938
	1 
	Do Stolarczyka po fotografię
	2
	Spojrzenia, cisza i słowa
	3
	Muzyka, pan Bodo i ptysie w Savoyu
	4
	Na dębie, na dębie,
hej, siup, na dębie
	5
	W zaczarowany bajek świat

	Rudolf
	1938
	1
	Chichoty
	2
	Romanse i awantury

	Maria
	1939
	Sierpień – grudzień
	1
	Jutro będzie…
	2
	Alarm dla miasta Warszawy
	3
	Gwiaździste niebo i bezimienne groby
	4
	Teraz
	5
	Wśród nocnej ciszy


	Rudolf
	1939–1942
	1
	Muzyka i strach
	2
	Wojna obronna
	3
	1941. Powrót

	Maria
	1941–1943
	1
	U nas, w Warschau
	2
	Ci, którzy znikają
	3
	Siekiera, motyka, piłka, deska, 
Już ulica Skaryszewska
	4
	Gienek
	5
	Ocalić

	Rudy
	1942–1943
	1
	Tożsamość
	2
	Życie zza muru
	3
	Ona, w chaosie
	4
	To nie jest kolejna
	5
	Ocalić

	Maria
	1944
	Lipiec–październik
	1
	Miejsca, które znamy
	2
	U nas, na prawej stronie


	Rudolf
	1944
	Lipiec–październik
	1
	Ostatnia noc lipcowa
	2
	Godzina „W”


	Maria
	Listopad 1944 – grudzień 1945
	1
	W cieniu „Toledo”
	2
	Osnowa i wątek
	3
	Ku kolejnej zimie

	Rudolf
	Październik 1944 – grudzień 1945
	1
	Warszawa padła
	2
	W Saksonii
	3
	Z powrotem albo prawie

	Maria
	1946–1951
	1
	Siostra z dzikiego Zachodu
	2
	Ci, którzy pasują
	3
	Nowe
	4
	Jeszcze jeden powrót
	5
	Przyszłość jest już
	6
	Drugie pokolenie

	Rudolf
	1946–1951
	1
	Wspomnienia i grobowce
	2
	Nowe życie
	3
	To, co nie wraca
	4
	Z kimś innym

	Rudolf
	1968
	1
	Zakończeniem jest…

	Maria
	1968–1991
	1
	Zakończeniem jest zawsze…
	2
	Z takim sercem się nie żyje

	Od autorki
	Najważniejsze źródła




