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Tego wszystkiego jako$ nie przewidywalismy.
Nikt tak naprawde nie miat umrzec.

Janusz Koztowski, W baonie ,, Odwet”: Dziennik powstarica



Maria

1938

I

Do Stolarczyka po fotografie

Tamten czerwiec. Cieply, duszny, nasycony zapachami, jakis taki
wzruszajacy. Czerwiec Marysi. Lato Marysi, jej mtodos¢ i energia,
tak wielka, ze az nie da si¢ usiedzie¢ w miejscu. Jej loki nad czotem
i usmiech siggajacy oczu, zawsze siggajacy oczu. Byla szczgsliwa.
Nawet jej upat nie przeszkadzat, nawet przyklejona do plecéw biata
bluzka. Nos niemal przycisngta do tramwajowej szyby, wiedziata,
ze zblizaja si¢ do ulicy Odrowaza, juz za chwilg zobacza rzedy
dumnych topoli, ale najpierw... Znowu u$miechneta si¢ do sie-
bie i umoscita wygodniej na siedzeniu. Inni pasazerowie robili
to samo, kazdy instynktownie przyjmowat odpowiednia pozycje,
chwytat porecz, rozstawiat szerzej stopy, by w razie czego ztapaé
réwnowage. Wzicta gleboki wdech. Wjechali w Odrowaza i mieli
teraz przed soba niezabudowany odcinek torowiska, ciagnacy si¢
wzdtuz cmentarnego muru, bez zadnych odchodzacych od niego
prostopadle uliczek az do samego Domu Dozorcéw. Glowy wy-
chylily si¢ w stron¢ motorniczego, a ten zakrecit korba i wrzucit
»dziewiatke”. Tramwaj szarpnat si¢ jak pies na uwiezi, po czym po-
mknat przed siebie, kolebigc si¢ mocno na boki. Jaka$ dziewczynka

glosno pisnela, kto$ si¢ zasmial, motorniczy wesoto kiwal glowa.
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Cao

Tak bylo. Prawda? Chciatabym ci powiedzie¢, ze jeszcze przez
dlugie lata bedziesz pokonywac t¢ trasg. Wiele si¢ zmieni, pojawia
si¢ nowe tramwaje, nowe szyny, nowi ludzie wokét, ale ty tu
zostaniesz. Za kilkanascie lat powiesz swojej cérce, by uwazata
i czegos$ si¢ ztapata, bo zaraz bedzie szybciej, bedzie trzesto, kazdy
juz na to czeka. Usmiechniecie si¢ do siebie. Moze nie bedzie-
cie juz wtedy mieszka¢ na Brédnie, ale przyjedziecie do kogo$
z wizyta. Wiesz, ze tej okolicy nie mozna opusci¢ na zawsze.
Pokazesz cérce, gdzie spedzitas mtodos¢. Skad jestes. Chciatabym
ci powiedzie¢, ze tak bedzie zawsze i nie musisz o nic si¢ martwic.
Nie mogg. Bo juz wiem, ze dla ciebie zmieni si¢ wszystko, kilka
usmiechéw i zdjg¢ pdzniej, kilka czutych usciskéw i pocatunkéw,
kilka beztroskich spaceréw i kilka decyzji, ktére podjeto bez
twojego udziatu, gdzie$ na szczycie, przy blyszczacych biurkach
i na wygodnych krzestach, tam gdzie tatwo si¢ decyduje o losach
Swiata, o czyim§ zyciu i Smierci. O twoim zyciu. O tym, co utra-
cisz i czego nigdy juz nie odzyskasz. Na razie jednak nadal masz
siedemnascie lat, biatg bluzke i krétkie, modne loki, a tramwaj

mknie przed siebie.

Cao

Wreszcie pojawita si¢ przed pasazerami ceglana bryta Domu Dozor-
céw, w ktérym miescito si¢ meskie gimnazjum i kedredy przebiega-
ta jedna z gléwnych tras spacerowych Stasi, mtodszej siostry Marii.
Bo zdaniem Stasi ,,zawsze to mito mie¢ na czym oko zawiesi¢”. Nie

mowita oczywiscie o budynku. Marysia zazdroscila jej czasem tej
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$miatosci i pewnosci siebie. Sama rumienita si¢ po cebulki wloséw
na my$l o tym, ze okoliczny teren ze stawem — na urzadzenie
terenu sportowego — podarowat szkole 36. Putk Piechoty Legii
Akademickiej. Bo w tym putku stuzyt Walek. I nawet byta z nim
raz w tej szkole, w Domu Dozorcéw. A doktadnie w kinie, na 7ar-
zanie. Matka nie zgodzita si¢, by ja zabral na Prage, do Domu
Zotnierza koto mostu Kierbedzia, do kina z prawdziwego, albo
przynajmniej z ,prawdziwszego”, zdarzenia.

Poszli wigc tutaj. Siedzieli na tawkach gimnastycznych i juz
w polowie filmu nie mieli pojecia, co zrobi¢ z nogami, ktére cat-
kiem im cierply. Oboje byli wysocy i szczupli, kolana mieli niemal
pod broda, a Maria wlozyta oczywiscie pantofelki na obcasie, zeby
bylo fadnie. Waska spédnic¢ musiata przyciskaé dtorimi do nég,
aby si¢ nie zsuwala, bo oczywiscie nie pomyslata o tym, by wlozy¢
wygodniejsza, rozkloszowana. O trzymaniu si¢ za r¢ce nie byto
wigc mowy, cho¢ Walek podjat niesmiata prébe, ktdra zakoriczyta
si¢ musnieciem jej uda, gwattownym weiaganiem powietrza, nagla
nerwowoscia i rumiericami widocznymi nawet w zaciemnionej sali.
Kiedy zas$ usitowata nonszalancko zalozy¢ noge na nogg, z nadzieja,
ze to zatrzyma jako§ spédnice w miejscu, kolanem prawie wybita
sobie z¢by. Walek przepraszat pdzniej Marysi¢ za ,t¢ sytuacje”,
co tylko spotggowalo jej zazenowanie.

Kupit czekoladki i kwiaty, odprowadzit do domu, wpatrywat
si¢ w nig jak w obrazek i ogélnie mogto si¢ to wszystko zakonczy¢
pigknym pocatunkiem pod gwiazdami, tyle ze ona caly czas myslata
o serii porazek na sali kinowej. Poskarzyla si¢ mamie, kiedy tylko
weszla do domu. Stasia poptakata si¢ ze $miechu.

— Do Dziadéwki poszli! — krztusita sie. — To si¢ musiato tak skori-
czy¢. Bilet po dziesig¢ groszy! Dlatego tych czekoladek nakupowat



i kwiatéw! Pewnie mu wstyd byto, ze bilety takie po taniosci i fawki
gimnastyczne!

Marysia zrobila si¢ czerwona jak burak, a Stasia dostata czkawki.
Matka — dumna Julja, ktéra miata w sobie chwilami niemal ary-
stokratyczng wyniostos¢ — tylko machneta reka. Ojciec za$ odpalit
fajeczke i mitosiernie powstrzymujac $miech, powiedziat:

— Juz jej moglas pozwoli¢ jechaé na t¢ Prage, Julcia. Z kim
jak z kim, ale z Walkiem? Dobry chlopak, kwiaty przynosi wam
wszystkim trzem, cho¢ tylko do Marylki si¢ zaleca. I si¢ nie zasta-
nawia, czy zastuzylyscie, a ja to bym si¢ na przyklad zastanowit.
Jak do panskiej cérki przychodzi, a nie jak do rodziny zwyklego
robotnika. Wtos by jej z glowy przy nim nie spadt. On by ja whas-
na piersia przed bandziorami ostonit w razie koniecznosci. Tacy
jak on zawsze krétko zyja i tragicznie koncza, ale przynajmniej
sa porzadni.

— Nie jeste$smy w kosciele na kazaniu, panie znawco ludzkich
charakteréw — odparta Julja, stawiajac na stole talerze.

Ojciec postat jej nad stotem dziwne spojrzenie, ktére Marysi
nie méwito nic, ale matce musiato powiedzie¢ wiele.

— Trochg si¢ w zyciu napatrzylem na rézne rzeczy — dodat ci-
cho. —To co$ tam wiem.

Julja wigcej si¢ nie odezwata.

Na to wspomnienie Maria nadal rumienita si¢ az po cebul-
ki wltoséw. Porazka z kinem w Domu Dozorcéw miata miejsce
przed miesigcem i odtad Walek zrobit si¢ nieco ostrozniejszy. Nie
zaproponowal juz wigcej zadnego seansu, cho¢ jak dla niej mégl-
by i zaproponowa¢ znowu Zarzana, bo za pierwszym razem nie
zapamigtala z filmu zupelnie nic. Przyszedt dwa razy w niedzielg

na herbate, raz zabral ja na spacer. Oboje mieli w czerwcu duzo
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pracy, ale nie wiedziata, czy to jedyny powdd rozluznienia znajo-
mos$ci. Kiedy patrzyta w jego oczy, widziata w nich wciaz to samo
oddanie. Wciaz ten sam blysk, jak wtedy, gdy zobaczyli si¢ po raz
pierwszy rok temu w Krakowie. On byt tam wtedy ze swoim put-
kiem, a Marysia wraz z innymi dziewczynami z Przysposobienia
Wojskowego Kobiet wozita na taczkach piasek i sypata kopiec
marszatka Pitsudskiego. Oni maszerowali pewnego dnia ulicami
miasta, one staly na chodniku. On spojrzal na nia, ona spojrzata
na niego, a kolezanka Irenka krzykneta:

— Zobacz, Marys, to przeciez nasi chlopcy z 11 Listopadal

Zrobilo si¢ jej goraco na mysl, ze putk stacjonuje tak blisko
Brédna, na Pradze, na ulicy 11 Listopada, ze od niej tylko kilka
przystankéw wystarczy przejecha¢ tramwajem, a uparty nawet
piechota przejdzie. I spotkali si¢ tak daleko od domu, w innym
miescie, w miejscu, do ktérego nie nalezeli. Czyzby przeznaczenie?
Tak by pewnie pomyslata, gdyby byta inna, bardziej uduchowiona
i mniej praktyczna. A jednak wtedy poczuta w $rodku co$ dziwnego.
Miata wrazenie, ze wydarzylta si¢ wazna rzecz.

Walek musiat ustysze¢ Irenke, bo dowiedziat si¢ jakos, gdzie
w Krakowie stacjonuja warszawskie pewiaczki, przyszedt, poprosit
Marysi¢ o chwile rozmowy, zdjat czapke i nisko si¢ ukfonit. Trudno
powiedzie¢, czy wtedy jeszcze oddychata. Miata wrazenie, ze jest
obok, patrzy na siebie z zewnatrz, zach¢ca sama siebie do wigkszej
odwagi. ,Nie badz taka wycofana”, méwi. ,,Usmiechnij si¢ jakos
tadniej”. ,Powiedz co$§ madrego, cokolwiek, byle miato sens”. Usty-
szata sama siebie, ale nie postuchata. Weciaz byly jakie$ bariery, tam
w $rodku. Co$, co usztywnialo mig$nie twarzy i krgpowalo rece.
A przeciez czuta, ze to wazny moment i by¢ moze wlasnie ksztattuje

si¢ jej przysztos¢. Ich przysztos¢, wspélna.
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— Walenty Mickiewicz, do ustug szanownej panienki — przed-
stawit sie.

— Maria Gotyniska — odpowiedziata.

— Czy panna pozwoli si¢ odwiedzi¢ w Warszawie?

Skingta glowa i podala mu adres. Przyszedt. Bardzo po staro-
$wiecku najpierw zmordowat herbat¢ w matym saloniku jej matki,
a kiedy Julja juz go przestuchata, zabrat Marysi¢ na pierwszy spacer.
Spacery to jednak nic. Wciaz pamigtata, jak jego putk przyszedt
na tarice, ktére organizowali na Brédnie w jednym z klubéw na-
lezacych do Warsztatéw Kolejowych. Orkiestra zagrata pierwszy
taniec, panny podpieraly $ciany, chtopcy przestgpowali z nogi
na nogg, a matki i ciotki obstugujace bufety przewracaly niecierp-
liwie oczami.

— Za mojej mtodosci to ci mezezyzni byli jacys inni — szepneta
Julja, ktéra na tarice przyniosta swéj najlepszy sernik.

Marysia zerkneta na nig spod pétprzymknietych powiek.

— 1 gdzie ci panowi byli tacy inni, mamuniu? W Mirisku czy
w Helsinkach?

Lubita ja czasem tak przylapaé, bo wtedy Julja nie miafa gotowe;j
odpowiedzi. Mrugata gwattownie oczami, bladta i zaczynala si¢
wachlowa¢ tym, co akurat miata pod re¢ka. Teraz byta to papierowa
serwetka, ktéra po chwili zalosnie oklapta w jej dloni. Marysia
wiedziala, ze matka szykuje si¢ do riposty, ale w tej wtasnie chwili
pusty parkiet pewnym krokiem przecial Walek, wyraznie zmierza-
jac w ich kierunku. Zaschto jej w gardle.

— Czy panienka zataficzy?

Poszta z nim niemrawo na $rodek sali, odprowadzana szeptami
i chichotami kolezanek. Przypomnialo jej si¢, jak matka méwita

kiedys o kims, kto dostat wylewu krwi do mézgu, i byla pewna,
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ze whasnie teraz to ma. Walek przycisnat ja do siebie mocno. Zad-
nych tam dystanséw, pozoréw, zadnego pot metra dla Ducha
Swietego, jak ksiadz uczyt w salkach parafialnych, a jednoczesnie
wszystko z szacunkiem, z r¢kq w odpowiednim miejscu, z patrze-
niem w oczy, gleboko, bardzo gleboko. Wszyscy musieli widzie¢.
Walek nie byt z tych, ktérzy si¢ wstydza swoich uczué. Nachylit si¢
i powiedziat jej do ucha:

— Chciatbym taficzy¢ dzi$ tylko z toba. Czy masz juz kogos
innego w swoim karneciku?

Przeklinala w duchu staro$wiecki pomyst — podsuniety oczy-
wiscie przez jej matke, ktdrej si¢ wydawato, ze to przyjecie w bia-
toruskim dworze — by sporzadzity sobie karneciki jak na dawnych
balach, na ktérych grano walce i menuety. Przy nich, powaznych
milodziecach z putku piechoty, ktdrzy maja swéj wlasny Dom
Zolnierza, gdzie moga sobie chodzi¢ na karty i bilard, musiaty wy-
glada¢ jak naiwne dziewczatka. Nie chciata, by Walek tak ja widziat.

— Ostatnio na obozie PwK uczyli nas rzucaé granatem — wypalita.

Walek roze$mial sig, ale nie cynicznie i zeby z niej zadrwi, lecz
rado$nie i szczerze.

— To wspaniale. I podobalo ci si¢, Marysiu?

— Pan sadzi, ze to $mieszne?

— Méw mi po imieniu, prosze.

— Walenty...

— Walek wystarczy.

— Dobrze... Walku, sadzisz, ze to $mieszne?

— Nie, skad. Ja si¢ po prostu ciesz¢. Cale zycie marzylem o tym,
by spotka¢ dziewczyng, ktéra bedzie umiata usypaé porzadny ko-
piec ku pamieci Marszatka i rzuca¢ granatem.

— Strzela¢ tez potrafi¢ — dodata zaczepnie.

13
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— A zatem jestem zgubiony.
Odsunat ja od siebie na moment, by znowu mogli spojrze¢ sobie

w oczy. Tamtego wieczoru nie taficzyta z nikim innym.

Cao

Teraz u$miechata si¢ do swoich wspomnien, wysiadajac z tramwaju
i ruszajac w strong domu. Matka powiedziataby pewnie, ze $mie-
je si¢ jak glupia do sera, ale w tej chwili nie mialo to przeciez
zadnego znaczenia. Marysia wiedziata, co powinna zrobi¢é, za-
nim wyjedzie na kolejny pewiacki obéz letni. Musi si¢ spotkaé
z Walkiem. Powiedzie¢ mu, ze tamto kino si¢ nie liczy, ze ona
tez... tak jak on...

Przystaneta na chwilg i zamyglita si¢. A jesli on jej jednak weale
nie kochat? Dawat jej wprawdzie rézne rzeczy do zrozumienia,
i to juz od roku, ale niczego wprost nie wyznal. Moze si¢ bat?
Moze byla za chlodna, zbyt zdystansowana? A moze to matka
go przestraszyta? Julja potrafitaby przestraszy¢ kazdego. Ale byla
dobrym cztowiekiem. On tez to wiedzial. Moze wigc przesadzata
i powinna spokojnie czeka¢. Problem polegat na tym, ze niczego
nie potrafila robi¢ spokojnie, a juz zwlaszcza czekaé. Ruszyta przed
siebie, przyspieszajac kroku.

Poczuta taskotanie w zotadku, a oczy zaszly jej fzami, co zdarzato
si¢ niezbyt czgsto, bo przeciez wzruszenia sg dla egzaltowanych
panien, ktére nie maja innego pomystu na zycie, jak tylko kocha¢
si¢ w kim$ i wzdycha¢ do strzelistych topoli. Niewiele znata takich
panien, ale kilka si¢ trafifo. Oczywiscie raczej nie na kupiecko-
-robotniczym Brédnie, nie w szkole powszechnej na Bialoteckiej

i nie w szkole dziewiarskiej.
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Takie dziewczgta mieszkaly w innej Warszawie, w Warszawie
czystych ulic, kamienic o wielkich oknach, $niadar, ktére same
pojawialy si¢ na stotach, eleganckich restauracji, wykwintnych bu-
tikéw, gimnazjéw i uniwersytetu. Warszawie, ktéra nie byta catym
$wiatem, a zaledwie jednym z miejsc do zycia, takim jak na przyktad
dwor na wsi. Takie panny czgsto pojawialy si¢ na zbiérkach pwk.
To bylo w dobrym tonie, bo bardzo pasowato do patriotycznych,
konserwatywnych wartosci, do uwielbienia dla ojczyzny, tradycji
i odwiecznego porzadku, w ktérym kazdy miat swoje miejsce. Takie
panny wszystko wigc przyjmowaly jako pewnik i nigdy nie miaty
zadnych watpliwosci. A Maria miata mnéstwo.

Maria nie zdobyta takiego jak one wyksztalcenia, nie skoficzy-
ta gimnazjum i nie zdata matury, ale wiedziata o $wiecie wigcej
od nich. Na rézne rzeczy zdazyla si¢ juz w zyciu napatrzeé. Jesli
kto$ mieszkat na Marywilskiej, nie mégt na przyktad nie widzie¢
barakéw Annopola. Mate, ale wygodne domki pracownikéw War-
sztatéw Kolejowych, w tym jej ojca, sasiadowaly z kolonia dla
bezdomnych, w ktérej ttoczylo si¢ teraz ponad dziesi¢é tysigey 0sob.
Kolonig pono¢ nowoczesng i catkiem niezle pomyslana, z gazowy-
mi latarniami, szwalnia, czytelnia, biblioteks, ztobkiem i kuchnia,
z aktywnie dziatajacymi organizacjami, jak ,Kropla Mleka” czy
swietlicami dla harcerstwa, Zwiazku Strzeleckiego i Zwiazku Pracy
Obywatelskiej Kobiet. Z ko$ciolem i synagoga.

Do Annopola mieli trafia¢ tylko ci, ktérzy nie udzwigneli tru-
déw zycia albo z przyczyn niezaleznych od siebie stracili pracg
i zrédlo utrzymania, a péZzniej dach nad glowa. A to nie bylo wcale
takie trudne. Maria pamigtata opowiesci ojca o kryzysie. Zaledwie
garstka w Warszawie mogla si¢ czu¢ bezpiecznie. Garstka uprzywi-

lejowanych. Szybko sobie przyswoita to stowo. W takim miescie
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mialo szczeglne znaczenie, oddzielato od siebie dwa $wiaty. Maly
i szczelnie odgrodzony od duzego i wcigz wchianiajacego nowe
elementy. Widziata nedz¢. Annopol podupadat z roku na rok na jej
oczach. Przeludniony, brudny, z wiecznymi brakami w dostawach
wody, cuchnacymi ustgpami, poglebiajaca si¢ patologia, przestawat
by¢ wzorcows kolonig dla bezdomnych i stawat si¢ siedliskiem
chordb, przestrzenia rozpaczy, ludzkich tragedii i $mierci.

Do szkoly na Biatoteckiej, ktérag Maria ukonczyta przed trzema
laty, przychodzily takze dzieci z Annopola. Bose i brudne. Jed-
na z nauczycielek, pani Matylda Welsch, myta im zawsze nogi
i dawata kanapki. Méwita, ze moga si¢ uczy¢ tylko nakarmione
i czyste. Trudno taknaé wiedzy, kiedy burczy w brzuchu. Chodzita
tez do tych uczniéw, ktérzy z réznych przyczyn nie pojawiali si¢
na lekcjach. Pukata do drzwi barakéw, siadywata na rozklekotanych
krzestach, thumaczyla, ze dzieci nie moga opuszczaé szkoty, ze tylko
w edukagji dla nich nadzieja. Marysia wybrata si¢ kiedys razem
z nig. Zaniosta swetry, szaliki i skarpety, ktére sama wydziergata.
Jednemu chtopcu pomogla odrobi¢ lekeje, akurat miat problemy
z rachunkami.

W drodze powrotnej pani Welsch méwita, ze Marysia powinna
i$¢ na nauczycielke. Dobrze si¢ uczy, ma podejscie do dzieci. Do lu-
dzi w ogéle. Wszyscy ja przeciez lubia. Jest madra. Ale Marysia
krecita gtowa. Miata inny plan na zycie. A wiasciwie kilka planéw.
Chciata by¢ majstrem dziewiarstwa — bo niby dlaczego dziewczyna
by nie mogla? Chciata by¢ pewiaczka. Chciata dziata¢ spotecznie.
Liczyla, ze wreszcie wymysli, jak to ze soba pogodzic.

Kochata Brédno, swéj dom. Trafiali si¢ tacy, co twierdzili, ze
jesli keos jest z Brédna, to tak naprawdg weale nie z Warszawy, ale

Marysia lubita to zawieszenie mi¢dzy wielkim miastem a senna
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prowincja, byta trochg stad i trochg stamtad, uwielbiata wycieczki
do Srédmiescia i réwnie mocno uwielbiata powroty. Niskie domki,
otwartg przestrzen, zycie tetnigce w rozwidleniu ulic Biatoteckiej
i Wysockiego, gdzie mrowie ludzi krecito si¢ przy wejsciu do kos-
ciola, wokét szkél, przed poczta, kinem, domem strazaka, w wej-
$ciach do sklepéw, gdzie cze¢sto klienta witat sam wihasciciel, wotajac
juz od progu, ze to wspaniale pana szanownego widzie¢, bo wlasnie
$wietny towar jest, jakby dla pana szanownego stworzony. Jesli mia-
ta czas, udawata si¢ po potudniu spacerkiem na Palestyniska i przy
wejsciu na teren Warsztatéw Kolejowych czekata na wychodzacego
z pracy ojca. Machata do niego, a on zapinal plaszcz i wyciagat
fajke. Zawsze jej dat raz czy dwa pyknag¢, a pézniej szli po migtéwki.

— Tylko matce nic nie méw, bo mi teb ukreci — prosit.

Kiwata gtowa. Nie lubita tai¢ niczego przed mama, ale to byla
przeciez wythkowa sytuacja, zacie$niata wiezi z ojcem, mieli ten
moment tylko dla siebie. Pykata wigc raz czy dwa fajke, pdzniej
ssala migtéwki, az ja mdlito, a on opowiadat, jak bylo w pracy.
O dziwo, lubita o tym stuchad. Jézef byt majstrem w dziale na-
prawczym, w rekach ciagle miat jakie$ srubki, nie istniala absolut-
nie zadna rzecz na $wiecie, ktérej by nie potrafit ztozy¢, roztozy¢,
zreperowal, przerobi¢. Podobnie jak nie istnial na $wiecie zaden
zamek, ktérego by nie umial otworzy¢. A jednak kiedy o to pytata,
zawsze odpowiadal:

— Ty si¢ juz tak nie interesu;.

Byta jednak konsekwentna i wytrwala, umiata ptynnie przejs¢
od jednego tematu do drugiego i zawsze jako$ nawiaza¢ do tych
zamkéw. Zbywat ja, ale pod nosem si¢ usmiechat. Nigdy nie opo-
wiedzial Marysi swojej historii od poczatku do korica. Znata ja tyl-

ko we fragmentach, miata kilka punktéw zaczepienia, pare faktéw
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i cale mndstwo domystéw. Podobnie bylo z historig Julji. Maria

wiedziata, ze rodzice poznali si¢ w Finlandii podczas tamtejszej

wojny domowe;j. I ze ojciec mial wtedy inng zong i syna, ze razem

z nimi w maju osiemnastego roku wyptynat z Helsinek do Lipa-
wy, a pozniej przez dwa lata mieszkal w Wilnie. Ze stracit sWoja
rodzing, przyjechat do Warszawy i ozenit si¢ z Julja. Jak natomiast
do Warszawy z Finlandii dotarta matka, tego juz nie wiedziata.
Miata jednak pewno$¢, ze Julja pochodzita z guberni minskiej,
ze kochata Minsk, ze musiata stamtad wyjechad, ze zabrata ze sobg
tylko ksigzeczke oszczednosciowa, zatozong w petersburskim banku
w 1913 roku, a takze jedno jedyne zdjecie z wypisana na odwrocie

dedykacja — ,Na dobra pami¢¢” — w jezyku biatoruskim dla jakie-
gos$ pana Randarewicza. Fotografia przedstawiala dziewigtnastolet-
nig dziewczyng w picknej bialej sukni. Marysia wiedziata, ze Julja
nie nosita dawniej polskiego nazwiska, ze jezyk polski nie byt jej

pierwszym jezykiem. Ze dtugo nie postugiwata si¢ nim w pismie.
I czasem, w chwilach zapomnienia, zwracata si¢ do swojego meza
nie ,,Jézef”, lecz ,,Osip”. Marysia oczywiscie ja o to pytata. Ojca
tez. Oni odpowiadali zawsze péistéwkami i tylko porozumiewali
si¢ wzrokiem. Zaprzyjaznita si¢ wigc z ich tajemnicami. Pokochata
je, tak jak ich kochata.

Ja tak nie umiatam. Szukatam od dawna i szukam nadal. Mam
dokumenty w jezyku rosyjskim nalezace do Jézefa, syna Fran-
ciszka — Osipa Francewicza — i ksiazeczke oszczgdnosciowa Julji
Teodorowny Skipor. Mam tez zdjecie dziewigtnastolatki w biatej
sukni. ,Dla p. Randarewicza, na dobra pamig¢, oddaj¢ do rak
whasnych — J. Skipor”. Jest na nim taka pigckna i mtoda. Taka nie-
$wiadoma przyszlo$ci. Jeszcze nie wie, ze czeka ja daleka podréz,

tutaczka i samotno$¢. Strata. Zmiana. Nadzieja. Jeszcze nie wie,
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ze niejeden raz zacznie od nowa. Ze bedzie mie¢ blizne — nie tylko
na czole. Ze Jézefa— Osipa — pozna w Helsinkach. I ze on odplynie
stamtad do Lipawy bez niej. Za jaki$ czas odnajdzie ja w Warszawie.
Poprosi, by go poSlubita. Bedzie juz wolny. Na $wiadka wezma
Wincentego — robotnika, i Stanistawa — kelnera. Julja si¢ zgodzi.
Powrotu juz nie ma ani do miejsc, ani do zdarzen, ani do ludzi.
Trzeba sprébowaé ponownie. Mam ich akt §lubu, w ktérym Julja
podata, ze jest stuzaca i panna. Ksiazeczka oszczednosciowa i zdjecie
kibca si¢ z tym dokumentem, a jej historia jest petna sprzecznosci.
Tylko dwie pamiatki wyniosta z dawnego zycia. Dwie pamiatki
i opowiesci, w ktérych nie zgadzajq sig szczegdly.

Ja mam to, a ty masz tramwaj, biatg bluzke, usmiech i dom,
do ktérego wracasz. Masz swoja historig, jeszcze taka krétka.

[ idziesz, idziesz do nich. Wciaz tam jestedcie.

Cao

Jézef stat oparty o plot i pykat fajke. Pomachat do Marysi i skinat
reka w strong domu.

— Skaranie boskie z tymi babami.

Pchneta furtke i weszta do ogrédka. Zaciagneta si¢ zapachem
$wiezo skoszonej trawy. Zastanawiata si¢ czasem, czy ojciec nie
czuje si¢ tu troche¢ uwigziony po tych swoich wszystkich wojazach,
po burzliwym, petnym przygéd zyciu, ktére nauczylto go réznych
rzeczy, w tym otwierania zamkéw. Przyjrzala mu si¢ uwaznie. Wi-
dziata zmarszezki wokét oczu, lekko wysunieta zuchwe i jasne zielo-
ne oczy kontrastujace z weigz ciemnymi wlosami. Miat czterdziesci
lat, kiedy si¢ urodzita, wigc byt juz whasciwie starszym panem.

I wlasnie wtedy zaczat Zycie na nowo, z Julja. Oboje zaczgli.
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