
Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©



© Wydawnictwo WAM, 2022
© Magdalena Knedler, 2022

Opieka redakcyjna: Agnieszka Ćwieląg-Pieculewicz
Redakcja: Anna Śledzikowska
Korekta: Monika Karolczuk
Projekt okładki: Mariusz Banachowicz
Zdjęcie na pierwszej stronie okładki: @Stephen Mulcahey/Arcangel Images
Zdjęcie autorki na okładce @ Dariusz Kobucki / Studio INIGO
Skład: Lucyna Sterczewska

ISBN 978-83-277-3303-0

MANDO
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200 
www.wydawnictwomando.pl

DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwomando.pl

Druk i oprawa: WYDAWNICZA • Kraków
Publikację wydrukowano na papierze Artis cream 70 g vol. 2.0

Wydawnictwo WAM | Wszelkie prawa zastrzeżone©



Tego wszystkiego jakoś nie przewidywaliśmy. 
Nikt tak naprawdę nie miał umrzeć.

Janusz Kozłowski, W baonie „Odwet”: Dziennik powstańca 
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1938
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Do Stolarczyka po fotografię

Tamten czerwiec. Ciepły, duszny, nasycony zapachami, jakiś taki 
wzruszający. Czerwiec Marysi. Lato Marysi, jej młodość i energia, 
tak wielka, że aż nie da się usiedzieć w miejscu. Jej loki nad czołem 
i uśmiech sięgający oczu, zawsze sięgający oczu. Była szczęśliwa. 
Nawet jej upał nie przeszkadzał, nawet przyklejona do pleców biała 
bluzka. Nos niemal przycisnęła do tramwajowej szyby, wiedziała, 
że zbliżają się do ulicy Odrowąża, już za chwilę zobaczą rzędy 
dumnych topoli, ale najpierw… Znowu uśmiechnęła się do sie­
bie i umościła wygodniej na siedzeniu. Inni pasażerowie robili 
to samo, każdy instynktownie przyjmował odpowiednią pozycję, 
chwytał poręcz, rozstawiał szerzej stopy, by w razie czego złapać 
równowagę. Wzięła głęboki wdech. Wjechali w Odrowąża i mieli 
teraz przed sobą niezabudowany odcinek torowiska, ciągnący się 
wzdłuż cmentarnego muru, bez żadnych odchodzących od niego 
prostopadle uliczek aż do samego Domu Dozorców. Głowy wy­
chyliły się w stronę motorniczego, a ten zakręcił korbą i wrzucił 

„dziewiątkę”. Tramwaj szarpnął się jak pies na uwięzi, po czym po­
mknął przed siebie, kolebiąc się mocno na boki. Jakaś dziewczynka 
głośno pisnęła, ktoś się zaśmiał, motorniczy wesoło kiwał głową.
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•

Tak było. Prawda? Chciałabym ci  powiedzieć, że  jeszcze przez 
długie lata będziesz pokonywać tę trasę. Wiele się zmieni, pojawią 
się nowe tramwaje, nowe szyny, nowi ludzie wokół, ale ty  tu 
zostaniesz. Za  kilkanaście lat powiesz swojej córce, by uważała 
i czegoś się złapała, bo zaraz będzie szybciej, będzie trzęsło, każdy 
już na  to czeka. Uśmiechniecie się do  siebie. Może nie będzie­
cie już wtedy mieszkać na  Bródnie, ale przyjedziecie do  kogoś 
z  wizytą. Wiesz, że  tej okolicy nie można opuścić na  zawsze. 
Pokażesz córce, gdzie spędziłaś młodość. Skąd jesteś. Chciałabym 
ci powiedzieć, że tak będzie zawsze i nie musisz o nic się martwić. 
Nie mogę. Bo już wiem, że dla ciebie zmieni się wszystko, kilka 
uśmiechów i zdjęć później, kilka czułych uścisków i pocałunków, 
kilka beztroskich spacerów i  kilka decyzji, które podjęto bez 
twojego udziału, gdzieś na szczycie, przy błyszczących biurkach 
i na wygodnych krzesłach, tam gdzie łatwo się decyduje o losach 
świata, o czyimś życiu i śmierci. O twoim życiu. O tym, co utra­
cisz i czego nigdy już nie odzyskasz. Na razie jednak nadal masz 
siedemnaście lat, białą bluzkę i krótkie, modne loki, a tramwaj 
mknie przed siebie.

•

Wreszcie pojawiła się przed pasażerami ceglana bryła Domu Dozor­
ców, w którym mieściło się męskie gimnazjum i którędy przebiega­
ła jedna z głównych tras spacerowych Stasi, młodszej siostry Marii. 
Bo zdaniem Stasi „zawsze to miło mieć na czym oko zawiesić”. Nie 
mówiła oczywiście o budynku. Marysia zazdrościła jej czasem tej 
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śmiałości i pewności siebie. Sama rumieniła się po cebulki włosów 
na  myśl o  tym, że  okoliczny teren ze  stawem  – na  urządzenie 
terenu sportowego – podarował szkole 36. Pułk Piechoty Legii 
Akademickiej. Bo w tym pułku służył Walek. I nawet była z nim 
raz w tej szkole, w Domu Dozorców. A dokładnie w kinie, na Tar-
zanie. Matka nie zgodziła się, by  ją zabrał na Pragę, do Domu 
Żołnierza koło mostu Kierbedzia, do kina z prawdziwego, albo 
przynajmniej z „prawdziwszego”, zdarzenia.

Poszli więc tutaj. Siedzieli na  ławkach gimnastycznych i  już 
w połowie filmu nie mieli pojęcia, co zrobić z nogami, które cał­
kiem im ścierpły. Oboje byli wysocy i szczupli, kolana mieli niemal 
pod brodą, a Maria włożyła oczywiście pantofelki na obcasie, żeby 
było ładnie. Wąską spódnicę musiała przyciskać dłońmi do nóg, 
aby się nie zsuwała, bo oczywiście nie pomyślała o tym, by włożyć 
wygodniejszą, rozkloszowaną. O trzymaniu się za ręce nie było 
więc mowy, choć Walek podjął nieśmiałą próbę, która zakończyła 
się muśnięciem jej uda, gwałtownym wciąganiem powietrza, nagłą 
nerwowością i rumieńcami widocznymi nawet w zaciemnionej sali. 
Kiedy zaś usiłowała nonszalancko założyć nogę na nogę, z nadzieją, 
że to zatrzyma jakoś spódnicę w miejscu, kolanem prawie wybiła 
sobie zęby. Walek przepraszał później Marysię za „tę sytuację”, 
co tylko spotęgowało jej zażenowanie.

Kupił czekoladki i kwiaty, odprowadził do domu, wpatrywał 
się w nią jak w obrazek i ogólnie mogło się to wszystko zakończyć 
pięknym pocałunkiem pod gwiazdami, tyle że ona cały czas myślała 
o serii porażek na sali kinowej. Poskarżyła się mamie, kiedy tylko 
weszła do domu. Stasia popłakała się ze śmiechu.

–	 Do Dziadówki poszli! – krztusiła się. – To się musiało tak skoń­
czyć. Bilet po dziesięć groszy! Dlatego tych czekoladek nakupował 
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i kwiatów! Pewnie mu wstyd było, że bilety takie po taniości i ławki 
gimnastyczne!

Marysia zrobiła się czerwona jak burak, a Stasia dostała czkawki. 
Matka – dumna Julja, która miała w sobie chwilami niemal ary­
stokratyczną wyniosłość – tylko machnęła ręką. Ojciec zaś odpalił 
fajeczkę i miłosiernie powstrzymując śmiech, powiedział:

–	 Już jej mogłaś pozwolić jechać na tę Pragę, Julcia. Z kim 
jak z kim, ale z Walkiem? Dobry chłopak, kwiaty przynosi wam 
wszystkim trzem, choć tylko do Marylki się zaleca. I się nie zasta­
nawia, czy zasłużyłyście, a ja to bym się na przykład zastanowił. 
Jak do pańskiej córki przychodzi, a nie jak do rodziny zwykłego 
robotnika. Włos by jej z głowy przy nim nie spadł. On by ją włas­
ną piersią przed bandziorami osłonił w razie konieczności. Tacy 
jak on zawsze krótko żyją i tragicznie kończą, ale przynajmniej 
są porządni.

–	 Nie jesteśmy w kościele na kazaniu, panie znawco ludzkich 
charakterów – odparła Julja, stawiając na stole talerze.

Ojciec posłał jej nad stołem dziwne spojrzenie, które Marysi 
nie mówiło nic, ale matce musiało powiedzieć wiele.

–	 Trochę się w życiu napatrzyłem na różne rzeczy – dodał ci­
cho. – To coś tam wiem.

Julja więcej się nie odezwała.
Na to wspomnienie Maria nadal rumieniła się aż po cebul­

ki włosów. Porażka z kinem w Domu Dozorców miała miejsce 
przed miesiącem i odtąd Walek zrobił się nieco ostrożniejszy. Nie 
zaproponował już więcej żadnego seansu, choć jak dla niej mógł­
by i zaproponować znowu Tarzana, bo za pierwszym razem nie 
zapamiętała z filmu zupełnie nic. Przyszedł dwa razy w niedzielę 
na herbatę, raz zabrał ją na spacer. Oboje mieli w czerwcu dużo 
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pracy, ale nie wiedziała, czy to jedyny powód rozluźnienia znajo­
mości. Kiedy patrzyła w jego oczy, widziała w nich wciąż to samo 
oddanie. Wciąż ten sam błysk, jak wtedy, gdy zobaczyli się po raz 
pierwszy rok temu w Krakowie. On był tam wtedy ze swoim puł­
kiem, a Marysia wraz z innymi dziewczynami z Przysposobienia 
Wojskowego Kobiet woziła na taczkach piasek i  sypała kopiec 
marszałka Piłsudskiego. Oni maszerowali pewnego dnia ulicami 
miasta, one stały na chodniku. On spojrzał na nią, ona spojrzała 
na niego, a koleżanka Irenka krzyknęła:

–	 Zobacz, Maryś, to przecież nasi chłopcy z 11 Listopada!
Zrobiło się jej gorąco na myśl, że pułk stacjonuje tak blisko 

Bródna, na Pradze, na ulicy 11 Listopada, że od niej tylko kilka 
przystanków wystarczy przejechać tramwajem, a uparty nawet 
piechotą przejdzie. I spotkali się tak daleko od domu, w innym 
mieście, w miejscu, do którego nie należeli. Czyżby przeznaczenie? 
Tak by pewnie pomyślała, gdyby była inna, bardziej uduchowiona 
i mniej praktyczna. A jednak wtedy poczuła w środku coś dziwnego. 
Miała wrażenie, że wydarzyła się ważna rzecz.

Walek musiał usłyszeć Irenkę, bo dowiedział się jakoś, gdzie 
w Krakowie stacjonują warszawskie pewiaczki, przyszedł, poprosił 
Marysię o chwilę rozmowy, zdjął czapkę i nisko się ukłonił. Trudno 
powiedzieć, czy wtedy jeszcze oddychała. Miała wrażenie, że jest 
obok, patrzy na siebie z zewnątrz, zachęca samą siebie do większej 
odwagi. „Nie bądź taka wycofana”, mówi. „Uśmiechnij się jakoś 
ładniej”. „Powiedz coś mądrego, cokolwiek, byle miało sens”. Usły­
szała samą siebie, ale nie posłuchała. Wciąż były jakieś bariery, tam 
w środku. Coś, co usztywniało mięśnie twarzy i krępowało ręce. 
A przecież czuła, że to ważny moment i być może właśnie kształtuje 
się jej przyszłość. Ich przyszłość, wspólna.
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–	 Walenty Mickiewicz, do usług szanownej panienki – przed­
stawił się.

–	 Maria Gołyńska – odpowiedziała.
–	 Czy panna pozwoli się odwiedzić w Warszawie?
Skinęła głową i podała mu adres. Przyszedł. Bardzo po staro­

świecku najpierw zmordował herbatę w małym saloniku jej matki, 
a kiedy Julja już go przesłuchała, zabrał Marysię na pierwszy spacer. 
Spacery to jednak nic. Wciąż pamiętała, jak jego pułk przyszedł 
na tańce, które organizowali na Bródnie w jednym z klubów na­
leżących do Warsztatów Kolejowych. Orkiestra zagrała pierwszy 
taniec, panny podpierały ściany, chłopcy przestępowali z nogi 
na nogę, a matki i ciotki obsługujące bufety przewracały niecierp­
liwie oczami.

–	 Za mojej młodości to ci mężczyźni byli jacyś inni – szepnęła 
Julja, która na tańce przyniosła swój najlepszy sernik.

Marysia zerknęła na nią spod półprzymkniętych powiek.
–	 I gdzie ci panowi byli tacy inni, mamuniu? W Mińsku czy 

w Helsinkach?
Lubiła ją czasem tak przyłapać, bo wtedy Julja nie miała gotowej 

odpowiedzi. Mrugała gwałtownie oczami, bladła i zaczynała się 
wachlować tym, co akurat miała pod ręką. Teraz była to papierowa 
serwetka, która po chwili żałośnie oklapła w jej dłoni. Marysia 
wiedziała, że matka szykuje się do riposty, ale w tej właśnie chwili 
pusty parkiet pewnym krokiem przeciął Walek, wyraźnie zmierza­
jąc w ich kierunku. Zaschło jej w gardle.

–	 Czy panienka zatańczy?
Poszła z nim niemrawo na środek sali, odprowadzana szeptami 

i chichotami koleżanek. Przypomniało jej się, jak matka mówiła 
kiedyś o kimś, kto dostał wylewu krwi do mózgu, i była pewna, 
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że właśnie teraz to ma. Walek przycisnął ją do siebie mocno. Żad­
nych tam dystansów, pozorów, żadnego pół metra dla Ducha 
Świętego, jak ksiądz uczył w salkach parafialnych, a jednocześnie 
wszystko z szacunkiem, z ręką w odpowiednim miejscu, z patrze­
niem w oczy, głęboko, bardzo głęboko. Wszyscy musieli widzieć. 
Walek nie był z tych, którzy się wstydzą swoich uczuć. Nachylił się 
i powiedział jej do ucha:

–	 Chciałbym tańczyć dziś tylko z tobą. Czy masz już kogoś 
innego w swoim karneciku?

Przeklinała w duchu staroświecki pomysł – podsunięty oczy­
wiście przez jej matkę, której się wydawało, że to przyjęcie w bia­
łoruskim dworze – by sporządziły sobie karneciki jak na dawnych 
balach, na których grano walce i menuety. Przy nich, poważnych 
młodzieńcach z pułku piechoty, którzy mają swój własny Dom 
Żołnierza, gdzie mogą sobie chodzić na karty i bilard, musiały wy­
glądać jak naiwne dziewczątka. Nie chciała, by Walek tak ją widział.

–	 Ostatnio na obozie PWK uczyli nas rzucać granatem – wypaliła.
Walek roześmiał się, ale nie cynicznie i żeby z niej zadrwić, lecz 

radośnie i szczerze.
–	 To wspaniale. I podobało ci się, Marysiu?
–	 Pan sądzi, że to śmieszne?
–	 Mów mi po imieniu, proszę.
–	 Walenty…
–	 Walek wystarczy.
–	 Dobrze… Walku, sądzisz, że to śmieszne?
–	 Nie, skąd. Ja się po prostu cieszę. Całe życie marzyłem o tym, 

by spotkać dziewczynę, która będzie umiała usypać porządny ko­
piec ku pamięci Marszałka i rzucać granatem.

–	 Strzelać też potrafię – dodała zaczepnie.
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–	 A zatem jestem zgubiony.
Odsunął ją od siebie na moment, by znowu mogli spojrzeć sobie 

w oczy. Tamtego wieczoru nie tańczyła z nikim innym.

•

Teraz uśmiechała się do swoich wspomnień, wysiadając z tramwaju 
i ruszając w stronę domu. Matka powiedziałaby pewnie, że śmie­
je się jak głupia do  sera, ale w  tej chwili nie miało to przecież 
żadnego znaczenia. Marysia wiedziała, co  powinna zrobić, za­
nim wyjedzie na kolejny pewiacki obóz letni. Musi się spotkać 
z Walkiem. Powiedzieć mu, że  tamto kino się nie liczy, że ona 
też… tak jak on…

Przystanęła na chwilę i zamyśliła się. A jeśli on jej jednak wcale 
nie kochał? Dawał jej wprawdzie różne rzeczy do  zrozumienia, 
i  to już od  roku, ale niczego wprost nie wyznał. Może się bał? 
Może była za  chłodna, zbyt zdystansowana? A  może to  matka 
go przestraszyła? Julja potrafiłaby przestraszyć każdego. Ale była 
dobrym człowiekiem. On też to wiedział. Może więc przesadzała 
i powinna spokojnie czekać. Problem polegał na tym, że niczego 
nie potrafiła robić spokojnie, a już zwłaszcza czekać. Ruszyła przed 
siebie, przyspieszając kroku.

Poczuła łaskotanie w żołądku, a oczy zaszły jej łzami, co zdarzało 
się niezbyt często, bo przecież wzruszenia są dla egzaltowanych 
panien, które nie mają innego pomysłu na życie, jak tylko kochać 
się w kimś i wzdychać do strzelistych topoli. Niewiele znała takich 
panien, ale kilka się trafiło. Oczywiście raczej nie na kupiecko­
-robotniczym Bródnie, nie w szkole powszechnej na Białołęckiej 
i nie w szkole dziewiarskiej.
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Takie dziewczęta mieszkały w innej Warszawie, w Warszawie 
czystych ulic, kamienic o wielkich oknach, śniadań, które same 
pojawiały się na stołach, eleganckich restauracji, wykwintnych bu­
tików, gimnazjów i uniwersytetu. Warszawie, która nie była całym 
światem, a zaledwie jednym z miejsc do życia, takim jak na przykład 
dwór na wsi. Takie panny często pojawiały się na zbiórkach PWK. 
To było w dobrym tonie, bo bardzo pasowało do patriotycznych, 
konserwatywnych wartości, do uwielbienia dla ojczyzny, tradycji 
i odwiecznego porządku, w którym każdy miał swoje miejsce. Takie 
panny wszystko więc przyjmowały jako pewnik i nigdy nie miały 
żadnych wątpliwości. A Maria miała mnóstwo.

Maria nie zdobyła takiego jak one wykształcenia, nie skończy­
ła gimnazjum i nie zdała matury, ale wiedziała o świecie więcej 
od nich. Na różne rzeczy zdążyła się już w życiu napatrzeć. Jeśli 
ktoś mieszkał na Marywilskiej, nie mógł na przykład nie widzieć 
baraków Annopola. Małe, ale wygodne domki pracowników War­
sztatów Kolejowych, w tym jej ojca, sąsiadowały z kolonią dla 
bezdomnych, w której tłoczyło się teraz ponad dziesięć tysięcy osób. 
Kolonią ponoć nowoczesną i całkiem nieźle pomyślaną, z gazowy­
mi latarniami, szwalnią, czytelnią, biblioteką, żłobkiem i kuchnią, 
z aktywnie działającymi organizacjami, jak „Kropla Mleka” czy 
świetlicami dla harcerstwa, Związku Strzeleckiego i Związku Pracy 
Obywatelskiej Kobiet. Z kościołem i synagogą.

Do Annopola mieli trafiać tylko ci, którzy nie udźwignęli tru­
dów życia albo z przyczyn niezależnych od siebie stracili pracę 
i źródło utrzymania, a później dach nad głową. A to nie było wcale 
takie trudne. Maria pamiętała opowieści ojca o kryzysie. Zaledwie 
garstka w Warszawie mogła się czuć bezpiecznie. Garstka uprzywi­
lejowanych. Szybko sobie przyswoiła to słowo. W takim mieście 
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miało szczególne znaczenie, oddzielało od siebie dwa światy. Mały 
i szczelnie odgrodzony od dużego i wciąż wchłaniającego nowe 
elementy. Widziała nędzę. Annopol podupadał z roku na rok na jej 
oczach. Przeludniony, brudny, z wiecznymi brakami w dostawach 
wody, cuchnącymi ustępami, pogłębiającą się patologią, przestawał 
być wzorcową kolonią dla bezdomnych i stawał się siedliskiem 
chorób, przestrzenią rozpaczy, ludzkich tragedii i śmierci.

Do szkoły na Białołęckiej, którą Maria ukończyła przed trzema 
laty, przychodziły także dzieci z Annopola. Bose i brudne. Jed­
na z nauczycielek, pani Matylda Welsch, myła im zawsze nogi 
i dawała kanapki. Mówiła, że mogą się uczyć tylko nakarmione 
i czyste. Trudno łaknąć wiedzy, kiedy burczy w brzuchu. Chodziła 
też do tych uczniów, którzy z różnych przyczyn nie pojawiali się 
na lekcjach. Pukała do drzwi baraków, siadywała na rozklekotanych 
krzesłach, tłumaczyła, że dzieci nie mogą opuszczać szkoły, że tylko 
w edukacji dla nich nadzieja. Marysia wybrała się kiedyś razem 
z nią. Zaniosła swetry, szaliki i skarpety, które sama wydziergała. 
Jednemu chłopcu pomogła odrobić lekcje, akurat miał problemy 
z rachunkami.

W drodze powrotnej pani Welsch mówiła, że Marysia powinna 
iść na nauczycielkę. Dobrze się uczy, ma podejście do dzieci. Do lu­
dzi w ogóle. Wszyscy ją przecież lubią. Jest mądra. Ale Marysia 
kręciła głową. Miała inny plan na życie. A właściwie kilka planów. 
Chciała być majstrem dziewiarstwa – bo niby dlaczego dziewczyna 
by nie mogła? Chciała być pewiaczką. Chciała działać społecznie. 
Liczyła, że wreszcie wymyśli, jak to ze sobą pogodzić.

Kochała Bródno, swój dom. Trafiali się tacy, co twierdzili, że 
jeśli ktoś jest z Bródna, to tak naprawdę wcale nie z Warszawy, ale 
Marysia lubiła to zawieszenie między wielkim miastem a senną 
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prowincją, była trochę stąd i trochę stamtąd, uwielbiała wycieczki 
do Śródmieścia i równie mocno uwielbiała powroty. Niskie domki, 
otwartą przestrzeń, życie tętniące w rozwidleniu ulic Białołęckiej 
i Wysockiego, gdzie mrowie ludzi kręciło się przy wejściu do koś­
cioła, wokół szkół, przed pocztą, kinem, domem strażaka, w wej­
ściach do sklepów, gdzie często klienta witał sam właściciel, wołając 
już od progu, że to wspaniale pana szanownego widzieć, bo właśnie 
świetny towar jest, jakby dla pana szanownego stworzony. Jeśli mia­
ła czas, udawała się po południu spacerkiem na Palestyńską i przy 
wejściu na teren Warsztatów Kolejowych czekała na wychodzącego 
z pracy ojca. Machała do niego, a on zapinał płaszcz i wyciągał 
fajkę. Zawsze jej dał raz czy dwa pyknąć, a później szli po miętówki.

–	 Tylko matce nic nie mów, bo mi łeb ukręci – prosił.
Kiwała głową. Nie lubiła taić niczego przed mamą, ale to była 

przecież wyjątkowa sytuacja, zacieśniała więzi z ojcem, mieli ten 
moment tylko dla siebie. Pykała więc raz czy dwa fajkę, później 
ssała miętówki, aż  ją mdliło, a on opowiadał, jak było w pracy. 
O dziwo, lubiła o tym słuchać. Józef był majstrem w dziale na­
prawczym, w rękach ciągle miał jakieś śrubki, nie istniała absolut­
nie żadna rzecz na świecie, której by nie potrafił złożyć, rozłożyć, 
zreperować, przerobić. Podobnie jak nie istniał na świecie żaden 
zamek, którego by nie umiał otworzyć. A jednak kiedy o to pytała, 
zawsze odpowiadał:

–	 Ty się już tak nie interesuj.
Była jednak konsekwentna i wytrwała, umiała płynnie przejść 

od jednego tematu do drugiego i zawsze jakoś nawiązać do tych 
zamków. Zbywał ją, ale pod nosem się uśmiechał. Nigdy nie opo­
wiedział Marysi swojej historii od początku do końca. Znała ją tyl­
ko we fragmentach, miała kilka punktów zaczepienia, parę faktów 
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i całe mnóstwo domysłów. Podobnie było z historią Julji. Maria 
wiedziała, że rodzice poznali się w Finlandii podczas tamtejszej 
wojny domowej. I że ojciec miał wtedy inną żonę i syna, że razem 
z nimi w maju osiemnastego roku wypłynął z Helsinek do Lipa­
wy, a później przez dwa lata mieszkał w Wilnie. Że stracił swoją 
rodzinę, przyjechał do Warszawy i ożenił się z Julją. Jak natomiast 
do Warszawy z Finlandii dotarła matka, tego już nie wiedziała. 
Miała jednak pewność, że Julja pochodziła z guberni mińskiej, 
że kochała Mińsk, że musiała stamtąd wyjechać, że zabrała ze sobą 
tylko książeczkę oszczędnościową, założoną w petersburskim banku 
w 1913 roku, a także jedno jedyne zdjęcie z wypisaną na odwrocie 
dedykacją – „Na dobrą pamięć” – w języku białoruskim dla jakie­
goś pana Randarewicza. Fotografia przedstawiała dziewiętnastolet­
nią dziewczynę w pięknej białej sukni. Marysia wiedziała, że Julja 
nie nosiła dawniej polskiego nazwiska, że język polski nie był jej 
pierwszym językiem. Że długo nie posługiwała się nim w piśmie. 
I czasem, w chwilach zapomnienia, zwracała się do swojego męża 
nie „Józef”, lecz „Osip”. Marysia oczywiście ją o to pytała. Ojca 
też. Oni odpowiadali zawsze półsłówkami i tylko porozumiewali 
się wzrokiem. Zaprzyjaźniła się więc z ich tajemnicami. Pokochała 
je, tak jak ich kochała.

Ja tak nie umiałam. Szukałam od dawna i szukam nadal. Mam 
dokumenty w  języku rosyjskim należące do Józefa, syna Fran­
ciszka – Osipa Francewicza – i książeczkę oszczędnościową Julji 
Teodorowny Skipor. Mam też zdjęcie dziewiętnastolatki w białej 
sukni. „Dla p. Randarewicza, na dobrą pamięć, oddaję do rąk 
własnych – J. Skipor”. Jest na nim taka piękna i młoda. Taka nie­
świadoma przyszłości. Jeszcze nie wie, że czeka ją daleka podróż, 
tułaczka i samotność. Strata. Zmiana. Nadzieja. Jeszcze nie wie, 
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że niejeden raz zacznie od nowa. Że będzie mieć bliznę – nie tylko 
na czole. Że Józefa – Osipa – pozna w Helsinkach. I że on odpłynie 
stamtąd do Lipawy bez niej. Za jakiś czas odnajdzie ją w Warszawie. 
Poprosi, by go poślubiła. Będzie już wolny. Na świadka wezmą 
Wincentego – robotnika, i Stanisława – kelnera. Julja się zgodzi. 
Powrotu już nie ma ani do miejsc, ani do zdarzeń, ani do ludzi. 
Trzeba spróbować ponownie. Mam ich akt ślubu, w którym Julja 
podała, że jest służącą i panną. Książeczka oszczędnościowa i zdjęcie 
kłócą się z tym dokumentem, a jej historia jest pełna sprzeczności. 
Tylko dwie pamiątki wyniosła z dawnego życia. Dwie pamiątki 
i opowieści, w których nie zgadzają się szczegóły.

Ja mam to, a ty masz tramwaj, białą bluzkę, uśmiech i dom, 
do którego wracasz. Masz swoją historię, jeszcze taką krótką. 
I idziesz, idziesz do nich. Wciąż tam jesteście.

•

Józef stał oparty o płot i pykał fajkę. Pomachał do Marysi i skinął 
ręką w stronę domu.

–	 Skaranie boskie z tymi babami.
Pchnęła furtkę i weszła do ogródka. Zaciągnęła się zapachem 

świeżo skoszonej trawy. Zastanawiała się czasem, czy ojciec nie 
czuje się tu trochę uwięziony po tych swoich wszystkich wojażach, 
po burzliwym, pełnym przygód życiu, które nauczyło go różnych 
rzeczy, w tym otwierania zamków. Przyjrzała mu się uważnie. Wi­
działa zmarszczki wokół oczu, lekko wysuniętą żuchwę i jasne zielo­
ne oczy kontrastujące z wciąż ciemnymi włosami. Miał czterdzieści 
lat, kiedy się urodziła, więc był już właściwie starszym panem. 
I właśnie wtedy zaczął życie na nowo, z Julją. Oboje zaczęli.
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	4
	Na dębie, na dębie,
hej, siup, na dębie
	5
	W zaczarowany bajek świat

	Rudolf
	1938
	1
	Chichoty
	2
	Romanse i awantury

	Maria
	1939
	Sierpień – grudzień
	1
	Jutro będzie…
	2
	Alarm dla miasta Warszawy
	3
	Gwiaździste niebo i bezimienne groby
	4
	Teraz
	5
	Wśród nocnej ciszy


	Rudolf
	1939–1942
	1
	Muzyka i strach
	2
	Wojna obronna
	3
	1941. Powrót

	Maria
	1941–1943
	1
	U nas, w Warschau
	2
	Ci, którzy znikają
	3
	Siekiera, motyka, piłka, deska, 
Już ulica Skaryszewska
	4
	Gienek
	5
	Ocalić

	Rudy
	1942–1943
	1
	Tożsamość
	2
	Życie zza muru
	3
	Ona, w chaosie
	4
	To nie jest kolejna
	5
	Ocalić

	Maria
	1944
	Lipiec–październik
	1
	Miejsca, które znamy
	2
	U nas, na prawej stronie


	Rudolf
	1944
	Lipiec–październik
	1
	Ostatnia noc lipcowa
	2
	Godzina „W”


	Maria
	Listopad 1944 – grudzień 1945
	1
	W cieniu „Toledo”
	2
	Osnowa i wątek
	3
	Ku kolejnej zimie

	Rudolf
	Październik 1944 – grudzień 1945
	1
	Warszawa padła
	2
	W Saksonii
	3
	Z powrotem albo prawie

	Maria
	1946–1951
	1
	Siostra z dzikiego Zachodu
	2
	Ci, którzy pasują
	3
	Nowe
	4
	Jeszcze jeden powrót
	5
	Przyszłość jest już
	6
	Drugie pokolenie

	Rudolf
	1946–1951
	1
	Wspomnienia i grobowce
	2
	Nowe życie
	3
	To, co nie wraca
	4
	Z kimś innym

	Rudolf
	1968
	1
	Zakończeniem jest…

	Maria
	1968–1991
	1
	Zakończeniem jest zawsze…
	2
	Z takim sercem się nie żyje

	Od autorki
	Najważniejsze źródła




