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Dedykuje te ksigzke mojemu MezZowi oraz naszym Synom
- Jakubowi, Janowi i Franciszkowi -

z wdzigcznoscig za mqdrosé, czutosé i poczucie humoru.
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Wstep

Gdy bytam mata, nad moim t6zkiem wisiala reproduk-
cja obrazu Johannesa Vermeera Dziewczyna czytajgca list
przy otwartym oknie. Lubilam na nig patrzeé. Dziewczyna
byla skupiona i zamyslona. Na twarzy miala §wiatlo. Byla
odwrécona lewym bokiem, lecz w szybie odbijal sie jej
niewyrazny, tajemniczy prawy profil. Stala w oknie, ktére
zdawalo sie granica §wiatéw. Tego, co intymne, i tego, co

zewnetrzne, dalekie.
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Moja ulubiong zabawg bylo zgadywanie, od kogo byt list,
ktory delikatnie trzymata w dtoniach. O czym si¢ wlasnie
dowiadywata? Czy jej oczy bedg pelne radosci czy tez, gdy
skoriczy czytaé? Z biegiem lat wyobrazatam sobie najroz-
niejsze historie, a tre$¢ listéw zmieniala sie wraz ze mng.
Najpierw widzialam rodzicow piszacych z podrézy do
cérki o pieknej lalce z dtugimi wlosami. Przestang przez
kogos$ bajke. Potem najlepszg przyjaciotke opisujacg se-
kretne sercowe perypetie. Ukochanego, ktory zawiada-

mia, ze wréci niebawem, albo piszgcego o rozstaniu.

Jaki$ czas temu bylam w Amsterdamie na wielkiej wysta-
wie dziet Vermeera. Tam zobaczylam Dziewczyne czytajg-
cq list z bliska, jak przyjacidlke z dziecifistwa. Popatrzylam
na list w jej reku i przeczytalam go tak samo jak za daw-

nych lat - razem z nig.

Ta ksigzka jest zaproszeniem do staniecia w oknie, na
granicy $wiatoéw. Listy, ktére sie tu znalazly, powstaly
z wdzigcznosci. Ale takze po to, zeby pamietac o pigknie

io dobru.
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W zyciu sg takie chwile, gdy potrzebujemy wsparcia. Na-
wet jesli nie chcemy albo nie umiemy tego wypowiedzie¢.
Sa tez takie momenty, ze kto$ tuz obok czeka na pocie-
szenie. Nie wybiera sie tych chwil. Trudno przygotowad
sie do takiej sytuacji - jak bol bliskich, rozpacz, strata, tzy

- ktéra z natury rzeczy przerasta czlowieka.

Kilka lat temu zmarl méj Maz, Jacek. Byl czlowiekiem
zycia. Kochal, chodzil po gérach, ptywal, jezdzil na rowe-
rze, $wietnie gotowal, celebrowat chwile. Zostawit nam
usmiech i mito$¢, ktdra pozwolila i$¢ dalej. Zostawil tez
$wiat pelen przyjaciél, znajomych, bliskich, ktérzy odna-

lezli stowa i gesty wsparcia, towarzyszenia.

Nie przetrwalabym sama. Bez obecnosci, modlitwy, ser-
ca ludzi wokot. Nie moglabym poméc synom ani sobie
samej. Bl przezywany samotnie moze nas zamkng¢ jak
wyniosla wieza, do ktérej nikt nie bedzie miat dostepu.

Moze stara¢ sie nas przekonaé, Ze poza nim nie ma nic.

Wdzieczno$¢ natomiast otwiera, buduje zwodzony most,

dzieki ktéremu mozna dotrze¢ na wieze. Trudno méwié
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o wdziecznosci. Jest delikatna, ulotna. Plochliwa w swojej
skromno$ci. Kryje sie w ciszy i miedzy stowami. To o niej
sg te listy. O codziennej, oczywistej jak oddech wdziecz-
nosci za zycie tych, ktorych kochamy. O nieskoriczonej
wyobrazni dobra i pomystowosci pocieszania. O wzru-
szeniu prostg obecno$cia, cisza, stowem, zaproszeniem
na kawe, wystuchaniem, suchg chusteczks. Pomidorami
i pomaraniczg. O pamieci matych gestéw, bo to z nich

sktada sie dzien.

Kazdy moze poméc tym, co ma. 1 nikt nie ma za mato. To
opowies¢ o drodze, ktérg w pewnym momencie przecho-
dzi kazdy cztowiek. Jest w niej zaskoczenie, bol, rozpacz,
ale potem moze przyj$¢ ukojenie, ktore sprawi, ze nieco
inaczej spojrzymy na $wiat. Wdzieczno$¢ to radosé zycia

wykraczajgca ponad $mier¢.

Czasem do$wiadczenie straty, roztgki, naglej pustki do-
tyka wiele oséb. Tak byto na przyktad w czasie pande-
mii - cho¢ zycie wrécito juz do normy, jest wiele doméw
i ludzi, w ktérych tamten czas pozostanie juz na zawsze.

Bedzie tez pewnie w cichych bohaterach tamtych dni.
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W lekarzach, wolontariuszach, sgsiadach przynosza-
cych chorym obiad i wyprowadzajacych ich psa podczas

kwarantanny.

Pamieé wdzieczno$ci, zachwyt darem, nawet najdrob-
niejszym, tesknota za §wiattem, poszukiwanie pigkna,
zadawanie pytan bez obowigzku znalezienia wszystkich
odpowiedzi to ocalenie. Zaloba powinna pozwoli¢ po-
wréci¢ do zycia. Smutek moze pomdc odnalez¢ nadzieje.

A mito$¢ zwycieza, chod trudno to pojaé.

Dziewczyno Vermeera, napisatam list.
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