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Dedykuję tę książkę mojemu Mężowi oraz naszym Synom

– Jakubowi, Janowi i Franciszkowi –

z wdzięcznością za mądrość, czułość i poczucie humoru.
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Wstęp

Gdy byłam mała, nad moim łóżkiem wisiała reproduk-

cja obrazu Johannesa Vermeera Dziewczyna czytająca list 

przy otwartym oknie. Lubiłam na nią patrzeć. Dziewczyna 

była skupiona i zamyślona. Na twarzy miała światło. Była 

odwrócona lewym bokiem, lecz w szybie odbijał się jej 

niewyraźny, tajemniczy prawy profil. Stała w oknie, które 

zdawało się granicą światów. Tego, co intymne, i tego, co 

zewnętrzne, dalekie.
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Moją ulubioną zabawą było zgadywanie, od kogo był list, 

który delikatnie trzymała w dłoniach. O czym się właśnie 

dowiadywała? Czy jej oczy będą pełne radości czy łez, gdy 

skończy czytać? Z biegiem lat wyobrażałam sobie najróż-

niejsze historie, a treść listów zmieniała się wraz ze mną. 

Najpierw widziałam rodziców piszących z podróży do 

córki o pięknej lalce z długimi włosami. Przesłaną przez 

kogoś bajkę. Potem najlepszą przyjaciółkę opisującą se-

kretne sercowe perypetie. Ukochanego, który zawiada-

mia, że wróci niebawem, albo piszącego o rozstaniu.

Jakiś czas temu byłam w Amsterdamie na wielkiej wysta-

wie dzieł Vermeera. Tam zobaczyłam Dziewczynę czytają-

cą list z bliska, jak przyjaciółkę z dzieciństwa. Popatrzyłam 

na list w jej ręku i przeczytałam go tak samo jak za daw-

nych lat – razem z nią.

Ta książka jest zaproszeniem do stanięcia w oknie, na 

granicy światów. Listy, które się tu znalazły, powstały 

z wdzięczności. Ale także po to, żeby pamiętać o pięknie 

i o dobru.
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W życiu są takie chwile, gdy potrzebujemy wsparcia. Na-

wet jeśli nie chcemy albo nie umiemy tego wypowiedzieć. 

Są też takie momenty, że ktoś tuż obok czeka na pocie-

szenie. Nie wybiera się tych chwil. Trudno przygotować 

się do takiej sytuacji – jak ból bliskich, rozpacz, strata, łzy 

– która z natury rzeczy przerasta człowieka.

Kilka lat temu zmarł mój Mąż, Jacek. Był człowiekiem 

życia. Kochał, chodził po górach, pływał, jeździł na rowe-

rze, świetnie gotował, celebrował chwile. Zostawił nam 

uśmiech i miłość, która pozwoliła iść dalej. Zostawił też 

świat pełen przyjaciół, znajomych, bliskich, którzy odna-

leźli słowa i gesty wsparcia, towarzyszenia.

Nie przetrwałabym sama. Bez obecności, modlitwy, ser-

ca ludzi wokół. Nie mogłabym pomóc synom ani sobie 

samej. Ból przeżywany samotnie może nas zamknąć jak 

wyniosła wieża, do której nikt nie będzie miał dostępu. 

Może starać się nas przekonać, że poza nim nie ma nic.

Wdzięczność natomiast otwiera, buduje zwodzony most, 

dzięki któremu można dotrzeć na wieżę. Trudno mówić 
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o wdzięczności. Jest delikatna, ulotna. Płochliwa w swojej 

skromności. Kryje się w ciszy i między słowami. To o niej 

są te listy. O codziennej, oczywistej jak oddech wdzięcz-

ności za życie tych, których kochamy. O nieskończonej 

wyobraźni dobra i pomysłowości pocieszania. O wzru-

szeniu prostą obecnością, ciszą, słowem, zaproszeniem 

na kawę, wysłuchaniem, suchą chusteczką. Pomidorami 

i pomarańczą. O pamięci małych gestów, bo to z nich 

składa się dzień.

Każdy może pomóc tym, co ma. I nikt nie ma za mało. To 

opowieść o drodze, którą w pewnym momencie przecho-

dzi każdy człowiek. Jest w niej zaskoczenie, ból, rozpacz, 

ale potem może przyjść ukojenie, które sprawi, że nieco 

inaczej spojrzymy na świat. Wdzięczność to radość życia 

wykraczająca ponad śmierć.

Czasem doświadczenie straty, rozłąki, nagłej pustki do-

tyka wiele osób. Tak było na przykład w czasie pande-

mii – choć życie wróciło już do normy, jest wiele domów 

i ludzi, w których tamten czas pozostanie już na zawsze. 

Będzie też pewnie w cichych bohaterach tamtych dni. 
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W lekarzach, wolontariuszach, sąsiadach przynoszą-

cych chorym obiad i wyprowadzających ich psa podczas 

kwarantanny.

Pamięć wdzięczności, zachwyt darem, nawet najdrob-

niejszym, tęsknota za światłem, poszukiwanie piękna, 

zadawanie pytań bez obowiązku znalezienia wszystkich 

odpowiedzi to ocalenie. Żałoba powinna pozwolić po-

wrócić do życia. Smutek może pomóc odnaleźć nadzieję. 

A miłość zwycięża, choć trudno to pojąć. 

Dziewczyno Vermeera, napisałam list.
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