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Dla Bronwyn i Calluma:

Kiedys o Was marzylam, a rzeczywistosc¢ okazata sie
lepsza od moich marzen.

Mam nadzieje, ze znalazlam odpowiednie stowa,
moje koteczki.

I dla Taty:

Wzoru, do ktorego poréwnywatam wszystkich mezczyzn.
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WPROWADZENIE

Jeden z Czterech Wielkich Wynalazkéw Starozytnych Chin to
kompas, ktory dziala zgodnie z prosta zasada — jego igla ukiada
sie réwno wzgledem ziemskiego pola magnetycznego i wskazuje
magnetyczng poinoc. Kiedy juz wiemy, gdzie znajduje sie poinoc,
mozemy oszacowac polozenie pozostatych stron swiata i udac sie
w pozadanym kierunku.

Wszystko to dziala tylko pod warunkiem, ze wiemy, dokad
zmierzamy.

KIEDY wychowujemy dziecko na dorosla osobe, jest to nieco
podobne.

Bez wzgledu na to, czy mtodzi rodzice o tym mys$la czy nie; bez
wzgledu na kulture, z jakiej sie¢ wywodza lub ich pozycje spotecz-
na, od zawsze istnieje taka magnetyczna poinoc, w strone ktérej
zmierzaja. Czy to bogaci czy biedni, religijni czy nie, liberalni czy
konserwatywni; czy zyli w starozytnosci czy obecnie — rodziciel-
ska poinoc jest zawsze taka sama. Zawsze. Kiedy proces wychowy-
wania naszych dzieci dobiega juz konca, chcielibySmy, by potrafily
sobie samodzielnie poradzi¢, gdy nas juz nie bedzie.

Rodzice moga snu¢ rézne plany dla swoich dzieci. Niektérzy
moga harzucac¢ wlasne wizje — zmuszajac dziecko, by poszlo na
medycyne, zajelo sie branzg rozrywkowa lub przejeto dzialalnos¢
po swoich rodzicach. Nawet w przypadku, gdy jaka$ matka prag-
nie, by jej syn zostat ksiedzem, a on tego nie robi, to stan kaptan-
ski nie jest prawdziwg rodzicielska poinoca jego matki. Jest nia
samowystarczalnos¢.

Jezeli zabraknie im schronienia, jedzenia czy przynaleznosci do
jakiej$ wspdlnoty, ich zycie bedzie zaledwie walka o przetrwanie.
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A ci, ktérym uda sie jako$ utrzymac przy zyciu, nigdy nie odkryja
tego, o co naprawde w zyciu chodzi: o sens i satysfakcje.

Dlatego uczymy ich tego, jak zy¢ bez nas. Dzieje sie tak z tego
powodu, ze prawie wszystkie ssaki rodza sie bezbronne. To jest poi-
noc. To cel tej podrozy.

A je$li umiejetnosci waszego dziecka sa zbyt kruche, by mogto
poradzi¢ sobie samodzielnie? Co rodzic ma zrobi¢, jezeli jego rodzi-
cielski kompas nie wskazuje péinocy? Jakie jest nowy cel podrozy?
Dokad prowadzi nas objazd? I jak — bez dzialajagcego kompasu —
wrdéci¢ na autostrade, by dotaczy¢ do innych?

JEST co$, czego wiekszo$¢ ludzi nie wie ani o pélnocy magne-
tycznej, ani o wynalezieniu kompasu. To prawda, ze starozytni
Chinczycy go wymyslili, ale jego pierwotnym zadaniem nie bylo
wskazywanie drogi — bylo nim przepowiadanie przysztosci. Wroze-
nie jest proba, jaka czlowiek podejmuje, by w pozornie niepowiaza-
nych aspektach zycia doszukac sie¢ jakiegos sensu. Od starozytnych
kompasow nie oczekiwano, by wskazywaly cel podrézy. Wynale-
ziono je, by pomagaty ludziom w podjeciu decyzji na podstawie za-
istniatych okolicznosci — w celu zapewnienia im szczesliwszego,
sensowniejszego zycia.

Ajezelinaprawde sie nad tym zastanowicie, to wla$nie tego kaz-
dy rodzic chce przede wszystkim dla swojego dziecka. Szczescia.
Sensu. Bo na samym koncu nie chodzi o to, jak wspaniate mieliSmy
zycie, tylko o to, czy lubiliSmy je takie, jakim byto. To banat, ale tak
naprawde w zyciu chodzi o samg podroz, a nie o jej cel.

JAK wiekszo$¢ rodzicow, rozpoczelam swoja podroz, idac w strone
zwyczajowej poéinocy magnetycznej: chcialam nauczy¢ moje dziec-
ko jak zy¢, kiedy mnie juz nie bedzie. Zatrzymalam sie na auto-
stradzie miedzystanowej, przestrzegajac wszelkich zasad i znakow.
Skoncentrowalam sie na tym, by dotrze¢ do instynktownie obrane-
go celu podrodzy, ale wkrotce po tym, jak zapakowalam samochdéd
iwyruszytam w droge, plan podrézy ulegt zmianie — dramatycznie.
Nasz syn, ktory ma teraz 12 lat, urodzit sie z niskofunkcjonujacym
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autyzmem i powazna niepelnosprawnoscia intelektualng, dlatego
nie opanowywatl spodziewanych umiejetnosci z zakresu rozwojo-
wych kamieni milowych. Nieoczekiwanie nasz kompas przestat
wskazywac poéinoc, a GPS kazal nam zjecha¢ z autostrady.

ZnalezliSmy sie na trasie widokowej — jechali$my nieznanymi
drogami, watpliwymi objazdami, gubiliSmy sie, kl6cac o to, gdzie
skreci¢, i poznawali$my ciekawych ludzi.

BO w trasach widokowych chodzi o to, ze... trwaja dluzej. Charakte-
ryzuje je spora ilos¢ planowania. Wymagaja duzej cierpliwosci, kie-
dy te plany biorg w teb. Podréz nimi moze by¢ kosztowna. Drogi staja
sie bardziej wyboiste, a kazda osoba, z ktdra sie spotykacie, da wam
inng rade co do kierunku, w jakim powinni$cie sie udac i sposobu,
w jaki macie to zrobic.

Jeszcze jedna sprawa, jesli chodzi o trasy widokowe: to nie jest
jaka$ tam mniej wazna podroéz.

Tylko inna. To podréz, podczas ktérej uczycie sie bardziej do-
cenia¢ widoki niz mape i bardziej rozsmakowywac sie w tym, gdzie
jestescie niz w tym, gdzie chcieliby$cie juz by¢. Oczywiscie bedzie
sie to wigzato z réznymi frustracjami, ale dzieki poczuciu humoru
i umiejetnosci zachwycania sie mozecie zaj$¢ bardzo daleko.

W jakim$ momencie, jako rodzice niepelnosprawnego dziecka,
prawdopodobnie przeczytacie Witamy w Holandii, stynny esej
Emily Perl Kingsley, matki dziecka z zespotem Downa. Poréwnuje
bycie rodzicem niepelnosprawnego dziecka do kupna biletu na sa-
molot do Wloch, ktéry zamiast tego laduje w Holandii. Cho¢ mat-
ce dziecka nie udato sie zobaczy¢ antycznych zabytkow i wloskiej
sztuki, o czym marzyla, nauczyla sie ona docenia¢ holenderskie tu-
lipany i wiatraki. Napisala ten esej z mito$ci do swojego dziecka.
Dawano go do przeczytania rodzicom dzieci z réznymi formami nie-
pelnosprawnosci na calym $wiecie.

W moim odczuciu jednak ta metafora jest problematyczna. Prze-
ciez dzieci niepelnosprawne nie zyja wjakim$ innym $wiecie, gdzie
wszystko jest rtéwnie $liczne. One Zyja na tym $wiecie, ktory nie jest
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zaplanowany z mys$la o nich ani jako$ niesamowicie przystosowa-
ny do ich potrzeb. To rowniez niezdrowe dla rodzica, by wiecznie
oplakiwal swoje Zyjqce dziecko, wciaz teskniac za tym, ktore nigdy
nie istniato.

Problem z takimi natchnionymi esejami polega na tym, ze nakla-
daja one na osobe niepelnosprawng obowiazek, by o$wiecata ludzi
posiadajacych peina sprawnos$¢ psychiczng lub fizyczna i sprawiala,
ze beda lepsi, jakby to byto jedynym i nadrzednym celem jej zycia.

A tak nie jest. Cel zycia osoby niepelnosprawnej jest taki sam
jak wszystkich innych ludzi: $miac¢ sie, bawi¢, kocha¢, uczy¢ sie,
tworzy¢, rozwijac sie i obdarowywac. Nasze zadanie jako rodzicow
polega na tym, by zapewni¢ naszym dzieciom jak najlepsze mozli-
wosci spelnienia tego zalozZenia.

To nasza najprawdziwsza poinoc magnetyczna.

Oczywiscie analogie nie sg idealne, ale my tez nie jeste$Smy.
Ograniczenie trudnosci w wychowywaniu dzieci z niepelnospraw-
no$ciami do kwiecistych stow jest jednak mylace. Bo przeciez trasy
widokowe rzadko sa tak optymalne jak miedzystanowe.

WIJACE SIE $ciezki pozwalaja nam jednak odkry¢ nieoczekiwane
skarby. Na przyklad, moglibyscie nigdy nie zauwazy¢ pieknych oko-
licznosci przyrody, mijajac je w pedzie. Na takich trasach mozecie
zatrzymac sie w punktach widokowych, gdzie mozecie zobaczy¢, jak
daleko dojechaliscie i rozejrze¢ sie, zeby poszuka¢ miejsca, do kto-
rego chcieliby$cie dotrze¢. W trasach widokowych chodzi nie tyle
o dobrg zabawe, co o czas, ktéry sie tam spedza w danym momen-
cie. Ich celem jest, by nauczy¢ sie, jak sie zatrzymac i doceni¢ piek-
no konkretnej chwili. To na takich $ciezkach mozna zrobi¢ zdjecia,
ktére pozniej wlozycie do albumu. Sa to naprawde wazne fotografie.

Na trasie widokowej macie szanse spotka¢ mite osoby, ktére wy-
siadajq ze swoich pojazdow. Czasami zaproponuja, ze zrobia waszej
rodzinie wspolne zdjecie, a wy mozecie odwdzieczy¢ sie im tym sa-
mym. Wymienicie sie historiami o waszych podrézach i polecicie
im miejsca, w ktérych mozna dobrze zjes¢ po drodze.

Stad tez mozna mie¢ niesamowicie dobry widok.
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BEZ WZGLEDU na to, czy jesteScie juz starymi wyjadaczami na tra-
sie widokowej czy dopiero zaczynacie swoja podroz przez rodziciel-
stwo — albo moze jeste$cie bliskimi czy tez specjalistami, ktorzy
chca wesprzet taka rodzine — w tej ksigzce znajdziecie wszystko,
czego nauczylam sie do tej pory o trasach widokowych, wychowu-
jac niskofunkcjonujace dziecko autystyczne. Staratam sie pomys$le¢
o wszystkich informacjach o objazdach, o ktérych chciatlabym wie-
dzie¢ w chwili, gdy wiele lat temu wsiadtam do samochodu.

No to otwieramy okna. Podgtasniamy muzyke. Spiewamy, my-
lac stowa. Uwazamy na drogowskazy — ale im nie ufamy — iroz-
smakowujemy sie kazdg chwilg spedzang z towarzyszami podrozy,
zwiaszcza z naszym przewodnikiem.

Bezpiecznej podrozy.
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Obyazdy

Trzy rzeczy, ktérych nie moge zmienic,
to przesztosé, prawda i ty.

— Anne Lamott, Help, Thanks, Wow: The Three Essential Prayers
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ROZDZIAL1

MSQ;SZ@(@M to, zanim to dostr zogf@m:

Uslyszatam to, zanim to dostrzeglam. By¢ moze to dziwny sposob
opisania chwili, w ktorej zrozumialam, Ze moj syn byl autystycz-
ny, ale to prawda. Callum byl malym dzieckiem, miat nieco ponad
roczek. W tamtym roku uczylam angielskiego, a dodatkowo pra-
cowalam w szkolnej bibliotece. Siedzialam na kanapie i wprowadza-
tam oceny po sprawdzeniu zadanych klasie esejow. Callum siedziat
na dywanie w salonie naprzeciwko mnie i ogladatl bajke Yo Gabba
Gabba! Sponad ekranu laptopa widzialam tyl jego glowy. I wtedy to
ustyszatam. Najdelikatniejsze drzenie powietrza — to wystarczylo,
bym na niego spojrzata.

Mj piekny synek, moj stodziak, z ekscytacja machal raczkami,
patrzac w ekran.

Wiekszo$¢ ludzi prawdopodobnie nie zastanowilaby sie nad tym
zbytnio. Mogloby mina¢ jeszcze wiele miesiecy lub lat, zanim nasu-
netoby im sie stowo ,autyzm", ale my mamy w rodzinie autystow.
Znalam ten dZzwiek. Kojarzytam to machanie rekami. Tak, to praw-
da, wiele dzieci macha raczkami z podekscytowaniem przez chwile
lub dwie, ale machania autystycznego, jezeli juz je znasz, nie da sie
pomyli¢ z niczym innym.

Rozpoznasz je za kazdym razem, kiedy je zobaczysz. W warzyw-
niaku, restauracji, na grillu. To jedna z tych czerwonych flag, ktére
wskazuja na autyzm u matych dzieci. I oto, tuz przed moim nosem,
moje dziecko machato raczkami.

Ludzie niekiedy opisuja chwile, gdy czuja, Ze znalezli sie w pu-
tapce i doswiadczaja widzenia tunelowego. To okre$lenie Swietnie
opisuje, co sie wydarzylo. Nie widzialam ani nie styszalam nicze-
go innego w catym domu. Zamiast tego, z precyzja laserowe]j wigzki
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$wiatla, skupitam sie na chlopcu siedzacym naprzeciwko, a serce
zaczelo mibi¢ jak oszalale. Jestem pewna, ze wstrzymalam oddech,
kiedy zawolalam go po imieniu. Tylko Ze on sie do mnie nie odwrdcit.

Jako blogerka, dzialaczka spoteczna i konsultantka styszatam
setki historii o tym, jak rodziny zrozumiaty, ze ich dzieci majq au-
tyzm. Widzialam, jak w naszej rodzinie stawianie diagnozy prze-
biegalo stopniowo, przez kilka lat. Zwykle wtasnie tak to wyglada.

Zdaniem Amerykanskich Centrow ds. Zapobiegania i Kontroli
Chorob wiekszo$¢ dzieci autystycznych styszy diagnoze po czwar-
tym roku zycia. Rodzice beda opisywali oznaki, dzieki ktorym stop-
niowo zaczeli to rozumiec lub na ktore kto§ zwrocil im uwage — czy
to specjalista, czy kto$ z rodziny. Niekiedy zmuszono ich, by je do-
strzegli. Czasami nie chca otworzy¢ oczu.

Ja jednak wiedzialam od razu. W naszej rodzinie niejednokrot-
nie stykali$my sie ze skrajnie nasilonymi symptomami autyzmu i ta
pewno$¢ diagnozy uderzyla we mnie jak rozpedzona ciezarowka.
Janie podejrzewalam — ja bylam pewna. Nie umialam oceni¢, wja-
kim stopniu moze by¢ dotkniety. Rozumiatam, Ze przez kilka lat nie
bedziemy w stanie tego okresli¢, ale w glebi serca wiedziatam, ze
jest autystyczny.

Sa takie chwile w zyciu, ktére na zawsze zapadajag w pamiec.
Kazdy dzwiek, obraz i zapach. Tej chwili nigdy nie zapomne. Dla
mnie zycie podzielilo si¢ na dwie czesci — sprzed tego popotudnia,
gdy moje dziecko machato ragczkami na dywanie, i po nim.

Przyznanie sie do tego, ze rodzic przezywa zalobe po zdiagno-
zowaniu autyzmu u jego dziecka, jest do$¢ kontrowersyjne w spo-
leczno$ci autystycznej. Ponad dziesie¢ lat pdzniej zrozumialam
dlaczego. Poznalam inteligentnych, mitych, dowcipnych, obdarzo-
nych intuicjg i pomocnych autystycznych dorostych, ktérzy z cala
pewnoscia nie chcieli, by kto$ oplakiwatl to, Ze istniejg. Poznatam
takze dorostych z autyzmem, ktérzy wymagali znacznego poziomu
wsparcia w codziennym zyciu i tez potrafili sie nim cieszy¢ — zy-
ciem, ktoére ma wartos$c.

Nie bede jednak klamac¢. Tego dnia przezywalam zalobe, i to
bardzo gteboka. Najpierw zadzwonitam do taty. Byt prawnikiem
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i naprawde potrafil stucha¢. Szanowal mnie wystarczajaco, by nie
zlekcewazy¢ moich obaw. Sam réwniez wiedzial, czym jest autyzm
iuwazal, ze Callum byt ,,zbyt towarzyski", by wystepowaty u niego
.powazne" zaburzenia, o ile w ogdle je mial. Wcze$niej kiedy obser-
wowal przypadki autyzmu u bardzo malutkich dzieci, odnosilt wraze-
nie, jakby dziecko ,,byto samo w pokoju". A Callum, jak utrzymywat
moj ojciec, byt ,z nami w pokoju”. I tak jak zawsze, stowa taty mnie
uspokoity. Troszeczke.

Niestety, przekonanie mojego taty o tym, ze dzieci autystyczne
nie sg zbyt towarzyskie, byto wynikiem utartego stereotypu. Moze
sie sprawdza¢, lecz niektérzy autysci uwielbiajg przebywac z ludZmi.
Tego popotudnia, podczas ogladania bajki Callum byl zbyt podeks-
cytowany, by ustysze¢, ze go wotam. Zwykle byt jednak usmiech-
nietym, uwielbiajacym sie przytula¢ dzieckiem, ktére wchodzito
w interakcje. Utrzymywat kontakt wzrokowy, co moj tata wziat za
oznake tego, ze by¢ moze przesadzam. (Kontakt wzrokowy moze by¢
rowniez mylacym symptomem, gdy bada sie dziecko pod katem au-
tyzmu. Niektérzy ludzie autystyczni nie maja z tym problemu albo
moga go ,udac¢". Inni z kolei moga poradzi¢ sobie z nim zwyczajnie,
w sposob ograniczony lub nietypowy).

Mo6j maz, Sean, nie byl przekonany w najmniejszym stopniu,
ale on sam nie znal osobiscie nikogo, kto miatl autyzm. Inne po-
mniejsze opdznienia i roznice rozwojowe, ktore ze Smiechem przy-
pisywalismy temu, ze Callum byl taki ,wyluzowany", rowniez go
nie martwity. Gdy patrzyt na Calluma, widzial zwyczajne dziecko.
Lata poZniej, Sean przyznal, ze jego wlasne doswiadczenia z ADHD
i problemamiz czytaniem mogty sprawi¢, ze opierat sie temu, by sta-
wiano jakakolwiek diagnoze jego synowi. Nie chciat, by do$wiad-
czal podobnych trudnosci, dlatego nie dopuszczatl do siebie nawet
takiej mysli. Zapomniatam, gdzie poszed! tego wieczoru, ale pa-
mietam, Ze gdy tak panikowalam, bytam sama ze swoimi my$lami.
Nie jestem zbyt placzliwa z natury, ale w histerii zadzwonitam do
swojej przyjaciotki, Sandy. Potrafi Swietnie stucha¢. Pozwolila mi to
z siebie wyrzuci¢ i uspokajala mnie, dopdki nie zasnelam, ale mdj
umys! nie dal mi jeszcze odpocza¢. Obudzilam sie w srodku nocy.
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Nie moglam z nikim podyskutowac. Wilaczyl mi sie instynkt samo-
zachowawczy. Zrobilam co$, czego nigdy naprawde wcze$niej nie
robilam — pomimo Ze bytlam dzieckiem pasa biblijnego'. Uklektam
po ciemku. Placzac histerycznie, blagatam Boga, z ktérym w peini
sie nie zgadzatam. Te blagania byly konkretne.

Daj mi cokolwiek. Postaw jakikolwiek warunek, ale zabierz to od
mojego syna.

Wiedzialam, ze to tak nie dziala, ale nie wierze, zebym spotka-
a wielu zacieklych ateistow czy agnostykdw, ktorzy nie uciekliby
sie do modlitwy, kiedy drzeli ze strachu o stan swojego ukochane-
go dziecka.

Z perspektywy lat ciesze sie, ze ta modlitwa pozostata bez od-
powiedzi, poniewaz na §wiecie sg o wiele gorsze rzeczy niz autyzm.
Rzeczy takie jak apatia, okrucienstwo i ekskluzywizm, ale wtedy
jeszcze tego nie rozumiatam. W koncu moj placz obudzil Seana.
Robil wszystko, co w jego mocy, Zeby przekona¢ mnie, Ze moje
zmartwienia byly bezpodstawne. Sam fakt, Ze uswiadomilam sobie
autyzm naszego syna, nastapit jednak nagle i byt prawda absolutna.

Co zabawne, wyplakalam wszystkie swoje zmartwienia w ciggu
tej jednej nocy i juz nigdy wiecej nie plakalam z tego powodu. Za-
czely mnie rozczulac osiggniecia i wzruszajace chwile. Martwilam
sie, ale juz nigdy wiecej nie plakalam. Placz przynosi katharsis, ale
rzadko daje nam cos$ wiecej. Kiedy obudzilam sie nastepnego dnia,
zaczelam tworzy¢ listy: oséb, do ktérych mam zadzwoni¢; terapii,
na jakie mam umowic syna; wizyt, na ktoére ma pojs¢ i rzeczy, ja-
kich mam sie nauczy¢. W drodze do szkoly zerknelam w lusterko
i wpadtam w panike. Zaczelam sie zastanawia¢, co powiem wspéi-
pracownikom i uczniom. Plakalam tak dlugo i intensywnie, ze
mialam oczy spuchniete jak zawodowy bokser. Nie bylam jeszcze
gotowa, by ,nadac¢ mu te etykietke". Nie bylam przygotowana na

! Pas biblijny — termin odnoszacy sie do potudniowych stanéw USA, w ktérych
przewazaja protestanci o konserwatywnych pogladach, charakteryzujacy sie przy-
wigzaniem do literalnego rozumienia Biblii. W ich sklad wchodzi m.in. Alabama,
Georgia, Karolina Péinocna i Poludniowa, Virginia, czes¢ Florydy i wiele innych
(przyp. ttum.).
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to, by przedyskutowac swoje obawy z kimkolwiek z zewnatrz. Dla-
tego tego dnia sklamatam i powiedzialam szefostwu i wszystkim,
z ktorymi rozmawiatam twarzg w twarz, ze dostatam alergii po zje-
dzeniu owocow morza. Wymys$litam nawet historie o tym, jak trafi-
tam na SOR, gdzie podano mi zastrzyk z epinefryna. USmiechatam
sie i stuchatam innych opowiesci o silnych reakcjach alergicznych
przez caly dzien i nie puscilam pary z ust o tym, co naprawde sie
dziato. Opuchlizna schodzila mi przez trzy dni.

Widok Calluma machajagcego raczkami na tamtym dywanie
wciaz jednak do mnie powracal. Nawiedzala mnie mysl o tym,
ze mo6j malutki ptaszek nie machal w sposob typowy, co oznaczalo,
ze by¢ moze nigdy nie bedzie mogt samodzielnie latac.



ROZDZIAL 2

Nie eszalalam:

Moja corka, Bronwyn, przyszila na $wiat z krzykiem, ktory trwat
przez ponad godzine. Wrzeszczala tak przerazliwie, ze pielegniar-
ki robily uwagi na ten temat i zartowaly, ze ,bede miala z nig rece
pelne roboty". Nie mylity sie. To prawda, moja céreczka wkroczyta
w zycie z silnymi przekonaniami i glosSno — cechami, ktére mnie
inspiruja i wyczerpuja jednoczesnie.

Zaledwie 20 miesiecy pdzniej urodzit sie Callum. Kiedy polozna
mi go podala, w ogole nie plakal. Tylko na mnie patrzyl. Tak, wiem,
noworodki z zasady nie widza z daleka i nie potrafig skupi¢ wzroku
na czyichs$ oczach, bla, bla, bla, ale mam $wiadkéw. I mowie wam —
to dziecko nie robilo nic innego, tylko patrzyto na mnie iw oczy swo-
jego ojca. Pielegniarki sie zaniepokoily i zaczely go obraca¢, zeby
zaczal plakad, ale on tylko nieznacznie fuknal na takie niezyczliwe
traktowanie. Zarozowil sie od razu i zrobil wszystkie te rzeczy, kto-
rych wymaga sie od noworodkéw, tacznie z oddychaniem, ale mdj
synek przyszed! na $wiat jako wnikliwy obserwator. I tak juz zostato.

MOj ojciec tez taki byl. A poniewaz Callum po urodzeniu bar-
dzo go przypominat i miat jego spokojne usposobienie, przypisy-
waliSmy nieznaczne opoZnienia w rozwoju jego podobienstwu do
dziadka. Droczylismy sie nawet z moim tatg o to. (Co ciekawe, moja
babcia twierdzila, ze tata nie méwil do trzeciego roku zycia). I cho¢
Callum wciaz za nim przepada, a mnie ich temperamenty i osobli-
we zwyczaje wydaja sie podobne, to w tym przypadku nie chodzito
jedynie o ich wspolna spokojna nature.

Callum byt u$miechnietym dzieckiem. Od zawsze uwielbial prze-
bywa¢ w otoczeniu innych ludzi, posylajac im bezzebne usmiechy
i gaworzac. Byl czarusiem. Uwielbial sie przytula¢, dotyka¢ ludzi
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i nawigzywac intensywny kontakt wzrokowy z kazdym, kto do nie-
go moéwil. Czesto zartowali$my sobie z jego lagodnego usposobienia,
z lenistwa, ale oczywiscie teraz, po ukonczeniu formalnej edukacji
w obszarze autyzmu irozwoju dziecka, gdybym ustyszala takie okre-
$lenia, nadstawitabym uszu. Bo dzieci nie sq leniwe.

W jednym ze swoich stand-upow Ellen DeGeneres miala $wietny
skecz o tym, jak bardzo zachwycone sa dzieci, kiedy stawiajg swo-
je pierwsze kroki. Nastepnie przytoczyta zabawne porownanie do
sytuacji, w ktorej zdenerwowani doro$li musza przej$¢ przez pokdj,
by co$wzig¢. To zabawne, ale i prawdziwe. Dzieci chcq eksplorowacd
swoj Swiat nawet zanim zaczng sobie dobrze radzi¢ z bezpiecznym
poruszaniem sie po nim. Calluma jednak zadowalalo siedzenie na
bujaczku, na kolanach lub gdy zwyczajnie bawil sie na macie. Ob-
racatl sie na boczki, ale nauczy! sie tego miesiac lub dwa po6Zniej niz
wiekszo$¢ dzieci. Z siedzeniem prawie zmiescil sie¢ w oknie rozwo-
jowym, ale nie szto mu bardzo dobrze. Czasami, kiedy przypusz-
czali$my, Ze bedzie siedzial stabilnie, przewracal sie. Moja tesciowa
wspominag, jak w ramach niespodzianki dla nas zabrata go na sesje
zdjeciowq z okazji jego pierwszych urodzin. Pamieta, jak musiata
podtrzymywac go reka, by siedzial stabilnie, gdy pozowat do zdjec¢.

Juz wtedy robil jednak co$ jeszcze, co powinno nas zaniepokoic.
Cho¢ nie potrafil jeszcze siedzie¢ stabilnie, to przynajmniej zaczgt.
Nigdy jednak nie raczkowai.

Callum chodzil na kolanach.

Teraz to dostrzegtam, ale kiedy to sprawdzatam, blednie zinter-
pretowatam to jako co$, co miescilo sie¢ w normie. Niektore dzieci
przeciez raczkuja nieco inaczej. Sa takie, ktére zasuwajg do przodu
na siedzaco, podciagajac reszte tutowia na ramionach. Inne poru-
szaja sie, uzywajac obu rak i jednej nogi. Niektdre czolgajg sie na
brzuchach jak Zoinierze. Czytalam opisy roznych sposobéw, w jakie
raczkuja dzieciistwierdzilam, ze nie bylo to nic niepokojacego. Nie
zauwazylam jednak tego, co te dzieci robity, a Callum nie.

One wykorzystywaly wszystkie cztery koriczyny.

Okazuje sie, ze to nie taka drobna réznica, poniewaz wzorzec,
w ktérym dzieci postuguja sie obiema raczkami i nézkami jest tym,
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co wplywanaich site, motoryke i rozwéj kognitywny. To chodzenie
na kolankach nie byto stodkie ani dziwaczne. Byla to wczesna ozna-
ka, ze mozg Calluma funkcjonowal inaczej, a my to przegapilismy.
ZaczelisSmy sie martwic¢ dopiero, gdy osiggnatl 15 miesiecy i dalej nie
chodzil. Nie byliSmy zbytnio przejeci, poniewaz w dalszym ciggu
miescil sie w normie, cho¢ zblizal sie do konca tego okna rozwojo-
wego. Byla to tylko kolejna réznica wsrod innych i udaliSmy sie na
konsultacje do fizjoterapeuty. PoszliSmy raz. Terapeuta ustalil plan,
ale Callum zacza! chodzi¢ samodzielnie tydzien pozniej, zanim na-
wet udali$my sie na nastepna wizyte. Dlatego tez ja odwolaliSmy
imyslelisSmy, Ze wszystko bedzie w porzadku — do tego dnia, kiedy
zaczal macha¢ raczkami, siedzac na dywanie.

W dniu, gdy Callum skonczyl 18 miesiecy, umowilam go na wizyte,
by przedyskutowac to, co martwilo nas w jego rozwoju. Pediatra,
ktory zwykle go przyjmowal, byl na wakacjach, dlatego poszlismy
do innego lekarza, u ktérego byliSmy juz kilka razy wczesniej. Przy-
chodnie sa jasne, kolorowe i zachecaja do zabawy, ale same gabi-
nety sg dos¢ puste, z wyjatkiem pudelka na zabawki na podtodze.
Tak naprawde to jedyna sensowna rzecz w pomieszczeniu, na ktorej
mozna skupi¢ wzrok. Dlatego kiedy lekarz wszed!, Callum siedzial
na podtodze naprzeciwko tego pudla i trzymat w rece ciezarowke.
A poniewaz byl $miechotkiem, obrocil sie¢ do doktora z typowym dla
siebie porazajacym u$miechem. Z tego powodu doktor powiedzial,
Ze nie przejmowalby sie autyzmem.

Z perspektywy czasu moge wam powiedzie¢, czego ten lekarz
nie dostrzegt. Nie zauwazyl, ze Callum nie popychatl ciezaréwki.
Odwrocil ja do gory nogami i krecit jednym kotkiem. O to chodzi
z zabawkami: w przypadku tych dobrze zaprojektowanych doro-
sty nie musi nic wyjasnia¢. Neurotypowe dziecko bedzie wiedzia-
o, co z nimi zrobi¢, ale takie, ktore bawi sie w sposéb niezgodny
z przeznaczeniem zabawki, daje ci znaki. I cho¢ nawiazywal kontakt
wzrokowy, moge wam powiedzie¢, Ze nie byl on ani nietrwaty, ani
intensywny, ale tylko wtedy, gdy on tego chcial. Kontakt wzrokowy,
jakinawiazywal nie byt typowy. Wyéwiczone oko by to wychwycito.
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Ten pediatra byt przemitym cztowiekiem i dobrym lekarzem.
Do niedawna, zanim odszed! na emeryture, wcigz do niego chodzi-
liSmy od czasu do czasu, kiedy naszej pani doktor nie bylo. Bylo to
ponad dziesie¢ lat temu i nie wydaje mi sig, by pediatrzy byli wow-
czas zbyt biegli w rozpoznawaniu wczesnych oznak autyzmu. Szcze-
golnie w przypadku u$miechnietych przedszkolakéw, ktore potrafia
powiedzie¢ ci, jaki dZwiek wydaje lew, jezeli sie ich o to poprosi, i to
z pamieci. Wiem, ze lekarz uwazal, ze z Callumem wszystko byto
w porzadku i ze bezpodstawnie martwitam sie autyzmem w histo-
rii rodziny. (Wtedy w niektorych kregach wciaz sie méwilo, ze nie
jest dziedziczny). Dal mi jednak skierowanie na darmowa, wczesna
ocene rozwoju w ramach programu Early Steps na Florydzie i wy-
stal nas w dalsza droge.

Nazajutrz nie moglam oprzec sie wrazeniu, ze zbyt latwo odpu-
$cilam. Zadzwonitlam ponownie i umowilam sie na kolejng wizyte
u naszego pediatry. Nie wydaje mi sie, zeby ona uwazala, by cokol-
wiek bylo nie tak. Jednak wyciagneta M-CHAT (ang. The Modified —
Checklist for Autism in Toddlers, Zmodyfikowany kwestionariusz
autyzmu w okresie poniemowlecym dla rodzicéw), co dobrze o niej
$wiadczylo. Zeby zakwalifikowaé go do badania pediatrycznego,
musial zdoby¢ 4 punkty lub wiecej. Callum miat dokladnie 4 i le-
karka dala mu skierowanie do pediatry rozwojowego w pobliskim
szpitalu klinicznym. Wizyte wyznaczono nam za po! roku, wiec
w oczekiwaniu rozpoczelismy program Early Steps.

NA tym etapie zaczeliSmy dzieli¢ sie swoimizmartwieniami z przy-
jaciéimi i rodzing. Nie wiem, dlaczego ludzie instynktownie za-
przeczaja istnieniu danego problemu, ale tak juz mamy. Pamietam,
jak wielokrotnie styszalam: ,,Zobaczysz, nic mu nie bedzie!". Albo:
+Po prostu idzie swoim tempem. Nie martw sie. I tak na pewno poj-
dzie na studia". Wystuchalam wielu historii o opdznieniach roz-
wojowych, ktore skonczyly sie normalnym zyciem z malzenstwem
i dzie¢mi. Wszystko to jest podszyte dobrymi intencjami, ale
nie jest szalenie pomocne, kiedy szukasz odpowiedzi. Najgorsza
byta protekcjonalnos¢. ,Wiem, ze w twojej rodzinie sg przypadki
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autyzmu. Jeste$ pewna, Ze nie doszukujesz sie go wszedzie?".
Cos takiego uslyszalam w rzeczywisto$ci, w takiej czy innej for-
mie, wiecej nizraz.

Ocena Early Steps byta pierwszym formalnym potwierdzeniem,
Ze Callum jest op6Zniony w rozwoju. Pracujacy tam specjali$ci spe-
dzili z nami wiele czasu, gldwnie na sterowanej zabawie na pod-
lodze. Callum od razu zainteresowal sie dwiema oceniajacymi go
kobietami i bardzo dobrze sie bawil, gdy byl w centrum uwagi. Pod
koniec testu powiedziano nam, Ze ma ,calo$ciowe opdZnienie roz-
woju" (ang. Globally Developmentally Delayed, GDD), ze znaczny-
mi opoZznieniami w rozwoju mowy, kontroli motorycznej i tak dalej.
Zalecily wczesna terapie logopedyczna, zajeciows i fizykoterapie,
wraz z bazujaca na terapii rozwojowej opieka dzienna.

Early Steps nie stawia diagnozy. Ich rola polega na ocenie ewen-
tualnych opo6Znien w rozwoju oraz zaleceniu terapii i konsultaciji,
ale ja chcialam dowiedzie¢ sig, co uwazaja, dlatego zapytatam, czy
ich zdaniem powinnam zabra¢ Calluma do pediatry rozwojowego
na testy pod katem autyzmu. Zapytatam je bezposrednio, czy ,wi-
dziaty autyzm" u Calluma. Pamietam, jak obie spojrzaly po sobie,
a pézniej znowu na mnie i potrzasnely glowami. W drodze do sa-
mochodu Sean doznal uczucia ulgi. Wiedzial, ze sa jakie$ opdZnie-
nia, ale dwie kobiety, ktore uznawat za ekspertki, powiedzialy mu,
ze to raczej nie autyzm.

A w pamieciwcigZ powracal do mnie obraz mojego dziecka, kto-
re macha raczkami, siedzac na dywanie. Wiedziatam. Po prostu to
wiedzialam. A wkrétce potem zobaczyli to tez wszyscy inni.

W DNIU, w ktérym zabralam Calluma na pierwsza konsultacje wra-
mach terapii zajeciowej, byliSmy ostatnimi uméwionymi pacjentami.
Terapeutka nazywala sie Robin i bez watpienia miata za sobg dtugi
dzien pracy. WreczyliSmy jej kwestionariusze rodzicielskie i poszli-
$my za nig na testy. Callum nie byl zainteresowany kolejnym bada-
niem. Chcial skakac i przetestowa¢ wszystkie przedmioty w pokoju,
wiecw koncu umiescita go naprzeciwko siebie w krzesetku terapeu-
tycznym podobnym do krzeselka do karmienia. Pamietam, ze byty
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tam rozne klockiiinne zabawki konstrukcyjne. Panowat spokoj. Te-
rapeutka realizowata z nim kolejne zadania, stuchajac jednocze$nie
naszej historii i tego, co zostalo juz ustalone. Nastepnie podata mu
kartki, pokazala olowek i zaprezentowala, jaki ruch mial powieli¢
na papierze, a potem usiadla i przyjrzata sie¢ mu przez chwile.

To wlasnie wtedy przysunela jego krzesetko nieco na bok
i zwrécila sie twarza bezposrednio do mnie. Cho¢ wiekszo$¢ bada-
nia rozmywa mi sie w pamieci, nigdy nie zapomne, co powiedziala:

— Po pierwsze, chce, zeby pani wiedziala, Ze nie uwazam pani
za wariatke. Widze to samo, co pani. Nie wymyslila sobie pani tego.
I tak, jestem przekonana, ze pani obawy co do autyzmu sa uzasad-
nione i nalezy udac sie do pediatry rozwojowego.

Nastepnie odwrdcila sie i wskazala na papier na stoliku i 0t6-
wek, ktory Callum miat w rece.

— Czy widzi pani, jak on trzyma oléwek? Zwykle, kiedy dziec-
kuwtym wieku da si¢ otlowek i kartke, i pokaze sie, jak sie pisze, be-
dzie ono mazac po papierze. Czy widzi pani, co on robi zamiast tego?

— Przyglada sie literkom na korpusie ot6wka — odrzekiam.

— No wlasnie. Przyglada sie im.  metalowej czesci, ktora taczy
sie z gumka. I jeszcze zalamaniom na otéwku... wszystkim szczego-
tom, ale nawet nie sprébowal powieli¢ tego, co ja zrobitlam, kiedy
pisatam olowkiem po kartce. Ta niezwykla dbalos¢ o szczegdly to
taka czerwona flaga dla terapeuty, wiec tak, widze to. Mysle, ze ma
paniracje. Uwazam, Ze musimy natychmiast zacza¢ z nim prace, bez
wzgledu na to, jak teraz nazwiemy jego przypadlosc¢.

Nie chciatam stysze¢ slow, ktére wypowiadatla, ale, och, jak
bardzo ich potrzebowatam. Jestem pewna, ze zakwestionowanie
twojego zdrowia psychicznego nie jest intencjg wiekszosci ludzi,
ktorzy lekcewaza obawy dotyczace twojego dziecka, lecz i tak jest
to krzywdzace. Zawsze bede jej wdzieczna za szacunek i szczeros$e.
Dzieki temu uzyskalam pozwolenie, Zzeby przesta¢ watpi¢ w siebie
i zamiast tego wzia¢ sie do pracy, by pomoc mojemu synowi.

Dlatego tez w wieku zaledwie 19 miesiecy zaczety sie wszyst-
kie terapie.
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