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Dla Bronwyn i Calluma:

Kiedyś o Was marzyłam, a rzeczywistość okazała się 
lepsza od moich marzeń.
Mam nadzieję, że znalazłam odpowiednie słowa,  
moje koteczki.

I dla Taty:

Wzoru, do którego porównywałam wszystkich mężczyzn.
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WPROWADZENIE

O zawodności przyrządów do nawigacji

Jeden z Czterech Wielkich Wynalazków Starożytnych Chin to 
kompas, który działa zgodnie z prostą zasadą – jego igła układa 
się równo względem ziemskiego pola magnetycznego i wskazuje 
magnetyczną północ. Kiedy już wiemy, gdzie znajduje się północ, 
możemy oszacować położenie pozostałych stron świata i udać się 
w pożądanym kierunku.

Wszystko to działa tylko pod warunkiem, że wiemy, dokąd 
zmierzamy. 

KIEDY wychowujemy dziecko na dorosłą osobę, jest to nieco 
podobne.

Bez względu na to, czy młodzi rodzice o tym myślą czy nie; bez 
względu na kulturę, z jakiej się wywodzą lub ich pozycję społecz-
ną, od zawsze istnieje taka magnetyczna północ, w stronę której 
zmierzają. Czy to bogaci czy biedni, religijni czy nie, liberalni czy 
konserwatywni; czy żyli w starożytności czy obecnie – rodziciel-
ska północ jest zawsze taka sama. Zawsze. Kiedy proces wychowy-
wania naszych dzieci dobiega już końca, chcielibyśmy, by potrafiły 
sobie samodzielnie poradzić, gdy nas już nie będzie.

Rodzice mogą snuć różne plany dla swoich dzieci. Niektórzy 
mogą narzucać własne wizje – zmuszając dziecko, by poszło na 
medycynę, zajęło się branżą rozrywkową lub przejęło działalność 
po swoich rodzicach. Nawet w przypadku, gdy jakaś matka prag-
nie, by jej syn został księdzem, a on tego nie robi, to stan kapłań-
ski nie jest prawdziwą rodzicielską północą jego matki. Jest nią 
samowystarczalność.

Jeżeli zabraknie im schronienia, jedzenia czy przynależności do 
jakiejś wspólnoty, ich życie będzie zaledwie walką o przetrwanie. 
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Moje dziecko z autyzmem. Niezwykła podróż12

A ci, którym uda się jakoś utrzymać przy życiu, nigdy nie odkryją 
tego, o co naprawdę w życiu chodzi: o sens i satysfakcję.

Dlatego uczymy ich tego, jak żyć bez nas. Dzieje się tak z tego 
powodu, że prawie wszystkie ssaki rodzą się bezbronne. To jest pół-
noc. To cel tej podróży.

A jeśli umiejętności waszego dziecka są zbyt kruche, by mogło 
poradzić sobie samodzielnie? Co rodzic ma zrobić, jeżeli jego rodzi-
cielski kompas nie wskazuje północy? Jakie jest nowy cel podróży? 
Dokąd prowadzi nas objazd? I jak – bez działającego kompasu – 
wrócić na autostradę, by dołączyć do innych?

JEST coś, czego większość ludzi nie wie ani o północy magne-
tycznej, ani o wynalezieniu kompasu. To prawda, że starożytni 
Chińczycy go wymyślili, ale jego pierwotnym zadaniem nie było 
wskazywanie drogi – było nim przepowiadanie przyszłości. Wróże-
nie jest próbą, jaką człowiek podejmuje, by w pozornie niepowiąza-
nych aspektach życia doszukać się jakiegoś sensu. Od starożytnych 
kompasów nie oczekiwano, by wskazywały cel podróży. Wynale-
ziono je, by pomagały ludziom w podjęciu decyzji na podstawie za-
istniałych okoliczności – w celu zapewnienia im szczęśliwszego, 
sensowniejszego życia.

A jeżeli naprawdę się nad tym zastanowicie, to właśnie tego każ-
dy rodzic chce przede wszystkim dla swojego dziecka. Szczęścia. 
Sensu. Bo na samym końcu nie chodzi o to, jak wspaniałe mieliśmy 
życie, tylko o to, czy lubiliśmy je takie, jakim było. To banał, ale tak 
naprawdę w życiu chodzi o samą podróż, a nie o jej cel.

JAK większość rodziców, rozpoczęłam swoją podróż, idąc w stronę 
zwyczajowej północy magnetycznej: chciałam nauczyć moje dziec-
ko jak żyć, kiedy mnie już nie będzie. Zatrzymałam się na auto-
stradzie międzystanowej, przestrzegając wszelkich zasad i znaków. 
Skoncentrowałam się na tym, by dotrzeć do instynktownie obrane-
go celu podróży, ale wkrótce po tym, jak zapakowałam samochód 
i wyruszyłam w drogę, plan podróży uległ zmianie – dramatycznie. 
Nasz syn, który ma teraz 12 lat, urodził się z niskofunkcjonującym 
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O zawodności przyrządów do nawigacji 13

autyzmem i poważną niepełnosprawnością intelektualną, dlatego 
nie opanowywał spodziewanych umiejętności z zakresu rozwojo-
wych kamieni milowych. Nieoczekiwanie nasz kompas przestał 
wskazywać północ, a GPS kazał nam zjechać z autostrady.

Znaleźliśmy się na trasie widokowej – jechaliśmy nieznanymi 
drogami, wątpliwymi objazdami, gubiliśmy się, kłócąc o to, gdzie 
skręcić, i poznawaliśmy ciekawych ludzi.

BO w trasach widokowych chodzi o to, że… trwają dłużej. Charakte-
ryzuje je spora ilość planowania. Wymagają dużej cierpliwości, kie-
dy te plany biorą w łeb. Podróż nimi może być kosztowna. Drogi stają 
się bardziej wyboiste, a każda osoba, z którą się spotykacie, da wam 
inną radę co do kierunku, w jakim powinniście się udać i sposobu, 
w jaki macie to zrobić.

Jeszcze jedna sprawa, jeśli chodzi o trasy widokowe: to nie jest 
jakaś tam mniej ważna podróż.

Tylko inna. To podróż, podczas której uczycie się bardziej do-
ceniać widoki niż mapę i bardziej rozsmakowywać się w tym, gdzie 
jesteście niż w tym, gdzie chcielibyście już być. Oczywiście będzie 
się to wiązało z różnymi frustracjami, ale dzięki poczuciu humoru 
i umiejętności zachwycania się możecie zajść bardzo daleko.

W jakimś momencie, jako rodzice niepełnosprawnego dziecka, 
prawdopodobnie przeczytacie Witamy w Holandii, słynny esej 
Emily Perl Kingsley, matki dziecka z zespołem Downa. Porównuje 
bycie rodzicem niepełnosprawnego dziecka do kupna biletu na sa-
molot do Włoch, który zamiast tego ląduje w Holandii. Choć mat-
ce dziecka nie udało się zobaczyć antycznych zabytków i włoskiej 
sztuki, o czym marzyła, nauczyła się ona doceniać holenderskie tu-
lipany i wiatraki. Napisała ten esej z miłości do swojego dziecka. 
Dawano go do przeczytania rodzicom dzieci z różnymi formami nie-
pełnosprawności na całym świecie.

W moim odczuciu jednak ta metafora jest problematyczna. Prze-
cież dzieci niepełnosprawne nie żyją w jakimś innym świecie, gdzie 
wszystko jest równie śliczne. One żyją na tym świecie, który nie jest 
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Moje dziecko z autyzmem. Niezwykła podróż14

zaplanowany z myślą o nich ani jakoś niesamowicie przystosowa-
ny do ich potrzeb. To również niezdrowe dla rodzica, by wiecznie 
opłakiwał swoje żyjące dziecko, wciąż tęskniąc za tym, które nigdy 
nie istniało.

Problem z takimi natchnionymi esejami polega na tym, że nakła-
dają one na osobę niepełnosprawną obowiązek, by oświecała ludzi 
posiadających pełną sprawność psychiczną lub fizyczną i sprawiała, 
że będą lepsi, jakby to było jedynym i nadrzędnym celem jej życia.

A tak nie jest. Cel życia osoby niepełnosprawnej jest taki sam 
jak wszystkich innych ludzi: śmiać się, bawić, kochać, uczyć się, 
tworzyć, rozwijać się i obdarowywać. Nasze zadanie jako rodziców 
polega na tym, by zapewnić naszym dzieciom jak najlepsze możli-
wości spełnienia tego założenia.

To nasza najprawdziwsza północ magnetyczna.
Oczywiście analogie nie są idealne, ale my też nie jesteśmy. 

Ograniczenie trudności w wychowywaniu dzieci z niepełnospraw-
nościami do kwiecistych słów jest jednak mylące. Bo przecież trasy 
widokowe rzadko są tak optymalne jak międzystanowe.

WIJĄCE SIĘ ścieżki pozwalają nam jednak odkryć nieoczekiwane 
skarby. Na przykład, moglibyście nigdy nie zauważyć pięknych oko-
liczności przyrody, mijając je w pędzie. Na takich trasach możecie 
zatrzymać się w punktach widokowych, gdzie możecie zobaczyć, jak 
daleko dojechaliście i rozejrzeć się, żeby poszukać miejsca, do któ-
rego chcielibyście dotrzeć. W trasach widokowych chodzi nie tyle 
o dobrą zabawę, co o czas, który się tam spędza w danym momen-
cie. Ich celem jest, by nauczyć się, jak się zatrzymać i docenić pięk-
no konkretnej chwili. To na takich ścieżkach można zrobić zdjęcia, 
które później włożycie do albumu. Są to naprawdę ważne fotografie.

Na trasie widokowej macie szansę spotkać miłe osoby, które wy-
siadają ze swoich pojazdów. Czasami zaproponują, że zrobią waszej 
rodzinie wspólne zdjęcie, a wy możecie odwdzięczyć się im tym sa-
mym. Wymienicie się historiami o waszych podróżach i polecicie 
im miejsca, w których można dobrze zjeść po drodze.

Stąd też można mieć niesamowicie dobry widok.
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O zawodności przyrządów do nawigacji 15

BEZ WZGLĘDU na to, czy jesteście już starymi wyjadaczami na tra-
sie widokowej czy dopiero zaczynacie swoją podróż przez rodziciel-
stwo – albo może jesteście bliskimi czy też specjalistami, którzy 
chcą wesprzeć taką rodzinę – w tej książce znajdziecie wszystko, 
czego nauczyłam się do tej pory o trasach widokowych, wychowu-
jąc niskofunkcjonujące dziecko autystyczne. Starałam się pomyśleć 
o wszystkich informacjach o objazdach, o których chciałabym wie-
dzieć w chwili, gdy wiele lat temu wsiadłam do samochodu.

No to otwieramy okna. Podgłaśniamy muzykę. Śpiewamy, my-
ląc słowa. Uważamy na drogowskazy – ale im nie ufamy – i roz-
smakowujemy się każdą chwilą spędzaną z towarzyszami podróży, 
zwłaszcza z naszym przewodnikiem.

Bezpiecznej podróży.
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Objazdy
Trzy rzeczy, których nie mogę zmienić,  

to przeszłość, prawda i ty.

– Anne Lamott, Help, Thanks, Wow: The Three Essential Prayers
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ROZDZIAŁ 1

Usłyszałam to, zanim to dostrzegłam: 
O chwili, w której to zrozumiałam

Usłyszałam to, zanim to dostrzegłam. Być może to dziwny sposób 
opisania chwili, w której zrozumiałam, że mój syn był autystycz-
ny, ale to prawda. Callum był małym dzieckiem, miał nieco ponad 
roczek. W tamtym roku uczyłam angielskiego, a dodatkowo pra-
cowałam w szkolnej bibliotece. Siedziałam na kanapie i wprowadza-
łam oceny po sprawdzeniu zadanych klasie esejów. Callum siedział 
na dywanie w salonie naprzeciwko mnie i oglądał bajkę Yo Gabba 
 Gabba! Sponad ekranu laptopa widziałam tył jego głowy. I wtedy to 
usłyszałam. Najdelikatniejsze drżenie powietrza – to wystarczyło, 
bym na niego spojrzała.

Mój piękny synek, mój słodziak, z ekscytacją machał rączkami, 
patrząc w ekran.

Większość ludzi prawdopodobnie nie zastanowiłaby się nad tym 
zbytnio. Mogłoby minąć jeszcze wiele miesięcy lub lat, zanim nasu-
nęłoby im się słowo „autyzm”, ale my mamy w  rodzinie autystów. 
Znałam ten dźwięk. Kojarzyłam to machanie rękami. Tak, to praw-
da, wiele dzieci macha rączkami z podekscytowaniem przez chwilę 
lub dwie, ale machania autystycznego, jeżeli już je znasz, nie da się 
pomylić z niczym innym.

Rozpoznasz je za każdym razem, kiedy je zobaczysz. W warzyw-
niaku, restauracji, na grillu. To jedna z tych czerwonych flag, które 
wskazują na autyzm u małych dzieci. I oto, tuż przed moim nosem, 
moje dziecko machało rączkami.

Ludzie niekiedy opisują chwile, gdy czują, że znaleźli się w pu-
łapce i doświadczają widzenia tunelowego. To określenie świetnie 
opisuje, co się wydarzyło. Nie widziałam ani nie słyszałam nicze-
go innego w całym domu. Zamiast tego, z precyzją laserowej wiązki 
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światła, skupiłam się na chłopcu siedzącym naprzeciwko, a serce 
zaczęło mi bić jak oszalałe. Jestem pewna, że wstrzymałam oddech, 
kiedy zawołałam go po imieniu. Tylko że on się do mnie nie odwrócił.

Jako blogerka, działaczka społeczna i konsultantka słyszałam 
setki historii o tym, jak rodziny zrozumiały, że ich dzieci mają au-
tyzm. Widziałam, jak w naszej rodzinie stawianie diagnozy prze-
biegało stopniowo, przez kilka lat. Zwykle właśnie tak to wygląda.

Zdaniem Amerykańskich Centrów ds. Zapobiegania i Kontroli 
Chorób większość dzieci autystycznych słyszy diagnozę po czwar-
tym roku życia. Rodzice będą opisywali oznaki, dzięki którym stop-
niowo zaczęli to rozumieć lub na które ktoś zwrócił im uwagę – czy 
to specjalista, czy ktoś z rodziny. Niekiedy zmuszono ich, by je do-
strzegli. Czasami nie chcą otworzyć oczu.

Ja jednak wiedziałam od razu. W naszej rodzinie niejednokrot-
nie stykaliśmy się ze skrajnie nasilonymi symptomami autyzmu i ta 
pewność diagnozy uderzyła we mnie jak rozpędzona ciężarówka. 
Ja nie podejrzewałam – ja byłam pewna. Nie umiałam ocenić, w ja-
kim stopniu może być dotknięty. Rozumiałam, że przez kilka lat nie 
będziemy w stanie tego określić, ale w głębi serca wiedziałam, że 
jest autystyczny.

Są takie chwile w życiu, które na zawsze zapadają w pamięć. 
Każdy dźwięk, obraz i zapach. Tej chwili nigdy nie zapomnę. Dla 
mnie życie podzieliło się na dwie części – sprzed tego popołudnia, 
gdy moje dziecko machało rączkami na dywanie, i po nim.

Przyznanie się do tego, że rodzic przeżywa żałobę po zdiagno-
zowaniu autyzmu u jego dziecka, jest dość kontrowersyjne w spo-
łeczności autystycznej. Ponad dziesięć lat później zrozumiałam 
dlaczego. Poznałam inteligentnych, miłych, dowcipnych, obdarzo-
nych intuicją i pomocnych autystycznych dorosłych, którzy z całą 
pewnością nie chcieli, by ktoś opłakiwał to, że istnieją. Poznałam 
także dorosłych z autyzmem, którzy wymagali znacznego poziomu 
wsparcia w codziennym życiu i też potrafili się nim cieszyć – ży-
ciem, które ma wartość.

Nie będę jednak kłamać. Tego dnia przeżywałam żałobę, i to 
bardzo głęboką. Najpierw zadzwoniłam do taty. Był prawnikiem 
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i naprawdę potrafił słuchać. Szanował mnie wystarczająco, by nie 
zlekceważyć moich obaw. Sam również wiedział, czym jest autyzm 
i uważał, że Callum był „zbyt towarzyski”, by występowały u niego 
„poważne” zaburzenia, o ile w ogóle je miał. Wcześniej kiedy obser-
wował przypadki autyzmu u bardzo malutkich dzieci, odnosił wraże-
nie, jakby dziecko „było samo w pokoju”. A Callum, jak utrzymywał 
mój ojciec, był „z nami w pokoju”. I tak jak zawsze, słowa taty mnie 
uspokoiły. Troszeczkę. 

Niestety, przekonanie mojego taty o tym, że dzieci autystyczne 
nie są zbyt towarzyskie, było wynikiem utartego stereotypu. Może 
się sprawdzać, lecz niektórzy autyści uwielbiają przebywać z ludźmi. 
Tego popołudnia, podczas oglądania bajki Callum był zbyt podeks-
cytowany, by usłyszeć, że go wołam. Zwykle był jednak uśmiech-
niętym, uwielbiającym się przytulać dzieckiem, które wchodziło 
w interakcję. Utrzymywał kontakt wzrokowy, co mój tata wziął za 
oznakę tego, że być może przesadzam. (Kontakt wzrokowy może być 
również mylącym symptomem, gdy bada się dziecko pod kątem au-
tyzmu. Niektórzy ludzie autystyczni nie mają z tym problemu albo 
mogą go „udać”. Inni z kolei mogą poradzić sobie z nim zwyczajnie, 
w sposób ograniczony lub nietypowy).

Mój mąż, Sean, nie był przekonany w najmniejszym stopniu, 
ale on sam nie znał osobiście nikogo, kto miał autyzm. Inne po-
mniejsze opóźnienia i różnice rozwojowe, które ze śmiechem przy-
pisywaliśmy temu, że Callum był taki „wyluzowany”, również go 
nie martwiły. Gdy patrzył na Calluma, widział zwyczajne dziecko. 
Lata później, Sean przyznał, że jego własne doświadczenia z ADHD 
i problemami z czytaniem mogły sprawić, że opierał się temu, by sta-
wiano jakąkolwiek diagnozę jego synowi. Nie chciał, by doświad-
czał podobnych trudności, dlatego nie dopuszczał do siebie nawet 
takiej myśli. Zapomniałam, gdzie poszedł tego wieczoru, ale pa-
miętam, że gdy tak panikowałam, byłam sama ze swoimi myślami. 
Nie jestem zbyt płaczliwa z natury, ale w histerii zadzwoniłam do 
swojej przyjaciółki, Sandy. Potrafi świetnie słuchać. Pozwoliła mi to 
z siebie wyrzucić i uspokajała mnie, dopóki nie zasnęłam, ale mój 
umysł nie dał mi jeszcze odpocząć. Obudziłam się w środku nocy. 
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Nie mogłam z nikim podyskutować. Włączył mi się instynkt samo-
zachowawczy. Zrobiłam coś, czego nigdy naprawdę wcześniej nie 
robiłam – pomimo że byłam dzieckiem pasa biblijnego1. Uklękłam 
po ciemku. Płacząc histerycznie, błagałam Boga, z którym w pełni 
się nie zgadzałam. Te błagania były konkretne.

Daj mi cokolwiek. Postaw jakikolwiek warunek, ale zabierz to od 
mojego syna.

Wiedziałam, że to tak nie działa, ale nie wierzę, żebym spotka-
ła wielu zaciekłych ateistów czy agnostyków, którzy nie uciekliby 
się do modlitwy, kiedy drżeli ze strachu o stan swojego ukochane-
go dziecka.

Z perspektywy lat cieszę się, że ta modlitwa pozostała bez od-
powiedzi, ponieważ na świecie są o wiele gorsze rzeczy niż autyzm. 
Rzeczy takie jak apatia, okrucieństwo i ekskluzywizm, ale wtedy 
jeszcze tego nie rozumiałam. W końcu mój płacz obudził Seana. 
Robił wszystko, co w jego mocy, żeby przekonać mnie, że moje 
zmartwienia były bezpodstawne. Sam fakt, że uświadomiłam sobie 
autyzm naszego syna, nastąpił jednak nagle i był prawdą absolutną.

Co zabawne, wypłakałam wszystkie swoje zmartwienia w ciągu 
tej jednej nocy i już nigdy więcej nie płakałam z tego powodu. Za-
częły mnie rozczulać osiągnięcia i wzruszające chwile. Martwiłam 
się, ale już nigdy więcej nie płakałam. Płacz przynosi katharsis, ale 
rzadko daje nam coś więcej. Kiedy obudziłam się następnego dnia, 
zaczęłam tworzyć listy: osób, do których mam zadzwonić; terapii, 
na jakie mam umówić syna; wizyt, na które ma pójść i rzeczy, ja-
kich mam się nauczyć. W drodze do szkoły zerknęłam w lusterko 
i wpadłam w panikę. Zaczęłam się zastanawiać, co powiem współ-
pracownikom i uczniom. Płakałam tak długo i intensywnie, że 
miałam oczy spuchnięte jak zawodowy bokser. Nie byłam jeszcze 
gotowa, by „nadać mu tę etykietkę”. Nie byłam przygotowana na 

1 Pas biblijny – termin odnoszący się do południowych stanów USA, w których 
przeważają protestanci o konserwatywnych poglądach, charakteryzujący się przy-
wiązaniem do literalnego rozumienia Biblii. W ich skład wchodzi m.in. Alabama, 
Georgia, Karolina Północna i Południowa, Virginia, część Florydy i wiele innych 
(przyp. tłum.).
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to, by przedyskutować swoje obawy z kimkolwiek z zewnątrz. Dla-
tego tego dnia skłamałam i powiedziałam szefostwu i wszystkim, 
z którymi rozmawiałam twarzą w twarz, że dostałam alergii po zje-
dzeniu owoców morza. Wymyśliłam nawet historię o tym, jak trafi-
łam na SOR, gdzie podano mi zastrzyk z epinefryną. Uśmiechałam 
się i słuchałam innych opowieści o silnych reakcjach alergicznych 
przez cały dzień i nie puściłam pary z ust o tym, co naprawdę się 
działo. Opuchlizna schodziła mi przez trzy dni.

Widok Calluma machającego rączkami na tamtym dywanie 
wciąż jednak do mnie powracał. Nawiedzała mnie myśl o tym, 
że mój malutki ptaszek nie machał w sposób typowy, co oznaczało, 
że być może nigdy nie będzie mógł samodzielnie latać.
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ROZDZIAŁ 2

Nie oszalałam:
O szukaniu pomocy i wsparcia

Moja córka, Bronwyn, przyszła na świat z krzykiem, który trwał 
przez ponad godzinę. Wrzeszczała tak przeraźliwie, że pielęgniar-
ki robiły uwagi na ten temat i żartowały, że „będę miała z nią ręce 
pełne roboty”. Nie myliły się. To prawda, moja córeczka wkroczyła 
w życie z silnymi przekonaniami i głośno – cechami, które mnie 
inspirują i wyczerpują jednocześnie.

Zaledwie 20 miesięcy później urodził się Callum. Kiedy położna 
mi go podała, w ogóle nie płakał. Tylko na mnie patrzył. Tak, wiem, 
noworodki z zasady nie widzą z daleka i nie potrafią skupić wzroku 
na czyichś oczach, bla, bla, bla, ale mam świadków. I mówię wam – 
to dziecko nie robiło nic innego, tylko patrzyło na mnie i w oczy swo-
jego ojca. Pielęgniarki się zaniepokoiły i zaczęły go obracać, żeby 
zaczął płakać, ale on tylko nieznacznie fuknął na takie nieżyczliwe 
traktowanie. Zaróżowił się od razu i zrobił wszystkie te rzeczy, któ-
rych wymaga się od noworodków, łącznie z oddychaniem, ale mój 
synek przyszedł na świat jako wnikliwy obserwator. I tak już zostało.

Mój ojciec też taki był. A ponieważ Callum po urodzeniu bar-
dzo go przypominał i miał jego spokojne usposobienie, przypisy-
waliśmy nieznaczne opóźnienia w rozwoju jego podobieństwu do 
dziadka. Droczyliśmy się nawet z moim tatą o to. (Co ciekawe, moja 
babcia twierdziła, że tata nie mówił do trzeciego roku życia). I choć 
Callum wciąż za nim przepada, a mnie ich temperamenty i osobli-
we zwyczaje wydają się podobne, to w tym przypadku nie chodziło 
jedynie o ich wspólną spokojną naturę.

Callum był uśmiechniętym dzieckiem. Od zawsze uwielbiał prze-
bywać w otoczeniu innych ludzi, posyłając im bezzębne uśmiechy 
i gaworząc. Był czarusiem. Uwielbiał się przytulać, dotykać ludzi 
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i nawiązywać intensywny kontakt wzrokowy z każdym, kto do nie-
go mówił. Często żartowaliśmy sobie z jego łagodnego usposobienia, 
z lenistwa, ale oczywiście teraz, po ukończeniu formalnej edukacji 
w obszarze autyzmu i rozwoju dziecka, gdybym usłyszała takie okre-
ślenia, nadstawiłabym uszu. Bo dzieci nie są leniwe.

W jednym ze swoich stand-upów Ellen DeGeneres miała świetny 
skecz o tym, jak bardzo zachwycone są dzieci, kiedy stawiają swo-
je pierwsze kroki. Następnie przytoczyła zabawne porównanie do 
sytuacji, w której zdenerwowani dorośli muszą przejść przez pokój, 
by coś wziąć. To zabawne, ale i prawdziwe. Dzieci chcą eksplorować 
swój świat nawet zanim zaczną sobie dobrze radzić z bezpiecznym 
poruszaniem się po nim. Calluma jednak zadowalało siedzenie na 
bujaczku, na kolanach lub gdy zwyczajnie bawił się na macie. Ob-
racał się na boczki, ale nauczył się tego miesiąc lub dwa później niż 
większość dzieci. Z siedzeniem prawie zmieścił się w oknie rozwo-
jowym, ale nie szło mu bardzo dobrze. Czasami, kiedy przypusz-
czaliśmy, że będzie siedział stabilnie, przewracał się. Moja teściowa 
wspomina, jak w ramach niespodzianki dla nas zabrała go na sesję 
zdjęciową z okazji jego pierwszych urodzin. Pamięta, jak musiała 
podtrzymywać go ręką, by siedział stabilnie, gdy pozował do zdjęć.

Już wtedy robił jednak coś jeszcze, co powinno nas zaniepokoić. 
Choć nie potrafił jeszcze siedzieć stabilnie, to przynajmniej zaczął. 
Nigdy jednak nie raczkował.

Callum chodził na kolanach.
Teraz to dostrzegłam, ale kiedy to sprawdzałam, błędnie zinter-

pretowałam to jako coś, co mieściło się w normie. Niektóre dzieci 
przecież raczkują nieco inaczej. Są takie, które zasuwają do przodu 
na siedząco, podciągając resztę tułowia na ramionach. Inne poru-
szają się, używając obu rąk i jednej nogi. Niektóre czołgają się na 
brzuchach jak żołnierze. Czytałam opisy różnych sposobów, w jakie 
raczkują dzieci i stwierdziłam, że nie było to nic niepokojącego. Nie 
zauważyłam jednak tego, co te dzieci robiły, a Callum nie.

One wykorzystywały wszystkie cztery kończyny.
Okazuje się, że to nie taka drobna różnica, ponieważ wzorzec, 

w którym dzieci posługują się obiema rączkami i nóżkami jest tym, 
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co wpływa na ich siłę, motorykę i rozwój kognitywny. To chodzenie 
na kolankach nie było słodkie ani dziwaczne. Była to wczesna ozna-
ka, że mózg Calluma funkcjonował inaczej, a my to przegapiliśmy. 
Zaczęliśmy się martwić dopiero, gdy osiągnął 15 miesięcy i dalej nie 
chodził. Nie byliśmy zbytnio przejęci, ponieważ w dalszym ciągu 
mieścił się w normie, choć zbliżał się do końca tego okna rozwojo-
wego. Była to tylko kolejna różnica wśród innych i udaliśmy się na 
konsultację do fizjoterapeuty. Poszliśmy raz. Terapeuta ustalił plan, 
ale Callum zaczął chodzić samodzielnie tydzień później, zanim na-
wet udaliśmy się na następną wizytę. Dlatego też ją odwołaliśmy 
i myśleliśmy, że wszystko będzie w porządku – do tego dnia, kiedy 
zaczął machać rączkami, siedząc na dywanie.

W dniu, gdy Callum skończył 18 miesięcy, umówiłam go na wizytę, 
by przedyskutować to, co martwiło nas w jego rozwoju. Pediatra, 
który zwykle go przyjmował, był na wakacjach, dlatego poszliśmy 
do innego lekarza, u którego byliśmy już kilka razy wcześniej. Przy-
chodnie są jasne, kolorowe i zachęcają do zabawy, ale same gabi-
nety są dość puste, z wyjątkiem pudełka na zabawki na podłodze. 
Tak naprawdę to jedyna sensowna rzecz w pomieszczeniu, na której 
można skupić wzrok. Dlatego kiedy lekarz wszedł, Callum siedział 
na podłodze naprzeciwko tego pudła i trzymał w ręce ciężarówkę. 
A ponieważ był śmiechotkiem, obrócił się do doktora z typowym dla 
siebie porażającym uśmiechem. Z tego powodu doktor powiedział, 
że nie przejmowałby się autyzmem.

Z perspektywy czasu mogę wam powiedzieć, czego ten lekarz 
nie dostrzegł. Nie zauważył, że Callum nie popychał ciężarówki. 
Odwrócił ją do góry nogami i kręcił jednym kółkiem. O to chodzi 
z zabawkami: w przypadku tych dobrze zaprojektowanych doro-
sły nie musi nic wyjaśniać. Neurotypowe dziecko będzie wiedzia-
ło, co z nimi zrobić, ale takie, które bawi się w sposób niezgodny 
z przeznaczeniem zabawki, daje ci znaki. I choć nawiązywał kontakt 
wzrokowy, mogę wam powiedzieć, że nie był on ani nietrwały, ani 
intensywny, ale tylko wtedy, gdy on tego chciał. Kontakt wzrokowy, 
jaki nawiązywał nie był typowy. Wyćwiczone oko by to wychwyciło.
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Ten pediatra był przemiłym człowiekiem i dobrym lekarzem. 
Do niedawna, zanim odszedł na emeryturę, wciąż do niego chodzi-
liśmy od czasu do czasu, kiedy naszej pani doktor nie było. Było to 
ponad dziesięć lat temu i nie wydaje mi się, by pediatrzy byli wów-
czas zbyt biegli w rozpoznawaniu wczesnych oznak autyzmu. Szcze-
gólnie w przypadku uśmiechniętych przedszkolaków, które potrafią 
powiedzieć ci, jaki dźwięk wydaje lew, jeżeli się ich o to poprosi, i to 
z pamięci. Wiem, że lekarz uważał, że z Callumem wszystko było 
w porządku i że bezpodstawnie martwiłam się autyzmem w histo-
rii rodziny. (Wtedy w niektórych kręgach wciąż się mówiło, że nie 
jest dziedziczny). Dał mi jednak skierowanie na darmową, wczesną 
ocenę rozwoju w ramach programu Early Steps na Florydzie i wy-
słał nas w dalszą drogę.

Nazajutrz nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że zbyt łatwo odpu-
ściłam. Zadzwoniłam ponownie i umówiłam się na kolejną wizytę 
u naszego pediatry. Nie wydaje mi się, żeby ona uważała, by cokol-
wiek było nie tak. Jednak wyciągnęła M-CHAT (ang. The Modified – 
Checklist for Autism in Toddlers, Zmodyfikowany kwestionariusz 
autyzmu w okresie poniemowlęcym dla rodziców), co dobrze o niej 
świadczyło. Żeby zakwalifikować go do badania pediatrycznego, 
musiał zdobyć 4 punkty lub więcej. Callum miał dokładnie 4 i le-
karka dała mu skierowanie do pediatry rozwojowego w pobliskim 
szpitalu klinicznym. Wizytę wyznaczono nam za pół roku, więc 
w oczekiwaniu rozpoczęliśmy program Early Steps.

NA tym etapie zaczęliśmy dzielić się swoimi zmartwieniami z przy-
jaciółmi i rodziną. Nie wiem, dlaczego ludzie instynktownie za-
przeczają istnieniu danego problemu, ale tak już mamy. Pamiętam, 
jak wielokrotnie słyszałam: „Zobaczysz, nic mu nie będzie!”. Albo: 
„Po prostu idzie swoim tempem. Nie martw się. I tak na pewno pój-
dzie na studia”. Wysłuchałam wielu historii o opóźnieniach roz-
wojowych, które skończyły się normalnym życiem z małżeństwem 
i dziećmi. Wszystko to jest podszyte dobrymi intencjami, ale 
nie jest szalenie pomocne, kiedy szukasz odpowiedzi. Najgorsza 
była protekcjonalność. „Wiem, że w twojej rodzinie są przypadki 
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autyzmu. Jesteś pewna, że nie doszukujesz się go wszędzie?”. 
Coś takiego usłyszałam w rzeczywistości, w takiej czy innej for-
mie, więcej niż raz.

Ocena Early Steps była pierwszym formalnym potwierdzeniem, 
że Callum jest opóźniony w rozwoju. Pracujący tam specjaliści spę-
dzili z nami wiele czasu, głównie na sterowanej zabawie na pod-
łodze. Callum od razu zainteresował się dwiema oceniającymi go 
kobietami i bardzo dobrze się bawił, gdy był w centrum uwagi. Pod 
koniec testu powiedziano nam, że ma „całościowe opóźnienie roz-
woju” (ang. Globally Developmentally Delayed, GDD), ze znaczny-
mi opóźnieniami w rozwoju mowy, kontroli motorycznej i tak dalej. 
Zaleciły wczesną terapię logopedyczną, zajęciową i fizykoterapię, 
wraz z bazującą na terapii rozwojowej opieką dzienną.

Early Steps nie stawia diagnozy. Ich rola polega na ocenie ewen-
tualnych opóźnień w rozwoju oraz zaleceniu terapii i konsultacji, 
ale ja chciałam dowiedzieć się, co uważają, dlatego zapytałam, czy 
ich zdaniem powinnam zabrać Calluma do pediatry rozwojowego 
na testy pod kątem autyzmu. Zapytałam je bezpośrednio, czy „wi-
działy autyzm” u Calluma. Pamiętam, jak obie spojrzały po sobie, 
a później znowu na mnie i potrząsnęły głowami. W drodze do sa-
mochodu Sean doznał uczucia ulgi. Wiedział, że są jakieś opóźnie-
nia, ale dwie kobiety, które uznawał za ekspertki, powiedziały mu, 
że to raczej nie autyzm.

A w pamięci wciąż powracał do mnie obraz mojego dziecka, któ-
re macha rączkami, siedząc na dywanie. Wiedziałam. Po prostu to 
wiedziałam. A wkrótce potem zobaczyli to też wszyscy inni.

W DNIU, w którym zabrałam Calluma na pierwszą konsultację w ra-
mach terapii zajęciowej, byliśmy ostatnimi umówionymi pacjentami. 
Terapeutka nazywała się Robin i bez wątpienia miała za sobą długi 
dzień pracy. Wręczyliśmy jej kwestionariusze rodzicielskie i poszli-
śmy za nią na testy. Callum nie był zainteresowany kolejnym bada-
niem. Chciał skakać i przetestować wszystkie przedmioty w pokoju, 
więc w końcu umieściła go naprzeciwko siebie w krzesełku terapeu-
tycznym podobnym do krzesełka do karmienia. Pamiętam, że były 
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tam różne klocki i inne zabawki konstrukcyjne. Panował spokój. Te-
rapeutka realizowała z nim kolejne zadania, słuchając jednocześnie 
naszej historii i tego, co zostało już ustalone. Następnie podała mu 
kartki, pokazała ołówek i zaprezentowała, jaki ruch miał powielić 
na papierze, a potem usiadła i przyjrzała się mu przez chwilę.

To właśnie wtedy przysunęła jego krzesełko nieco na bok 
i zwróciła się twarzą bezpośrednio do mnie. Choć większość bada-
nia rozmywa mi się w pamięci, nigdy nie zapomnę, co powiedziała:

– Po pierwsze, chcę, żeby pani wiedziała, że nie uważam pani 
za wariatkę. Widzę to samo, co pani. Nie wymyśliła sobie pani tego. 
I tak, jestem przekonana, że pani obawy co do autyzmu są uzasad-
nione i należy udać się do pediatry rozwojowego.

Następnie odwróciła się i wskazała na papier na stoliku i ołó-
wek, który Callum miał w ręce.

– Czy widzi pani, jak on trzyma ołówek? Zwykle, kiedy dziec-
ku w tym wieku da się ołówek i kartkę, i pokaże się, jak się pisze, bę-
dzie ono mazać po papierze. Czy widzi pani, co on robi zamiast tego?

– Przygląda się literkom na korpusie ołówka – odrzekłam.
– No właśnie. Przygląda się im. I metalowej części, która łączy 

się z gumką. I jeszcze załamaniom na ołówku… wszystkim szczegó-
łom, ale nawet nie spróbował powielić tego, co ja zrobiłam, kiedy 
pisałam ołówkiem po kartce. Ta niezwykła dbałość o szczegóły to 
taka czerwona flaga dla terapeuty, więc tak, widzę to. Myślę, że ma 
pani rację. Uważam, że musimy natychmiast zacząć z nim pracę, bez 
względu na to, jak teraz nazwiemy jego przypadłość.

Nie chciałam słyszeć słów, które wypowiadała, ale, och, jak 
bardzo ich potrzebowałam. Jestem pewna, że zakwestionowanie 
twojego zdrowia psychicznego nie jest intencją większości ludzi, 
którzy lekceważą obawy dotyczące twojego dziecka, lecz i tak jest 
to krzywdzące. Zawsze będę jej wdzięczna za szacunek i szczerość. 
Dzięki temu uzyskałam pozwolenie, żeby przestać wątpić w siebie 
i zamiast tego wziąć się do pracy, by pomóc mojemu synowi.

Dlatego też w wieku zaledwie 19 miesięcy zaczęły się wszyst-
kie terapie.
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