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Skąd wzięli się Tischnerowie? Jakie jest pochodzenie 
tego nazwiska? Osłuchaliśmy się z nim już – dzięki 
księdzu Józefowi – ale brzmi trochę obco.
To pytanie pojawia się często, bo rzeczywiście nazwisko 
Tischner brzmi nietypowo, zwłaszcza jak na rodzinę po-
chodzącą z Podhala. Historia jego powstania jest związana 
z naszymi przodkami i zawiłościami administracyjnymi 
w czasach, gdy Galicja była częścią cesarstwa austriackie-
go. Kiedyś nosiliśmy nazwisko Stolarski. Jednak w poło-
wie XIX wieku, gdy Galicja znajdowała się pod zaborem 
austriackim, nazwiska były często zmieniane przez admi-
nistrację, szczególnie jeśli ich wymowa sprawiała urzęd-
nikom trudność. W spisach ludności przechowywanych 
w Muzeum Regionalnym w Starym Sączu kustosz An-
drzej Długosz odnalazł wpisy dotyczące członków naszej 
rodziny  – Macieja i Feliksa Stolarskich. Austriacy mieli 
problem z wymową nazwiska Stolarski, więc zamienili je 
na Tischler, co po niemiecku oznacza stolarza. Nazwisko 
Tischler pojawia się w dokumentach z 1848 roku. Później, 
jak to w tamtych czasach bywało, doszło do pomyłki urzęd-
nika – ktoś w kancelarii wpisał nazwisko jako Tischner. Tak 
zostało w dokumentach, a nasza rodzina przyjęła tę nową 
wersję. Dotarcie do tych informacji i stworzenie drzewa 
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Mój brat JóziU

genealogicznego to zasługa Andrzeja Długosza – miłośnika 
księdza profesora Józefa Tischnera, pomysłodawcy i twórcy 
Muzeum Tischnera w Starym Sączu.

Jednak pana rodzice nie mieli wiele wspólnego ze 
stolarstwem…
To prawda, oboje byli nauczycielami. Chociaż, jak na to 
patrzę z perspektywy lat, to trzeba przyznać, że mama 
i tata pochodzili z dwóch odmiennych światów. Mama, 
Weronika Chowaniec, urodziła się i wychowała w Jurgowie. 
To wieś na Spiszu, gdzie życie górali od zawsze toczyło się 
w bliskim związku z naturą. W ich domu panowała zasada, 
że każdy musi się czymś zajmować – od wypasu owiec 
i krów po pomoc w gospodarstwie. Była z natury energicz-
na i zdecydowana. Już jako młoda dziewczyna wiedziała, 
że chce wyjść poza ramy życia w Jurgowie. Ojciec – jako 
człowiek oczytany – chciał, aby córki po podstawówce dalej 
pobierały naukę. Weronika zdecydowała się na naukę w se-
minarium nauczycielskim w Krakowie. To była odważna 
decyzja jak na tamte czasy, zwłaszcza dla dziewczyny z ma-
łej spiskiej wioski. Wspominała, jak trudne były pierwsze 
lata w mieście, z dala od domu. Kraków zachwycał, ale 
i przerażał swoją wielkością i zgiełkiem.

Mama nie zdecydowała się jednak na związanie swo­
jego życia z Krakowem.
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Dom rodzinny – ze Spiszu i Podhala 

Swoją pierwszą pracę podjęła w szkole w Murzasichlu. Było 
to środowisko surowe, gdzie warunki życia nie sprzyjały 
edukacji, ale mama umiała dotrzeć do dzieci i ich rodziców. 
Przekonywała ludzi, że nauka jest ważna i że pozwoli im 
wieść lepsze życie.

Podczas studiów w Krakowie miała adoratora – ad-
wokata – który ofiarował jej naszyjnik z pereł. Szybko 
jednak uznała, że to „za wysokie progi”. Taka znajomość 
do niej nie pasowała. Poza tym lubiła mawiać, że „adora-
torzy z Krakowa to tylko gadać potrafili”. Potem, kiedy 
pracowała już w Murzasichlu, zalecał się do niej pewien 
stolarz. Ten z kolei podarował jej zrobioną przez siebie 
drewnianą szafę i jakiś inny mebel. Jednak mebel i szafa 
nie wystarczyły; mama nie była zainteresowana tą zna-
jomością. Jak wspominała: „Kraków – za wysokie progi, 
a stolarz – trochę za niskie”.

A tata?
Tata, Józef Tischner, pochodził ze Starego Sącza – mia-
steczka z zupełnie innym klimatem niż Jurgów. Stary Sącz 
to było miejsce pełne historii. Jako młody chłopak uczęsz-
czał do tamtejszego seminarium nauczycielskiego.

Co ciekawe, w młodości był podobno bardzo nieśmiały. 
Mama czasem wspominała z uśmiechem, że „Józek to taki, 
co woli słuchać niż mówić, ale jak już coś powie, to czło-
wiek musi się zatrzymać i pomyśleć”. Może właśnie dlatego 
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Mój brat JóziU

tak dobrze do siebie pasowali – mama była żywiołem, a tata 
spokojem, który łagodził jej energię.

Tata swoją drogę nauczycielską rozpoczął nieco 
wcześniej, po ukończeniu seminarium nauczycielskiego 
w  1924  roku. Pracował w  kilku miejscowościach, mię-
dzy innymi w  Tylmanowej, Bukowinie Tatrzańskiej 
i   Ochotnicy-Jamnem. Tata nie był takim nauczycielem, 
który by głośno przemawiał czy wymagał posłuszeństwa 
siłą – jego autorytet wynikał z tego, jak potrafił słuchać 
i odpowiadać na postawione pytania.

Jak się poznali?
1 września 1927 roku mama rozpoczęła pracę w pięcio-
klasowej szkole powszechnej w Tylmanowej. W związku 
z przeniesieniem pojawiły się problemy dla rodziców mło-
dej nauczycielki: gdzie ta Tylmanowa i jak tam dojechać? 
W sukurs przyszli Cyganie, którzy mieszkali po sąsiedzku 
jej domu rodzinnego „Krzystynioki” w Jurgowie i znali 
dobrze tę okolicę. Cyganie w rozmowie z rodzicami We-
roniki poinformowali, że „w Bukowinie jest nauczyciel, 
który przyszedł z Tylmanowej, gdzie wcześniej pracował, 
i on wszystko wyjaśni”. Okazało się, że tym nauczycielem 
był… przyszły mąż Weroniki – Józef Tischner. Śmiano się 
więc później, że zadziałała „siła cygańska”.

Mama mówiła, że tata zwrócił na nią uwagę już na 
pierwszym spotkaniu, ale długo nie miał odwagi, by zrobić 
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Mój brat JóziU

pierwszy krok. Z kolei tata opowiadał, że mama była kobie-
tą, która go fascynowała swoją energią i odwagą. Śmialiśmy 
się w rodzinie, że mama wzięła inicjatywę w swoje ręce, bo, 
jak mówiła: „czasem trzeba dopomóc losowi, żeby chłop 
wiedział, czego chce”.

Od 1928 roku tata pracował w Ochotnicy, a mama 
w Tylmanowej. Towarzyskie, „nauczycielskie” spotkania 
stopniowo przerodziły się w miłość między dwojgiem 
nauczycieli. Pewnego razu, w prima aprilis, Józef zakleił 
z zewnątrz okna w mieszkaniu zajmowanym przez Wero-
nikę. Efektem była „długa noc” i spóźnienie się na lekcje. 
Weronika wzięła to pierwotnie za niezbyt mądry żart, ale 
w miarę upływu czasu zrozumiała, że to z sympatii. Często 
po ślubie dokuczała mu, że „wyszła za niego, bo jej pociąg 
odjeżdżał” – miała wtedy 26 lat, a on 28. Mówiła też, że 

„Józek nie miał pereł ani szafy, ale miał serce i był bogaty… 
bo miał rower, i to wystarczyło”. Denerwowało ją natomiast, 
że dużo palił i przez to wychodziły mu zmarszczki na twarzy.

Miał w sobie „to coś”?
Tak, miał coś, co od razu budziło zaufanie. Był cierpliwy, 
wyważony i uważnie słuchał. To stanowiło dla niej pewną 
nowość. Potrafił zachwycić małymi gestami, które były 
szczere i naturalne. Mama wspominała, że tata często pisał 
do niej listy. To właśnie te wiadomości i rozmowy, któ-
re prowadzili podczas spotkań nauczycielskich, zbliżyły 
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Dom rodzinny – ze Spiszu i Podhala 

ich do siebie. Poznali się, pokochali, a że Weronika miała 
„spiski” charakter, podjęła szybką decyzję o ślubie, który 
odbył się latem 1930 roku w jej rodzinnym Jurgowie. Mieli 
proste, piękne wesele, które połączyło dwie rodziny – spiską 
z Jurgowa i starosądecką ze Starego Sącza. Mama mawiała, 
że wyszła za tatę, bo wiedziała, że to człowiek, z którym 
może budować życie. Efektem tego małżeństwa był ich 
pierwszy syn Józiu, który urodził się 12 marca 1931 roku 
w Starym Sączu.

Rodzina mieszkała przez pewien czas w Tylmanowej, 
zanim przeniosła się na stałe do Łopusznej. Jak wyglą­
dało tamtejsze życie?
Rzeczywiście, spędzili kilka lat w Tylmanowej, zanim 
osiedlili się w Łopusznej. Był to czas tuż po ich ślubie, 
kiedy oboje pracowali jako nauczyciele w miejscowej szko-
le. Z tego, co pamiętam z rodzinnych opowieści, w Tyl-
manowej zamieszkali początkowo u rodziny Mastalskich. 
Rodzice zajmowali jedno pomieszczenie, do którego wcho-
dziło się ze wspólnego korytarza czy też sieni. Drugą izbę 
zajmowali Mastalscy, a kuchnia była wspólna dla obu 
rodzin. Mimo tych skromnych warunków obie rodziny 
żyły w zgodzie. Anna Mastalska – jak później wspomi-
nała – bardzo ceniła sobie obecność rodziców i wspólną 
codzienność. Podobno ta bliskość stworzyła więź przyjaźni, 
która przetrwała wiele lat.
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Jak rodzice radzili sobie z  życiem w  tak trudnych 
warunkach?
Mama i tata byli przyzwyczajeni do skromnego życia, więc 
wiedzieli, jak sobie radzić. Po pracy w szkole tata często 
zajmował się szyciem kierpców góralskich. Podobno było 
to jego ulubione zajęcie – rodzaj hobby, które pozwalało 
mu oderwać się od codziennych obowiązków. Traktował 
to też jako sposób na podtrzymanie więzi z  tradycją 
Podhala, którą bardzo cenił. Mama natomiast zajmowała 
się domem i opiekowała się małym Józiem. W tamtym 
czasie rodzice mieli także pomoc domową  – dziewczy-
nę o  imieniu Rózia, która gotowała obiady i  pomagała 
przy Józiu. Rózia była z  nimi przez cały okres pobytu 
w Tylmanowej.

Po pewnym czasie rodzina przeniosła się w  inne 
miejsce.
Tak, rodzice zostali w Tylmanowej, ale przeprowadzili się 
do rodziny Paluchów, gdzie – z tego, co wiem – warunki 
były nieco lepsze. Ojciec rodziny Paluchów przygotował 
dla nich spichlerz, gdzie postawił też kuchnię, co dawało 
rodzicom więcej niezależności. Mimo to codzienność 
wciąż była pozbawiona luksusów. Tylmanowa stanowiła 
dla rodziców etap przejściowy, ale z pewnością wpłynęła 
na nich i na to, jak później wychowali swoje dzieci.
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W końcu wylądowali w Łopusznej.
Tak, rok 1932 był przełomowy dla naszej rodziny. Tata ob-
jął stanowisko kierownika dwuklasowej szkoły publicznej 
w Łopusznej. To była dla niego duża odpowiedzialność, ale 
też wyróżnienie, które dawało nie tylko możliwość pracy 
z dziećmi, ale także lepszy status społeczny. Zamieszkali 
w prywatnym domu obok szkoły – „U Kuboska”, należą-
cym do rodziny Klamerusów. Warunki były skromne, ale 
bliskość szkoły ułatwiała życie. Mama często opowiadała, że 
tata jako kierownik spędzał dużo czasu w szkole, dbając nie 
tylko o nauczanie, ale też o organizację całej placówki. Od 
1 listopada 1932 roku mama została nauczycielką w tej samej 
szkole. To było dla niej naturalne – przez cały czas towarzy-
szyła tacie w jego pracy i wspierała go w prowadzeniu szkoły.

Jak wyglądało życie codzienne Tischnerów w  tym 
miejscu?
Toczyło się głównie wokół szkoły, która stanowiła dosłow-
nie centrum ich świata. Tata zajmował się organizacją zajęć, 
rozdzielaniem obowiązków wśród nauczycieli i współpra-
cą z rodzicami uczniów. Mama natomiast pomagała mu 
w prowadzeniu lekcji. Dom, w którym mieszkali, był – jak 
wspomniałem – ubogi, ale tętnił życiem. Ludzie przycho-
dzili do taty nie tylko z problemami szkolnymi, ale też 
osobistymi: pytali o radę, prosili o pomoc w sporządzaniu 
pism urzędowych.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©



17 

Dom rodzinny – ze Spiszu i Podhala 

Łopuszna stała się dla nich prawdziwym domem – miej-
scem, gdzie mogli realizować swoje powołanie i gdzie mały 
Józiu spędził kluczowe lata swojego dzieciństwa. To tutaj 
chłonął atmosferę szkoły, przywiązanie do tradycji góral-
skiej i bliskość z naturą, które później odegrały ogromną 
rolę w jego życiu i filozofii.

Czy były w tym okresie jakieś szczególne wydarzenia, 
które utknęły Józiowi w pamięci?
Jednym z najbardziej dramatycznych wydarzeń była ciężka 
choroba, która dotknęła go, kiedy miał niespełna trzy lata. 
Mama zawsze wspominała, że był to czas wielkiej próby 
i ogromnego strachu o jego życie.

Mama była z Józiem u swoich rodziców w Jurgowie, 
gdzie spędzali święta Bożego Narodzenia. Józiu zachoro-
wał nagle. Dostał – ja to się u nas mówi – „bóli brzuszka”. 
Rodzice podejrzewali, że się zatruł. Tata mamy pojechał 
saniami po lekarza, który przyjechał na święta do Bukowi-
ny Tatrzańskiej. Diagnoza: zatrucie. Dał leki, ale mama nie 
zdążyła ich podać, gdyż mały Józiu był już w bardzo złym 
stanie. Podobno „leciał z rąk”. Zapadła decyzja, aby jechać 
do szpitala w Nowym Targu. Ojciec musiał przewieźć go 
kilkanaście kilometrów w mroźny zimowy dzień saniami 
do szpitala. Po dotarciu – nowa diagnoza: pęknięcie wy-
rostka robaczkowego. Przyjmujący go lekarz powiedział: 

„Przywieźliście nam martwego, ale będziemy ratować…”. 
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Sytuacja wydawała się krytyczna, a warunki medyczne 
w tamtych latach, szczególnie na terenach górskich, były 
bardzo trudne. W rodzinie krążyła opowieść, którą sam 
Józiu później przywołał podczas jednego ze swoich kazań. 
Gdy wieziono go do szpitala, dziadek Józia i nasza mama 
zatrzymali się po drodze w karczmie w Gronkowie, aby 
dać mu tak zwane ostatnie namaszczenie i aby konie od-
poczęły. Podobno to właśnie tam, w tej gospodzie, Józiu 
poczuł zapach, który – jak sam mówił – „przywrócił mu 
życie”. Był to zapach karczmy, jedzenia, ciepła tego miejsca, 
ale wspominał także, że poczuł zapach swojego dziadka. 
To była niezwykła, niemal mistyczna opowieść o tym, że 
„dusza z duszą się spotkała”, jak mawiał Józiu.

Kiedy dotarli do szpitala, mama i dziadek poszli do 
kaplicy, żeby modlić się o zdrowie Józia. Mama opowia-
dała, że w tamtym momencie oddała go pod opiekę Matki 
Boskiej Częstochowskiej. Mówiła: „Prosiłam Matkę Boską, 
żeby dała mu pożyć. To jest jej syn pierworodny; jeszcze 
przyjdzie czas, kiedy stanie u jej boku w niebie”. Te gorące 
modlitwy zostały wysłuchane: operacja się udała. Józiu 
wyszedł z tej beznadziejnej opresji, i – jak się z czasem 
okazało – wybrał drogę kapłańską.

Myślę, że to wydarzenie miało ogromny wpływ na du-
chowość Józia i sposób, w jaki patrzył na świat. On zawsze 
miał w sobie niezwykłą wrażliwość i poczucie, że jego życie 
ma głęboki sens. To przekonanie było w nim tak silne, że 
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często mówił, iż został oddany Matce Boskiej nie tylko 
w tamtym momencie, ale na całe życie.

Zwieńczeniem tej opowieści był moment jego święceń 
kapłańskich w 1955 roku. Mama widziała w tym znak – 
mówiła, że Matka Boska przyjęła Józia pod swoją opiekę 
w dniu, gdy został księdzem. To była dla niej ogromna 
radość i poczucie, że jej modlitwy z tamtej strasznej nocy 
zostały wysłuchane.

Jakim dzieckiem był Józiu?
Mama opowiadała, że od najmłodszych lat wykazywał za-
interesowanie duchowością, choć na swój dziecięcy sposób. 
Lubił bawić się w „msze” – stawiał krzesło jako ołtarz, brał 
kawałek materiału na ornat i wygłaszał kazania. Wszyscy 
w rodzinie wspominali z uśmiechem jedno z tych kazań – 
wyszedł na krzesło i grzmiał: „Ludzie! Nie pijcie łódki, 
ino piwo!”.

Widać było, że ma dar do obserwowania ludzi i mówie-
nia o tym, co widzi, w sposób, który przyciągał uwagę. Jego 
dziecięce „kazania” były proste, ale zawsze trafiały w sedno. 
A poza tym był normalnym dzieckiem, jak każdy z nas. 
Bawił się, broił, poznawał otaczający go świat. Myślę, że 
niebagatelny wpływ na to, kim się stawał, miała Łopuszna 
oraz dziadek Sebastian z Jurgowa. Otoczenie, w którym 
dorastamy, jakoś nas kształtuje, a Józiu miał wielkie szczęś-
cie dojrzewać w takim miejscu. Była to przestrzeń, gdzie 
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tradycja spotykała się z historią i pięknem natury. Józiu 
często mówił, że te krajobrazy, dźwięk rzeki i opowieści 
o przeszłości formowały jego duszę. „Wśród takich drzew 
i takich cieni rosła moja dusza” – tak opowiadał o tam-
tych latach. Łopuszna dała mu poczucie wolności, ale też 
ugruntowała jego przywiązanie do góralskiej tradycji, co 
później odgrywało kluczową rolę w jego pracy i filozofii .

Lata okupacji państwo Tischnerowie i Józiu także spę­
dzili w Łopusznej?
W listopadzie 1937 roku ojciec – w dowód uznania jego pra-
cy i zasług jako nauczyciela – został przemianowany na kie-
rownika publicznej szkoły pierwszego stopnia w Łopusznej. 
Jednak wybuch wojny w 1939 roku całkowicie zmienił życie 
rodziców. W 1940 roku decyzją Generalnego Guberna-
torstwa ojciec został przeniesiony najpierw do Chabówki, 
a następnie w listopadzie tego samego roku do Raby Wyż-
nej. Były to trudne zmiany, narzucone przez okupanta. 
W Chabówce tata widział wielką biedę i cierpienie lokalnej 
ludności. Wiele razy opowiadał, że to tam, w tym czasie, 
spotkał się z najciemniejszymi stronami okupacji – gra-
bieżami, poniżaniem ludzi i poczuciem bezsilności wobec 
tego, co działo się wokół .

Mama była w szczególnie trudnym położeniu. Od 
1 kwietnia 1940 roku aż do stycznia 1945 roku została zmu-
szona do „bezczynności przymusowej” – okupant zabronił 
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jej pracy na stanowisku nauczycielki. To był dla niej czas 
pełen frustracji, bo praca była dla mamy nie tylko źródłem 
utrzymania, ale i pasją. Ale nie poddawała się; starała się 
wspierać ojca i dbać o dom. W 1945 roku, po wyzwoleniu, 
została ponownie zatrudniona w publicznej szkole po-
wszechnej w Rogoźniku, a już od września tego samego 
roku wróciła na swoje stanowisko w Łopusznej.

Myślę, że Józiu bardzo przeżył ten czas…
Był wrażliwym chłopcem, który obserwował świat i wiele 
zapamiętywał. A jego dzieciństwo wypełniały kontrasty – 
opisywał to w swoich pamiętnikach. Obok idyllicznych 
wspomnień z  Łopusznej, gdzie zachwycał się przyrodą, 
widział też okrucieństwo wojny. Wspominał na przykład 
policjanta, który zabrał chłopu z  Chabówki ziemniaki. 
Ten człowiek klęczał na drodze obok wózka z  ziem-
niakami i błagał, by mu je zostawić – żebrał o nie, aby 
wykarmić swoją wielodzietną rodzinę. I  to mu zostało 
w  perfidny sposób zabrane. Ten obraz policjanta i  klę-
czącego, błagającego o  litość chłopa często przewijał się 
w opowiadaniach Józia podczas różnych spotkań. Był to 
obraz bezsilności człowieka wobec władzy.

Wspominał też podróż pociągiem z  ojcem z  Cha-
bówki do Nowego Sącza. To była trasa, na której często 
dochodziło do napadów partyzanckich, dlatego w  po-
ciągu jeździła niemiecka żandarmeria i polscy policjanci. 
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Podczas jednej z  takich podróży do wagonu weszli żan-
darmi, a polski policjant rozkazał wszystkim mężczyznom 
wstać i  podnieść ręce. Józiu, który miał wtedy około 
trzynastu lat, nie był pewien, czy to polecenie odnosi się 
też do niego. Wstał jednak, niepewnie podnosząc ręce. 
Policjant podszedł do niego, zapytał o wiek, a następnie 
kazał mu usiąść. Józiu wspominał, że czuł się wtedy 

„niedowartościowany”.

Wojna się skończyła, życie rodziny Tischnerów wróciło 
do względnej normalności…
Tak – po zakończeniu wojny rodzice powrócili do Łopusz-
nej, gdzie mogli znów skupić się na odbudowie swojego 
życia. Ojciec od 1 września 1945 roku został przywrócony 
na stanowisko kierownika szkoły, które zajmował przed 
wojną, a mama – jak wspominałem – wróciła do pracy 
jako nauczycielka.

Państwo Tischnerowie mieli dwóch synów: Józefa i Ma­
riana. Wtem na świat przychodzi Kazimierz Tischner.
Mało brakowało, a byłbym Marcinem! (śmiech)

To znaczy?
Podobno w ostatniej chwili doszło do zmiany mojego imie-
nia. Sprawcą tego był… mój brat Józiu. Jego serdecznym 
kolegą z sąsiedztwa był Kazek Maciasz. Kiedy podczas 
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Rok 1958. Szkoła podstawowa w Łopusznej. Uczniowie klas od IV do VII. 
Po prawej kierownik Józef Tischner. Po środku w drugim rzędzie 
z  pochyloną głową, Kaziu Tischner.
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