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Rok 1945. Mały drewniany domek w Nowym Kamieniu 
niedaleko Rzeszowa. Na środku izby stoi wykonana ręką 
gospodarza drewniana ława. Pomieści całą dziewięciooso-
bową rodzinę. W piecu trzaska ogień, w domu jest ciepło. 
Nieopodal w rogu wmurowany jest drugi piec, chlebowy. 
Podpłomyki pieczone na jego brzegu smakują wyjątkowo, 
zwłaszcza gdy na dworze ostry mróz. Nadeszła zima. Pięk-
na młoda kobieta, Emilia, krząta się po kuchni. Jest scho-
rowana, lecz jej łagodna twarz nie pokazuje dzieciom troski 
o przyszłość. Mała dziewczynka, Jasia, na prośbę mamy 
niesie kilka placuszków do sąsiadki. Ziemię przyprószył 
śnieg, mimo to biegnie boso. Zaniepokojona Emilia wybie-
ga za nią, choć wie, że dziewczynka szanuje buty, które jej 
kupił tata Piotr. Zdolny młody człowiek, najlepszy stolarz 
w okolicy. Im bliżej świąt, tym większy, przyjemniejszy 
gwar panuje wokół.

Emilia wyciąga zebrane latem w lesie kurki, zagniata 
ciasto i piecze placuszki, kisi kapustę. Za dnia stoi w ko-
lejce do jedynej olejarni, by kupić olej lniany. Och, jakżeż 
on smakuje! Będą pamiętać do końca życia ci, co go jedli. 
I później jeszcze, po latach, marzyć, by ponownie go skosz-
tować. W Wigilię w domu pachnie grzybami, makiem, ale 
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przede wszystkim olejem lnianym. Gdyby tak przejść się 
wąską polną dróżką między domami, można byłoby po-
czuć płynący z każdego z nich niezwykły zapach zbliżającej 
się wieczerzy. Najważniejszej w roku.

Podczas świątecznych przygotowań Emilia wspomi-
na łapankę w kościele kilka lat wcześniej. Gdyby nie jej 
mąż, który ubłagał jednego z niemieckich oficerów, aby 
ją zwolnili, trafiłaby do Auschwitz. I w te święta nie by-
łoby jej w domu z dziećmi. Co kierowało tym Niemcem? 
Współczucie? Litość? Człowieczeństwo? Nie wiadomo. 
Obojętnie, co to było, Emilia każdego dnia dziękuje Bogu, 
że żyje.

W pokoju pyszni się choinka rozświetlona świeczka-
mi, udekorowana ręcznie zrobionymi łańcuchami, watą, 
owocami, aniołkami z papieru. Małe dziewczynki wycięły 
z tektury uśmiechnięte aniołki. Wiszą na najwyższych 
gałązkach. Do domu chłopcy wraz z ojcem wnoszą siano, 
które kładą pod stołem. Pokój ma symbolicznie nawią-
zywać do stajenki. Kurzu jest przy tym co niemiara. Ale 
tradycji staje się zadość.

Najpierw się pomodlą. Modlitwę poprowadzi ojciec. Po-
dzieli między wszystkich opłatek z prawdziwym miodem. 
Życzą sobie przede wszystkim zdrowia. I pracy. Wspomną 
zmarłych rodziców i ich dzieci, które odeszły. Później Emi-
lia i Piotr zasiądą wspólnie z dziećmi przy długiej ławce, 
by zjeść świąteczne dania. Janek, Jasia, Władzia, Józek, 
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Helenka, Staszek i Zosia. Ta ostatnia ma dopiero niecały 
roczek. To moja przyszła babcia.

Na stole w miskach kuszą swym zapachem pierogi z ka-
pustą z własnego ogrodu, kapusta z fasolą, zupa grzybowa, 
kluski z makiem, kompot z suszonych latem owoców. Na 
środku stoi chleb, a pod nim leży opłatek. Co roku stół ugi-
nał się od potraw przygotowywanych z plonów z własnych 
pól i ogródków, nawet w biednych polskich wsiach.

Po kolacji dom wypełnią kolędy. Potem przyjdzie czas 
na przeróżne tradycje. Bicie sianem po belkach pod sufi-
tem. Ile źdźbeł się zawinie i pozostanie w szczelinach, tyle 
kop zboża zbierze gospodarz w przyszłym roku. Po kolacji 
z tej słomy chłopcy zrobią powrósła i pójdą obwiązać nimi 
drzewa w sadzie. Najstarszy z chłopców spyta każde drze-
wo, obwiązując je:

– Będziesz rodziło? Bo cię ścinam!
– Będę – odpowie chłopiec stojący za drzewem. Zapo-

wiadało to dobre zbiory owoców w następnym roku.
A jeszcze później starsi pójdą na pasterkę do kościoła 

oddalonego o dziesięć kilometrów. Najmłodsze dzieci będą 
się bawić na sianie pod ławą, to dla nich największa frajda. 
Zasną tam beztroskie i szczęśliwe.

W nocy przyjdzie Mikołaj, by zostawić śpiącym dzie-
ciom mały upominek. Może tym razem Jasia dostanie 
rękawiczki, a Janek nowy sweterek? Rano z rozradowanymi 
buziami każde z nich z ciekawością zajrzy pod poduszkę, 
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szukając podarunku. Mama powie, że trzeba jeść wszyst-
ko, co zostało z kolacji. W ten dzień nie wolno spoglądać 
w lustro ani wykonywać żadnych prac. Czas jest poważny 
i tak go należy przeżyć w gronie najbliższych.

Wczesnym rankiem w Świętego Szczepana Emilia zbu-
dzi dzieci, by pomogły posprzątać pokój i wynieść sianko 
na pole, co zapobiegnie wyrastaniu chwastów. Czy obrzędy 
te dawały rezultat? Nie wiadomo. Podtrzymywano jednak 
dawne tradycje.

Tego dnia przyjdą kolędnicy. Specjalnie dla nich Emi-
lia piecze ciastka. Król z koroną, Śmierć z kosą, Anioł ze 
skrzydłami i wiele innych postaci – wszyscy zaśpiewają 
kolędy przy dźwiękach harmonii. Wspólne świętowanie 
zbliża do siebie ludzi. „Na szczęście, na zdrowie, na ten 
Święty Szczepan! Hej, kolęda, kolęda!”



To opowieść o Bożym Narodzeniu. I o przemijaniu. Jedno, 
jak się niespodziewanie okazało, łączy się z drugim.

Za życia dziadków nie chciałam myśleć o dniu, w któ-
rym ich zabraknie. W końcu nadszedł. Po raz pierwszy. 
Potem drugi. I wreszcie trzeci. Gdy odeszli, przez długi 
czas nie umiejąc znaleźć odpowiednich słów, bawiłam się 
w sentymentalne poszukiwania fraz, by opisać, jak bardzo 
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odmienili moje życie. A raczej, jak się ono zmieniło, odkąd 
nie ma ich ze mną. Zrozumiałam, że o tym, jak wiele zna-
czą niektórzy ludzie, świadczy namacalne uczucie pustki 
po ich stracie.

Słowa te w moim przekonaniu miały mnie uzdrowić, 
ale im bardziej nazywałam rzeczy po imieniu, tym silniej 
kaleczyły. O ile słowa „odejście”, „pustka”, „cisza” umiałam 
wypowiedzieć od niechcenia, jakby nie dotyczyły dziad-
ków, o tyle słowo „śmierć” w ich kontekście zdawało mi 
się niespójne, niedorzeczne, zaskakujące. Szybko zrozu-
miałam, że gdy dziadkowie żyli, bałam się pisać czy nawet 
wspominać o śmierci. Gdy odeszli, nie chciałam tego robić. 
Mówienie albo pisanie o przemijaniu – w odniesieniu do 
ważnych dla człowieka osób – wywołuje lęk. Zadawałam 
sobie też pytanie, czy pisanie o nich sprawi, że zapomnę. 
Nie chciałam zapomnieć.

Boże Narodzenie to dla mnie zbiór pewnych elemen-
tów. Aż dziw, że tak rzeczowo je dziś nazywam. Ludzi. 
Miejsc. Domu dziadków. To tam przez niemal wszystkie 
lata mego życia spędzaliśmy całą rodziną Boże Narodzenie. 
Tych wszystkich ckliwych, miłych, lecz – gdyby się tak 
dobrze zastanowić – nieistotnych rzeczy: choinki, lampek, 
pięciuset pięćdziesięciu uszek z grzybami, kolęd i śniegu 
za oknem. Tak jakby bez tego wszystkiego święta mia-
ły się nie odbyć. Jakby się zapominało, że w tym czasie Bóg 
się rodzi – i ma to głębsze znaczenie niż cokolwiek innego.
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Zawsze traktowałam Boże Narodzenie jak czas wiel-
kich emocji towarzyszących jego przeżywaniu. Z ochotą 
i werwą zabiegałam o pielęgnowanie każdej, najmniejszej 
nawet, znanej mi tradycji świątecznej. W gruncie rzeczy 
nie powinno to nikogo dziwić. Przekazywane z matki na 
córkę tradycje rodzinne to niezwykle cenne dziedzictwo. 
Kontynuowane przez pokolenia, również przez mamę 
i przeze mnie, pozwalają zachować tę ciągłość, która nas 
jednoczy. Czuję, że jestem częścią czegoś większego, gdy na 
wigilijnym stole zapalam z mężem świecę, a potem modli-
my się, składamy życzenia i zasiadamy do wieczerzy. Boże 
Narodzenie łączy się dla mnie z tym przyjemnym uczuciem 
przynależności, ale też z tęsknotą i ulotnością.

Nie będę ukrywać, że podtrzymywanie tradycji świą-
tecznych do dziś daje mi wiele radości. Jednak dopiero gdy 
puste miejsce przy stole zaczęło przypominać konkretną 
osobę, kogoś bardzo bliskiego, zrozumiałam, że bez tych 
tradycji, które czynią mnie szczęśliwą, święta również nie 
byłyby tymi samymi świętami.

Pamiętam, jak któregoś roku przed świętami babcia 
zachorowała i  leżała w łóżku w swoim pokoju. Przycho-
dziliśmy do niej i składaliśmy sobie nawzajem życzenia. 
W dużym pokoju stał nakryty świąteczny stół. Jednak 
przy nim nie usiedliśmy. Zaniechaliśmy tradycji. Każdy 
przycupnął, gdzie mógł, a to na łóżku w nogach, a to na 
oparciu kanapy, a to na pufie obok stolika. Tamte potrawy 
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zjedzone na kolanie, lecz przy babci, wspominam z naj-
większym rozczuleniem i miłością. Są dla mnie symbolem 
wiary – istotą głębokiego przeżywania świąt. Tam gdzie 
Bóg się rodzi, moc truchleje.

Pisanie tej książki stało się dla mnie okazją do odświeża
nia wspomnień potwierdzających moją tezę, która głosi, że 
kultywowanie radosnych tradycji może dawać poczucie 
szczęścia, ale zaniechanie ich w pewnych okolicznościach 
również może uczynić szczęśliwym. A wręcz może być 
przejawem miłości! Co nie znaczy, że jeśli można, nie warto 
z nich czerpać siły i radości. Wręcz przeciwnie!



I może jeszcze jedno. Wojna opisywana z tej nowej per-
spektywy, w której mimo niewyobrażalnych cierpień jawi 
się jako prawie normalny czas, kiedy święta były istotnym 
elementem nadziei i wolności – wydaje się mniej straszna.

Natrafiłam na wspomnienia Leona Wanata, który Boże 
Narodzenie spędził na Pawiaku, i to aż cztery razy. Gdyby 
nie paczki od mieszkańców Warszawy i starania Patronatu, 
również w Boże Narodzenie więźniowie nie mieliby zbyt 
wiele do jedzenia. Ale warszawiacy bardziej przejmowali 
się tym, co zjedzą więźniowie polityczni – których jedy-
ną winą było to, że walczyli o Polskę – niż tym, co sami 
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zgromadzą na stole wigilijnym. W okresie okołoświątecz-
nym najważniejszą sprawą było więc przemycanie żywno-
ści dla więźniów Pawiaka*. W paczkach żywnościowych 
można było znaleźć cukier, trochę miodu lub marmolady, 
kawałek ciasta oraz kiełbasy czy boczku, cebulę. Paczki 
były różne, mimo podobnej zawartości. A nawet jeśliby 
ktoś jej nie dostał, mógł liczyć na pozostałych – wszyscy 
dzielili się tym, co mieli. Nigdy nie zabrakło opłatka.

Leon Wanat w pierwsze pawiackie święta dostał od swo-
jej przyszłej żony, Marysi Borowej, tekturową choinkę – ra-
dość przeogromna. Postawił ją na taborecie pod oknem. To 
mu przypomniało o rodzinnych więzach, które mimo wo-
jennej zawieruchy nie powinny były się zagubić w „śnieżnej 
zamieci”**. Wszyscy tego potrzebowali. Nadziei. Miłości. 
Poczucia, że ktoś czeka. Ci skatowani po przesłuchaniach 
przy alei Szucha, ci, których czekał transport w nieznane, 
i ci, których, jak podejrzewali, czekała rozwałka. Poczucie 
niepewności stało się normą***.

W  Wigilię po wieczornym apelu więźniowie nakryli 
stołek czystym ręcznikiem, wykładając na niego wszystkie 
smakołyki z  paczek, każdy jednak przestrzegał tradycji 

             *	 Zofia Kossak-Szatkowska, Ślad człowieczeństwa, [w:] Leon Wanat, Kartki 
z Pawiaka, Warszawa 1978, s. 25.

 **	 Tamże.
***	 Tamże, s. 26.
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bezmięsnej wieczerzy. Nikt nie patrzył na to, co jest czy-
je. Po prostu. Wszyscy byli razem, dziękując, że mają co 
zjeść. Składali sobie życzenia, łamali się opłatkiem. Prosili 
Boga, by nie musieli więcej spędzać świąt w  więzieniu. 
Pomiędzy murami, w których cierpienie nieraz odbierało 
chęć do życia, tego wieczoru w celach rozlegało się głośne 
Bóg się rodzi.

Tymczasem w Auschwitz rozgrywał się inny dramat. 
W pierwsze święta Bożego Narodzenia od momentu funk-
cjonowania obozu Niemcy postawili na placu ogromną 
choinkę, rozświetloną elektrycznymi światełkami. A obok 
niej leżał stos trupów*. Tak wysoki, że sięgał niemalże da-
chu bloku obozowego – wspominała więźniarka Maria 
Mazurkiewicz. Z drugiej strony choinki stali więźnio-
wie z obozową orkiestrą i – przymuszeni – śpiewali Stille 
Nacht. Polskich kolęd nie wolno było śpiewać. Podobny 
dramat rozgrywał się na oczach więźniów obozu Auschwitz 
Birkenau w 1942 roku.



*	 Sylwia Winnik, Dziewczęta z Auschwitz, Warszawa 2018, s. 262–266.
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We wcześniejszych reportażach starałam się ocalić od za-
pomnienia historie ludzi, którzy przeżyli wojnę. Naszych 
bohaterów.

Ta opowieść zaczyna się od opisu osobistych doświad-
czeń i historii mojej własnej rodziny. Nie wierzę, że prze-
nosząc je na papier, kiedykolwiek o nich zapomnę. Ale jeśli 
nawet któregoś dnia nie zdołam sobie o nich przypomnieć, 
po prostu sięgnę po tę książkę.
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W oknach cel Pawiaka trupie światła drgały,
Noc wojennej grozy tłukła w rdzawe kraty –
Serca więźniów igłą cierpień w noc tę tkały
Obraz życia, wygrzebując z gruzów daty.

Z ciemnej szachownicy nieba jak z pierzyny
Roje śnieżnych płatków biegły w dół omdlałe
W mury getta, gdzie żydowskie szły dziewczyny
I schylały z jękiem karki swe zbolałe.

W celach słychać twardy krok wachmana,
Przerywany śpiewem „Stille Nacht” z Berlina
Narodzenia noc w żałobę wdów odziana,
Szła przez mogił wzgórza zapłakana, sina.
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Moc truchleje

Wiatr przestrzeni grajek śpiewał „Bóg się rodzi…”
Jak w fujarkę dmuchał w rdzawe krat piszczele,
Czasem zmieniał nutę w śnieżnej fal powodzi –
W siennikowych workach snem pachniało ziele.

Wachman wciąż spoglądał w otwór „judaszowy” –
Wigilijna noc więzienna kły szczerzyła,
Na podwórku wyrósł lasek choinkowy,
Z trupów więźniów, których Stille Nacht zabiła.

Kazimierz Lapeusz. Oddział V  
Grudzień 1942 rok

*

*	 Kazimierz Lapeusz, Wieczór wigilijny, [w:] Leon Wanat, Kartki z Pawiaka, 
dz. cyt., s. 23.

Wydawnictwo WAM 
Wszelkie prawa zastrzeżone©


	Wstęp
	Wieczór wigilijny
	Rozdział 1. Duch kamienicy. Basia. Warszawa–Auschwitz 1943–1944
	Rozdział 2. Anioł z nieba. Katarzyna. Dobromil–Syberia–Ukraina 1939–1945
	Rozdział 3. Chleb jak opłatek. Urszula i Jacek, rodzeństwo. Warszawa–Auschwitz 1944
	Rozdział 4. Cud, nie tylko wigilijny. Bronisława. Buczacz–Syberia–Ukraina–Olbrachcice Wielkie 1940–1945
	Rozdział 5. Bajdy ciotki Adelajdy. Wiesława. Piotrków Trybunalski–Auschwitz 1939–1945
	Rozdział 6. Ten jeden dzień. Ludwika. Sokołów 1939–1945
	Rozdział 7. Snop wigilijny. Stanisława. Kresy, Pawłów 1939–1944
	Rozdział 8. Dekorowane pająki. Kazimierz. Kresy, Karolówka 1938–1945
	Rozdział 9. Las. Jerzy. Tomaszów 1939–1945
	Rozdział 10. Święta jak z bajki. Irena. Kresy 1939–1945
	Rozdział 11. Cud narodzin
	Rozdział 12. Na męskim lagrze w Auschwitz-Birkenau
	Rozdział 13. Na kobiecym lagrze w Auschwitz-Birkenau
	Rozdział 14. Gwiazdka znad morza
	Rozdział 15. Na obczyźnie
	Rozdział 16. Gdy sierpień wspominać przyszło
	Zakończenie
	Przepisy świąteczne z czasów wojny
	Źródła 
ilustracji



