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Rok 1945. Maly drewniany domek w Nowym Kamieniu

niedaleko Rzeszowa. Na srodku izby stoi wykonana reka
gospodarza drewniana fawa. Pomiesci calg dziewigciooso-
bowa rodzing. W piecu trzaska ogieri, w domu jest ciepto.
Nieopodal w rogu wmurowany jest drugi piec, chlebowy.
Podplomyki pieczone na jego brzegu smakuja wyjatkowo,
zwlaszcza gdy na dworze ostry mréz. Nadeszta zima. Pigk-
na mioda kobieta, Emilia, krzata si¢ po kuchni. Jest scho-
rowana, lecz jej fagodna twarz nie pokazuje dzieciom troski

o przyszto$¢é. Mala dziewczynka, Jasia, na prosb¢ mamy
niesie kilka placuszkéw do sasiadki. Ziemie przyprészyt
$nieg, mimo to biegnie boso. Zaniepokojona Emilia wybie-
ga za nig, chod wie, ze dziewczynka szanuje buty, ktére jej

kupit tata Piotr. Zdolny mlody cztowiek, najlepszy stolarz

w okolicy. Im blizej $wiat, tym wigkszy, przyjemniejszy
gwar panuje wokot.

Emilia wyciaga zebrane latem w lesie kurki, zagniata
ciasto i piecze placuszki, kisi kapuste. Za dnia stoi w ko-
lejce do jedynej olejarni, by kupi¢ olej Iniany. Och, jakzez
on smakuje! Beda pamigtaé do korica zycia ci, co go jedli.
I péiniej jeszcze, po latach, marzy¢, by ponownie go skosz-

towad. W Wigilie w domu pachnie grzybami, makiem, ale
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przede wszystkim olejem lnianym. Gdyby tak przejs¢ sig
waska polna drézka miedzy domami, mozna byltoby po-
czu¢ plynacy z kazdego z nich niezwykly zapach zblizajacej
si¢ wieczerzy. Najwazniejszej w roku.

Podczas $§wiatecznych przygotowan Emilia wspomi-
na tapanke¢ w kosciele kilka lat wezesniej. Gdyby nie jej
maz, ktéry ubtagat jednego z niemieckich oficeréw, aby
ja zwolnili, trafifaby do Auschwitz. I w te $wigta nie by-
loby jej w domu z dzie¢mi. Co kierowato tym Niemcem?
Wspdtczucie? Lito$¢? Cztowieczeristwo? Nie wiadomo.
Obojetnie, co to byto, Emilia kazdego dnia dzigkuje Bogu,
ze zyje.

W pokoju pyszni si¢ choinka roz§wietlona $wieczka-
mi, udekorowana recznie zrobionymi tadicuchami, wata,
owocami, aniotkami z papieru. Male dziewczynki wyciety
z tektury u$miechniete aniotki. Wisza na najwyzszych
gatazkach. Do domu chlopcy wraz z ojcem wnoszg siano,
ktére ktada pod stotem. Pokdj ma symbolicznie nawia-
zywac do stajenki. Kurzu jest przy tym co niemiara. Ale
tradycji staje si¢ zado$¢.

Najpierw si¢ pomodla. Modlitwe poprowadzi ojciec. Po-
dzieli miedzy wszystkich oplatek z prawdziwym miodem.
Zycza sobie przede wszystkim zdrowia. I pracy. Wspomna
zmartych rodzicéw i ich dzieci, ktére odeszty. Pézniej Emi-
lia i Piotr zasiada wspélnie z dzie¢mi przy dlugiej tawce,

by zjes¢ $wigteczne dania. Janek, Jasia, Wtadzia, Jézek,
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Helenka, Staszek i Zosia. Ta ostatnia ma dopiero niecaty
roczek. To moja przyszta babcia.

Na stole w miskach kusza swym zapachem pierogi z ka-
pusta z wlasnego ogrodu, kapusta z fasola, zupa grzybowa,
kluski z makiem, kompot z suszonych latem owocéw. Na
$rodku stoi chleb, a pod nim lezy optatek. Co roku stét ugi-
nat si¢ od potraw przygotowywanych z plonéw z wlasnych
pol i ogrédkéw, nawet w biednych polskich wsiach.

Po kolacji dom wypetnig koledy. Potem przyjdzie czas
na przerdzne tradycje. Bicie sianem po belkach pod sufi-
tem. Ile Zdzbet si¢ zawinie i pozostanie w szczelinach, tyle
kop zboza zbierze gospodarz w przysztym roku. Po kolagji
z tej stomy chlopcy zrobig powrésta i péjda obwiazaé nimi
drzewa w sadzie. Najstarszy z chlopcéw spyta kazde drze-
wo, obwigzujac je:

— Bedziesz rodzito? Bo ci¢ §cinam!

— Bed¢ — odpowie chlopiec stojacy za drzewem. Zapo-
wiadato to dobre zbiory owocéw w nast¢pnym roku.

A jeszcze péiniej starsi pdjda na pasterke do kosciota
oddalonego o dziesi¢¢ kilometréw. Najmtodsze dzieci beda
si¢ bawi¢ na sianie pod fawa, to dla nich najwigksza frajda.
Zasng tam beztroskie i szczesliwe.

W nocy przyjdzie Mikotaj, by zostawi¢ $piacym dzie-
ciom maly upominek. Moze tym razem Jasia dostanie
rekawiczki, a Janek nowy sweterek? Rano z rozradowanymi

buziami kazde z nich z ciekawoscia zajrzy pod poduszke,
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szukajac podarunku. Mama powie, ze trzeba je$¢ wszyst-
ko, co zostato z kolacji. W ten dzied nie wolno spoglada¢
w lustro ani wykonywa¢ zadnych prac. Czas jest powazny
i tak go nalezy przezy¢ w gronie najblizszych.

Wezesnym rankiem w Swictego Szczepana Emilia zbu-
dzi dzieci, by pomogly posprzataé pokéj i wynies¢ sianko
na pole, co zapobiegnie wyrastaniu chwastéw. Czy obrzedy
te dawaty rezultat? Nie wiadomo. Podtrzymywano jednak
dawne tradydje.

Tego dnia przyjda kolednicy. Specjalnie dla nich Emi-
lia piecze ciastka. Krdl z korona, Smier¢ z kosa, Aniot ze
skrzydlami i wiele innych postaci — wszyscy zaspiewaja
koledy przy dzwickach harmonii. Wspélne swigtowanie
zbliza do siebie ludzi. ,Na szczedcie, na zdrowie, na ten

Swiety Szczepan! Hej, koleda, koleda!”

)

To opowie$¢ o Bozym Narodzeniu. I o przemijaniu. Jedno,
jak si¢ niespodziewanie okazalo, faczy si¢ z drugim.

Za zycia dziadkéw nie chciatam mysle¢ o dniu, w kt6-
rym ich zabraknie. W korcu nadszedt. Po raz pierwszy.
Potem drugi. I wreszcie trzeci. Gdy odeszli, przez dtugi
czas nie umiejac znalez¢ odpowiednich stéw, bawitam si¢

w sentymentalne poszukiwania fraz, by opisa¢, jak bardzo

I0



M

astrzezone©

Witep

odmienili moje zycie. A raczej, jak si¢ ono zmienito, odkad
nie ma ich ze mna. Zrozumiatam, ze o tym, jak wiele zna-
czg niektorzy ludzie, $wiadczy namacalne uczucie pustki
po ich stracie.

Stowa te w moim przekonaniu miaty mnie uzdrowi¢,
ale im bardziej nazywatam rzeczy po imieniu, tym silniej
kaleczyly. O ile stowa ,,odejécie”, ,,pustka”, ,cisza” umiatam
wypowiedzie¢ od niechcenia, jakby nie dotyczyty dziad-
kéw, o tyle stowo ,,$mieré” w ich kontekscie zdawato mi
si¢ niespdjne, niedorzeczne, zaskakujace. Szybko zrozu-
miatam, ze gdy dziadkowie zyli, batam si¢ pisa¢ czy nawet
wspomina¢ o $mierci. Gdy odeszli, nie chciatam tego robic.
Moéwienie albo pisanie o przemijaniu — w odniesieniu do
waznych dla cztowieka oséb — wywotuje lek. Zadawatam
sobie tez pytanie, czy pisanie o nich sprawi, ze zapomne.
Nie chciatam zapomnieé.

Boze Narodzenie to dla mnie zbiér pewnych elemen-
tow. Az dziw, ze tak rzeczowo je dzi§ nazywam. Ludzi.
Miejsc. Domu dziadkéw. To tam przez niemal wszystkie
lata mego zycia spedzalismy cala rodzing Boze Narodzenie.
Tych wszystkich ckliwych, milych, lecz — gdyby si¢ tak
dobrze zastanowi¢ — nieistotnych rzeczy: choinki, lampek,
pieciuset pigédziesigciu uszek z grzybami, koled i $niegu
za oknem. Tak jakby bez tego wszystkiego $wigta mia-
ty si¢ nie odby¢. Jakby si¢ zapominalo, ze w tym czasie Bég

sie rodzi — i ma to glebsze znaczenie niz cokolwiek innego.
< gie g
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Zawsze traktowalam Boze Narodzenie jak czas wiel-
kich emodji towarzyszacych jego przezywaniu. Z ochota
i werwg zabiegatam o pielegnowanie kazdej, najmniejszej
nawet, znanej mi tradycji $wiatecznej. W gruncie rzeczy
nie powinno to nikogo dziwi¢. Przekazywane z matki na
cérke tradycje rodzinne to niezwykle cenne dziedzictwo.
Kontynuowane przez pokolenia, réwniez przez mame
i przeze mnie, pozwalaja zachowa¢ t¢ ciaglos¢, ktéra nas
jednoczy. Czuje, ze jestem czgscia czego$ wigkszego, gdy na
wigilijnym stole zapalam z m¢zem $wiecg, a potem modli-
my si¢, sktadamy Zyczenia i zasiadamy do wieczerzy. Boze
Narodzenie faczy si¢ dla mnie z tym przyjemnym uczuciem
przynaleznosci, ale tez z tesknota i ulotnoscia.

Nie bede ukrywad, ze podtrzymywanie tradycji $wia-
tecznych do dzi$ daje mi wiele radosci. Jednak dopiero gdy
puste miejsce przy stole zacz¢to przypominaé konkretng
osobg, kogos bardzo bliskiego, zrozumiatam, ze bez tych
tradycji, ktére czynig mnie szczgsliwa, $wigta réwniez nie
bylyby tymi samymi §wi¢tami.

Pamictam, jak ktérego$ roku przed $wigtami babcia
zachorowala i lezata w tézku w swoim pokoju. Przycho-
dzilismy do niej i sktadalismy sobie nawzajem zyczenia.
W duzym pokoju stal nakryty $wiateczny stét. Jednak
przy nim nie usiedliSmy. Zaniechali$my tradycji. Kazdy
przycupnal, gdzie mégt, a to na f6zku w nogach, a to na

oparciu kanapy, a to na pufie obok stolika. Tamte potrawy

13
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zjedzone na kolanie, lecz przy babci, wspominam z naj-
wigkszym rozczuleniem i mifo$cia. Sg dla mnie symbolem
wiary — istotg glebokiego przezywania $wiat. Tam gdzie
Bdég si¢ rodzi, moc truchleje.

Pisanie tej ksigzki stalo si¢ dla mnie okazja do od$wieza-
nia wspomnieni potwierdzajacych moja tezg, ktéra glosi, ze
kultywowanie radosnych tradycji moze dawaé poczucie
szczgéeia, ale zaniechanie ich w pewnych okolicznosciach
réwniez moze uczyni¢ szczgsliwym. A wrecz moze by¢
przejawem mitosci! Co nie znaczy, ze jesli mozna, nie warto

z nich czerpac sily i radosci. Wrecz przeciwnie!

)%

I moze jeszcze jedno. Wojna opisywana z tej nowej per-
spektywy, w ktdrej mimo niewyobrazalnych cierpied jawi
si¢ jako prawie normalny czas, kiedy §wigta byly istotnym
elementem nadziei i wolnosci — wydaje si¢ mniej straszna.

Natrafitam na wspomnienia Leona Wanata, ktéry Boze
Narodzenie spedzit na Pawiaku, i to az cztery razy. Gdyby
nie paczki od mieszkaicéw Warszawy i starania Patronatu,
réwniez w Boze Narodzenie wi¢zniowie nie mieliby zbyt
wiele do jedzenia. Ale warszawiacy bardziej przejmowali
si¢ tym, co zjedza wi¢zniowie polityczni — ktdrych jedy-

na wing bylo to, ze walczyli o Polske — niz tym, co sami

14
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zgromadza na stole wigilijnym. W okresie okolo$wiatecz-
nym najwazniejsza sprawg bylo wiec przemycanie zywno-
$ci dla wigzniéw Pawiaka. W paczkach zywnosciowych
mozna bylo znalez¢ cukier, troch¢ miodu lub marmolady,
kawalek ciasta oraz kielbasy czy boczku, cebule. Paczki
byly rézne, mimo podobnej zawartosci. A nawet jesliby
kto$ jej nie dostat, mégt liczy¢ na pozostalych — wszyscy
dzielili si¢ tym, co mieli. Nigdy nie zabrakto optatka.

Leon Wanat w pierwsze pawiackie $wicta dostat od swo-
jej przysztej zony, Marysi Borowej, tekturowa choinke — ra-
dos¢ przeogromna. Postawit ja na taborecie pod oknem. To
mu przypomniato o rodzinnych wigzach, ktére mimo wo-
jennej zawieruchy nie powinny byty si¢ zagubi¢ w ,,$nieznej
zamieci”". Wszyscy tego potrzebowali. Nadziei. Mitosci.
Poczucia, ze kto$ czeka. Ci skatowani po przestuchaniach
przy alei Szucha, ci, ktérych czekat transport w nieznane,
i ci, keérych, jak podejrzewali, czekata rozwatka. Poczucie
niepewnosci stalo si¢ normag .

W Wigilic po wieczornym apelu wi¢zniowie nakryli
stolek czystym recznikiem, wyktadajac na niego wszystkie
smakotyki z paczek, kazdy jednak przestrzegat tradycji

* Zofia Kossak-Szatkowska, Slad czlowieczenstwa, [w:] Leon Wanat, Kartki
2z Pawiaka, Warszawa 1978, s. 25.
** Tamze.
*** Tamze, s. 26.

Is
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bezmigsnej wieczerzy. Nikt nie patrzyt na to, co jest czy-
je. Po prostu. Wszyscy byli razem, dzickujac, ze maja co
zje$¢. Skladali sobie zyczenia, tamali si¢ optatkiem. Prosili
Boga, by nie musieli wigcej spedzaé $wiat w wiezieniu.
Pomigdzy murami, w ktdrych cierpienie nieraz odbierato
cheé¢ do zycia, tego wieczoru w celach rozlegato si¢ gtosne
Bdg si¢ rodzi.

Tymczasem w Auschwitz rozgrywat si¢ inny dramat.
W pierwsze $wigta Bozego Narodzenia od momentu funk-
cjonowania obozu Niemcy postawili na placu ogromna
choinke, roz§wietlong elektrycznymi $wiatetkami. A obok
niej lezal stos trupéw’. Tak wysoki, ze siggat niemalze da-
chu bloku obozowego — wspominata wi¢zniarka Maria
Mazurkiewicz. Z drugiej strony choinki stali wigznio-
wie z obozowg orkiestra i — przymuszeni — $piewali Stille
Nacht. Polskich koled nie wolno bylo $piewaé. Podobny
dramat rozgrywal si¢ na oczach wigzniéw obozu Auschwitz

Birkenau w 1942 roku.

*  Sylwia Winnik, Dziewcz¢ta z Auschwitz, Warszawa 2018, s. 262—266.

16
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We wczesniejszych reportazach staralam si¢ ocali¢ od za-
pomnienia historie ludzi, ktérzy przezyli wojne. Naszych
bohateréw.

Ta opowie$¢ zaczyna si¢ od opisu osobistych doswiad-
czen i historii mojej wlasnej rodziny. Nie wierze, ze prze-
noszac je na papier, kiedykolwiek o nich zapomne. Ale jesli
nawet ktéregos dnia nie zdotam sobie o nich przypomnie¢,
po prostu siggng po t¢ ksiazke.
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Zdjgcie pochodzi ze zbioréw Archiwum Parstwowego Muzeum Auschwitz-
-Birkenau w O$wiecimiu.



Wiecz6r wigilijny

W oknach cel Pawiaka trupie $wiatta drgaty,
Noc wojennej grozy thukta w rdzawe kraty —
Serca wi¢zniéw igla cierpiert w noc t¢ tkaly

Obraz zycia, wygrzebujac z gruzéw daty.

Z ciemnej szachownicy nieba jak z pierzyny
Roje $nieznych platkéw biegly w dét omdlate
W mury getta, gdzie zydowskie szty dziewczyny
I schylaty z jekiem karki swe zbolale.

W celach stycha¢ twardy krok wachmana,
Przerywany $piewem ,Stille Nacht” z Berlina
Narodzenia noc w zatobe wdéw odziana,

Szta przez mogit wzgérza zaptakana, sina.

9
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Wiatr przestrzeni grajek $piewat ,Bég si¢ rodzi...”
Jak w fujarke¢ dmuchatl w rdzawe krat piszczele,
Czasem zmienial nut¢ w $nieznej fal powodzi —

W siennikowych workach snem pachniato ziele.

Wachman wciaz spogladat w otwér ,judaszowy” —
Wigilijna noc wigzienna kly szczerzyta,

Na podwérku wyrést lasek choinkowy,

Z trupéw wigzniéw, ktérych Stille Nacht zabita.

Kazimierz Lapeusz. Oddziat v

Grudzien 1942 rok

*  Kazimierz Lapeusz, Wieczdr wigilijny, [w:] Leon Wanat, Kartki z Pawiaka,

dz. cyt., s. 23.
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