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Akt taski ngdznego poety

Dlugo staralem si¢ nakloni¢ Jona Fossego do rozmowy
o Bogu. Uwazalem, ze do omdwienia jest sporo. Fosse
Wychowﬂ sic w bliskim kontakcie z Norwegig domow
modlitwy i zna t¢ niskokoscielng* tradycje od pod-
szewki. U kwakrow pozna1 cisz¢ i wewngetrzne swiatlo
w czlowicku. Lektura tekstow Fossego wzbudzila we
mnie przekonanie, ze bez Wzglqdu na to, czy chodzi
0 poezje, eseje, powieéci czy dramaty, Fosse ma w sobie

! L1
COS SWO] SkICgO.

Zgodnic z norwesky tradycjy Koscioly wysokic to te, w ktorych
istotny jest autorytet biskupéw i innych duchownych, Koécio}y
niskic nacomiast umozliwiajg gloszenie stowa Bozego rowniez oso-
bom bez swigcen kaplanskich. W Kosciolach niskich nabozenistwa
majg mnicj uroczysty charakeer niz w wysokich, a s'wi:itynie nie
sq tak bogato zdobione (jes'li nic zaznaczono inaczcj, przypisy

pochodz:} od tlumaczki).
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Jestem teologiem. Przez duzg czg¢s¢ zycia pozostawa-
lem w chrzeécijaﬁskiej tradycji mistycznej. Bylem pa-
storem w Kosciele Norwegii. Tak jak Fosse zmienilem
wyznanie na k:ltolicyzm. Nawet jeéli niec widziatem,
to zawsze wyczuwa tem w jego tekstach podstawy
duchowe. Bliskos¢ tego, co biblijne, ZaTOWNoO W jego je-
zyku, jak i w doborze tematow, dostrzegajg wszyscy. Ale
W tych tekstach jest cos wiccej, cos niewypowiadalnego,
na co nie Znajdujq innego okreslenia niz ,,mistyka”.

Wyslaiem maila z prosby, ieby Fosse napisal cos
o Bogu w ksigzce, ktora redagowalem. Nie chcial:
»W moim zyciu stalo sic tak, ze nie nad%ialem 7€ WSZySt-
kim. W koncu zrezygnowalem z pisania artykulc')w iwy-
ghlszania Wykbdéw. Jestem tylko nqdznym poeta i mu-
sz¢ si¢ z tym pogodzié, wiec bardzo uprzejmie dziqkujq
i odmawiam”.

Ale rozmowa si¢ zacqua — mailowa. Dotyczy}a poezji
i gnostycyzmu. Teologii katolickiej, ktér% Fosse, jak Zro-
zumialem, Zg}qbial coraz Wnik]iwicj. Mistrza Eckharta
i Augustyna. Depresji i przygn(;bienia. Zycia, ktore ni-
gdy nie jest takie, jak si¢ komus Wydaje. Cicszylem sic za
kaidym razem, kiedy pojawia} sic sygnal oznajmiajacy
nadejécie kolejnego maila od poety. Ta rozmowa byh

darem.



A potem zdarzy}o sic cos, co Wydarza si¢ czgsto, kiedy
czlowick odpuszcza: otworzy}a sic inna mozliwosé. Ka-
tolickiemu rocznikowi ,SEGL” udalo si¢ zawrze¢ umo-
we z Fossem, ktéry przeszed! na katolicyzm. Redakcja
zaproponowala, 2ebym prchrowadzi} Z nim Wywiad.
Chcialem si¢ od Fossego dowiedzie¢, co sig stalo: Czy
kwakier znalazt jezyk dla siebie? Czy wolnomysliciel stat
si¢ dogmatykiem? To przeciez dziwna wolta. A moze jcd—
nak kontynuacja? Liczy}em, ze w tej sytuacji Fosse bedzie
chcial méwic¢ o wielkich Sprawach. Moze nawet podejmie
wyzwanie z ksigzki Cecilie Seiness Jon Fosse. Poet pd Guds
jord [Jon Fosse. Pocta na Bozej ziemi. Ksigzka konezy
si¢ odrzuceniem przez Fossego zaproszenia do TOZMOWY
o Bogu, do religijnych rozwazan i opowieéci 0 przeb}y—
skach objawien, ktorych doswiadezyt dwukrotnie. Kie-
dy Seiness w piwnicy restauracji Kaftistova jeszcze raz
pyta Fossego, czy moze opowiedzieé 0 tych przeblyskach,
0 tym, o przciy1 i jakie to bylo uczucie, pisarz wrecz
sie irytuje: ,Nie chee o tym mowic. Tak po prostu jest!”.

Dziennikarka nic moze postapic inaczej, niz w tym
miejscu Zakoﬁczyé ksiazke: ,Fosse mowi powaznie. »Do-
tarlem do granicy. Dotad, lecz ani kroku dalej«”.

A teraz Fosse chcial is¢ dalej. Konwersja to akt osobi-

sty, lecz rowniez publiczny. Przejécie od czegoé do czcgoé
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innego. Chciatem uslyszeé, od czego Fosse odszedl i co
Zobaczy} W kato]icyzmie. On chciat sic Wyt}umaczyé,
ustawic SWOjq konwersjq W pewnym kontekscie. Umo-
Wilis'my sic na spotkanie w hotelu Bondeheimen.
Spotkaliémy si¢ trzykrotnie wiosng 2024 roku. Fos-
se opowiadal o Bogu. Przcci%g:ﬁ linie 1;}cz%ce poctykcz,
wiare i filozofi¢. Towarzyszyly temu przygnebienic i au-
toironia. Wiele si¢ przy tym nauczyk:m, bo Wczeéniej
sam zabrn%}em w ciezkie teologiczne teorie i Zmagalem
sie z Bogiem. Opqtalo mnie pragnienie zrozumienia
Wszystkiego, co miato zwi%zek z Bogiem. N:lczyta}em si¢
pism teologicznych w niezdrowych ilosciach. Polowalem
na Boga, i w ksiazkach, i w modlitwie. Zle to dziala-
o na moje zycie. Wykor'lczylo mnie to i zdecydowalem,
ze juz nigdy wiccej nie bede ani zglebial teologii, ani sie
modlil. Ale praca nad doktoratem z etyki teologicznej
zmusila mnie do kolejnych lektur. Po rozwodzie bylo mi
jeszcze trudniej odnalez¢ Boga w tym Wszystkim, Co si¢
Wydarzy}o. Moja wiara wisiala na wlosku. Dlatego tak
mi s}uiyly rozmowy z Fossem: kiedy si¢ bowiem S}yszy,
ze wiara rozbrzmiewa w stowach innego czlowicka, to
styszy si¢ cos juz znajomego, lecz zarazem cos catkiem
nowego. Fosse ma wiclka wiedze¢ teologiczng, estetycz-

ny i ﬁlozoﬁczn%, ale z tajemnicy Boga }%CZ% go proste



uczucia. Stuchanie o tej kombinacji ciqZkiej teorii i deli-
katnych uczud bylo mocnym przezyciem. Moze to poeta
Fosse otworzyl Fossego chrzescijanina. Moze odwrotnie.
Tak czy owak: reﬂeksje Fossego wigcej otwierajg, niz
zamykaja.

Fosse mowil o swojej duchowej Wiedzy, ktérej ko-
rzenie sicgajg g}qboko do s’wiatopogl%du chrzeécijaﬂ—
skiego. W intensywnej ciszy dostrzeg} zwiaczek miqdzy
milczgeym spotkaniem kwakrow a mszg katolicky. Le-
piej rozumie srodowisko niskokoscielne, kt(’)rym kiedys’
gardzi}. Poprzez teologiq katolick% patrzy na czlowieka
ogélnie religijnego. Rz%dz% Fossem glqboko przeciw-
stawne si}y: mowi o tym, o czym najchqtniej by mil-
czal. Jest umicjaeym si¢ wystawia¢ prorokiem i odczuwa
potrzebe przckazywania dalej tego, co sam dostrzegl.
Dwukrotnie dos’wiadczyl mocnych przeZyé duchowych.
Ale jest tez milcz%cym mistykicm, kto’ry wzbrania sic
przed mowieniem o misterium. Prorok i mistyk zda-
ja sic Walczyé ze sob% w obci%ionym tecoriami poccic:
Fosse mowi o tym, co niewypowiadalne, 0 tajemnicy
Boga, lecz jednoczesnie cheiatby to w sobie zatrzymac,
Wymazaé to, co powiedziai. Przekonanie, ze misterium
powinno byé spowite milczeniem, bywa niekiedy sil-

niejsze niz potrzeba jego rozghszani:l. Co wi¢c ma
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zrobi¢? Moze ci dwaj — pragnjcy przemawiaé prorok
i modl:}cy si¢ mistyk - najlepiej odnajduj% sic nawzajem
w Fossem poecie?

Mniej wigcej w polowie naszego drugiego spotkania
Fosse nagle mnie Zatrzymal: ,,]eéli mam miec sposob—
nos¢ na rozwinigcie tych d1ugich lin, to te rOZMOwWYy
naleiy rozszerzyé. Chcc; si¢ Wyt}umaczyé, umiescic¢ mojg
konwersjq W SZerszej perspektywie. Zrobimy ten wy-
wiad, ale opublikujemy go jako ksigzke”. Na podsta-
wie trzech rozmoéw przygotowakm obszcrny szkic jako
punkt Wyjécia, a nast¢pnic razem pracowalis’my nad
ksiazka, keora, czytelniku, masz przed soba. Wrocili-
émy do wymiany maili. Maszynopis kr%iy} w sieci tam
i z powrotem. Fosse przebywai we Frekhaug, w Austrii,
potem w Grocie”. Dodawal i niuansowal, ja pytalem.
Tak si¢ to toczylo. Rozmowa nie miala Wyznaczonych
punktéw, lecz otrzyma}a formfz‘ dialogu rozwijajacego
sic w sposéb naturalny: jako cos, co sic otwiera miqdzy

dwojgiem ludzi.

Grota [Grotten] — XIX-wieczny dom Zbudowany przez poete
Henrika Wcrgelanda na skraju parku Zamkowego w Oslo. Od
1922 roku jest wlasnos’ci% par'}stwa, a prawo do mieszkania w nim

przyznaje sig zas}uzonym norweskim artystom.
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Czytelnik przekona sie, ze wiara Fossego polcga na
glebokicej ufnosci, ktorg on w sobie ma. Ta ufnos¢ moze
dziwic, poniewaz zycie mocno go naznaczy}o. Zyl ostro.
Rownie dobrze mégl stracic¢ wiarg, ZarOWno w Boga, jak
i w sicbie. Ale jego wiara jest zakotwiczona w czymé
poza jqzykiem i poza pojeciami. Spotkanie z Fossem
ponownic otworzylo przede mn3 wiarg. Niektérzy po-
WiCdZ%, Ze to byla udana rozmowa. Dla mnie by}a to

przcde Wszystkim taska.

Eskil Skjeldal
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POGANIN: Kim jest Bog, ktorego wielbisz?
CHRZESCIJANIN: Nic wiem.

POGANIN: W jaki sposob wicelbisz z takg powagy to, 0 czym
nie wiesz ,czym jest”?

CHRZESCIJANIN: Poniewaz nie wiem, wigc wielbig.

Z De Deo abscondito Mikotaja z Kuzy”

* Dialog 0 Bogu ukrytym migdzy dwoma rozmowcami: Poganinem i Chrze-
scijaninem, ogloszony przez Pana Mikolaja z Kuzy, Kardynala z St. Peter

ad Vincula, w przck}adzie Adama Synowicckiego.
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Chcesz zatem zacz3¢ t¢ rozmowe mottem?

Tak, pomyslatem, Ze ten cytat moze by¢ dobrym poczgt-
kiem. Rowniez dlatego, by stalo si¢ jasne, ze ta ksigzka
jestw duiym stopniu hybryd%. Opiera si¢ na rozmowach,
ale Wszystkie odpowiedzi zosta}y przeze mnie poprawio-
ne i wicle z nich nosi cechy jezyka pisanego. Jedne s3
jak krotkie eseje, inne natomiast maja cechy jqzyka mo-
wionego, Chociaiby tam, gdzie cytuje cos z pamigci. Ale
na przyklad Kuzaﬁczyk w motcie zabiera gios w formie

dokladnego cytatu.

Czy twoja tworczos¢ zawsze miala w sobie clcmcnty
rcligijnc?
Byé moze elementy religijne znajdowa}y sic w mojej
tworczosci juz od pierwszej ksigzki, powiesci Raud,
svart, ktér% napisalem w wicku dwudziestu lat. Pamie-
tam, ze w swoim szalenstwic mys’lalem, ze bezimienny
gléwny bohater, ktéry na koniec odbiera sobie zycie, jest
kims w rodzaju baranka ofiarnego. Szalona mysl. Ale
zrodzila si¢ zapewnc zc¢ SWoistej tqsknoty za wiarg lub za
nadaniem powies'Ci jakiegoé $zZerszego znaczenia, ktore
mimo Wszystko niosioby jakié spokéj.

Piszjc te powieéé, nie mialem wiary wyniesionej

7 dziecinstwa. Ani trochq nie by}em Wtedy wierzgcy.
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Moi rodzice byli i s3 wierzgey na swoj spokojny za-
chodnionorweski sposéb. Pamictam, ze matka odma-
wiala z mojg siostrg i ze mng wieczorng modlitwg ize
modliliémy si¢ przed jedzeniem. Do Wczgiowia mojego
dzieciqcego lozka by1 przyklejony kolorowy aniolek, wy-
cigty z papieru. Mialem go tak dos¢, ze w koncu go ze-
rwalem. Ale nie dal si¢ catkiem usun;}c/. Weigz go mam
przed oczami, zdartego do polowy.

Podobnie jak dzieci z sasiedzewa chodzilem do szkol-
ki niedziclnej. Ponadto w tym czasie by} w szkole przcd—
miot, ktéry nazywal sic wiedza o Chrzeécijaﬁstwic. By-

lem tez na paru religijnych obozach letnich. To tyle.

Teskniles za wiarg?

Nie przypominam sobie, Zebym tqsknﬁ za jak%kolwiek
wiarg. Wyczuwa}em w religijnych ludziach — nie méwiq
teraz o swoich rodzicach — cos nieszczerego, co mnie
w nich brzydzilo. Gdy tylko osiagnalem odpowiedni
wick, Wyst%pilem z Kosciola Norwegii*. Uwazalem, ze

to, co si¢c wigze z wiarg, jest po prostu glupic. Wierzacy

Kosciot Norwegii (Den norske kirke), wczeénicj nazywany rownicz
Kosciotem I’aﬁstwowym (Statskirken), byl do 2012 roku oﬁcjaln:}

rcligi% paﬁstwowg.

16



chcieli mnie jakby zmuszac, icbym Wicrzy} W CO$ zu-
pelnie nielogiczncgo, sprzecznego ze zdrowym rozs%d—
kiem. A gdybym nie wierzyl, bo nie pozwolitby mi na
to zwykly Chlopski rozum, to mialem za to ponieéé karq
w pickle, smazyc¢ si¢ tam, doznawa¢ udrek i cierpie¢ po
wsze czasy. Im natomiast, tym Zbawionym, mialo byé
dobrze w ich nicbie. Skad wiedzieli, ze pojda do nicba?
Jak mogli by¢ tacy tego pewni? Pami¢tam, ze si¢ nad
tym zastanawialem. Skoro w niebie jest tak, jak w to-
warzystwie tych Wierz%cych, to czy nie 1epiej juz is¢ do
piekb? Tam przynajmniej s3 ci, ktc')rzy mowili szczerze
i zachowywali si¢ jak ludzie. Poza tym bylo trochq jak
W wierszu mh)dego Georga Johannesena: ,Matko, tak
zimno w kosciole / A w knajpie swieca na kazdym stole”.
Przytaczam to z pamigci.

7. czasem dos’wiadczylem wiecej prawdy, szczerosci
i troski ze strony braci od kieliszka niz srodowisk reli-
gijnych. Oni byli o wiele bliiej prawdy, W pewnym sensie
blizej chrzeécijaﬂstwa. Pochodzenia z Nazaretu nie uwa-
zano za dobre, a ten, ktéry stamtz}d przyby17 nie trzymal
z Owezesnymi wierzgeymi. Jezus byl buntownikiem, nie
mial litosci dla obludy isztafazu, ana apostoléw nie wy-
brat najgrzccznicjszych dzieci Boga, lecz raczej celnikow

1 grzcsznikéw. Stale tez zaznaczal SW(’)j dystans wobec

17



Wydawnictwo WAM
Wszelkie prawa zastrzezone©

obowiz}zujzzcej wiary, mowil: s}yszeliécie, ze powiedzia—

no... a Ja wam powiadam....

Czy nalciy zachowa¢ ostroznos¢ w kwestii dzieci
i wiary?
Owszem, dzieciom nie naleiy niczego narzucac. Ani
wiary, ani Zadnych innych przekonaﬁ. Mozna mieé naj-
1epsze intencje, ale Nastepstwa Cz¢sto okazuj% sic Czymé
przeciwnym do zamierzonego celu. Watpie tez, by stusz-
ne ylo zabieranie malych dzieci na mszg. Przeszkadzaj%
i sobie, i innym. Mnie halasuj ace dziecko potraﬁ zepsué
Cal% msze. A male dzieci mszy nie potrzebuj;}. One same
w sobie s3 mszg. Jesli Ewangelia mowi cos wyraznie, to
wlasnie to, ze male dzieci maja w sobie krolestwo Boze.
Powtorzone to jest wielokrotnie.

Ale to, ze bylem przeciwnikiem Kosciola Panstwo-
wego i Wierz%cych, moze oczywiécie Wynikaé w takim

samym stopniu ze mnie samego, jak iz czegos’ innego.

Czym jest ten bunt w tobie?

To chyba ma Zwiz}zek Z jak%s' moj3 potrzeb% prawdy. Po
prostu zle si¢ czuj¢ przy tym, o sztuczne, po czc(‘s'ci moze
rowniez przy tym, co przyswojone, ale co chce udawa¢

cos, czym nie jest. Natomiast do tego, co ewidentnie

18



sztuczne, teatralne, zardéwno u pojedynczego czlowieka,
jak i w kulturze, mam sympatic.

Tam, gdzie WSZYSCy SiCdZ% isic nudz%, ale udajac peln%
zgodq, chociaz w ogéle nie myé]% 0 tym, €O do Czego si¢
zgadzajgc, czuje si¢ bardzo zle. Wlasnie takie bywaj% 7810~
madzenia religijne, a przede Wszystkim te tak zwane
kulturalne. W zyciu kulturalnym ctaki konsensus” bywa
catkowicie nieznoény. Zwlaszcza w teatrze. Zly teatr to
w zasadzie nic innego jak Jkonsensus” Zbudowany na do-
brze utrwalonych konwencjach. Podobnie rzecz si¢ ma
z wicg kszosci 3 powieéci, krymina}y qu:} tego naj-
1epszym przykbdcm. Tak samo jestz dui% czqs’ci% 1iryki
wspolezesnej. Nie mowige juz o polityce. To ,konsensus”
umieszczony w systemie. Wszelkie organizacje tak dzia-
taja. Ja tego unikam. Nie jestem ani troche czlowickiem,
ktéry nadaje sic do jakiejkolwiek organizacji. To oczy-
wiscie nie znaczy, ze konsensus nie jest potrzebny lub ze
niepotrzebne sg organizacje. Po prostu ja si¢ w ogéle do
tego nie nadajq. Ktos$ moze powiedzieé, zc sic Wyqucam.

Pewnie jest w tym trochc‘g racji.

Czy miales jakics’ duchowe przezycia jako dziecko?
Chyba musz¢ opowiedzie¢ o tym, ze jako siedmiola-

tek mialem Wypadek skutkujz}cy przeci¢ciem tetnicy.



Stracitem bardzo duzo krwi. Po dzis dzien pamictam,
jak siedzialem w samochodzie, ktér)7 mial mnie zawiez¢
do lekarza, patrzylem na dom, na nasze zabudowania
i bylem pewien, ze Widzq je ostatni raz. Nad budynka—
mi, wlasciwie nad Wszystkim, unosito si¢ cos zlocistego.
Nade mng rowniez. Znajdow:ﬁem si¢ jakby w srodku tej
zlocistej lekkiej chmury. To bylo takie spokojne i takie
pickne... Wedrowny kaznodzieja, keory mieszkal weedy
u moich dziadkow, trzyma} méj nadgarstek owinigty
Chust% i to zaciskal mocno quq, to luzowal ucisk, 2be
krew mogta krazy¢. Wezesniej uczyt si¢ troche, jak to
naleiy robic¢. A ja widzialem i jego, i siebie z Zewnatrz,
w tym zlocistym blasku, keory byl prawie niewidzial-
nym I$nieniem, czymé W rodzaju miqkkiego dywanu
z nieprzezroczystych zlotych kropek, takiego drobne-
go deszczu. To byla poztacana chmura, ktorg widzia-
lem z zewnatrz i w ktérej srodku jednoczeénie sic
znajdowalem.

To przezycie, chyba z pogranicza zycia i $mierci,
mialo na mnie wielki Wplyw. Oczywiécie kto$ moze po-
wiedzie¢, i mieC racje, ze to wszystko bylo tylko przy-
widzeniem. Ale to przywidzenie we mnie utkwilo. Byc
moze pozostaje nawet najwazniejszym doswiadczeniem

W moim zyciu. Rowniez dlatego, ze by}f:m Wtedy taki
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mlody. Dla mnie to doswiadczenie jest prawdziwc, bez
Wzglqdu na to, do jakiego stopnia bylo przywidzenicm.

Dziqki niemu CZCgOS, sic dowiedzialem, Czegos', co
w zasadzie stanowilo przeciwieﬁstwo tego, w co kazano
mi Wierzyé. Wlasnie tak mys’lﬂem po/z'niej, W Zetkniq—
ciu z innym chrzeécijaﬂstwem. Ta prawda, ktérej do-
swiadezylem wlasnym cialem i wlasnym umyslem, byta
prawdz} niemajgcy zwi%zku ze slowami, a juz weale ze
zbawieniem i pieklem, z nakazami i zakazami.

Chyba wlasnie ze Wzglqdu na to pierwsze ,mistyczne”
doswiadczenie — bo s%dzq, Z¢ moge tak je nazwac — tak
wazne bylo dla mnie wystapienie z Kosciota Panstwowe-
go. W dodatku chcialem to zrobic¢ jak najszybcicj, gdy
tylko osi%gn%}em odpowiedni wiek. Napisa}em do pasto-
ra list, w ktorym oswiadezylem, ze nie chee by¢ diuzej
czlonkiem Kosciola Norwegii.

Bo tam, w Kosciele leﬁstwowym czy tez w chrze-
écijaﬁstwie domow modlitwy7 brakowalo mi misterium.
Nie bylo gow dosiownym, pragmatycznym luteranizmie
ze Strandebarm. Z tego, o pamig¢tam, pastor najdalej
W przenoénym interpretowaniu Biblii posun%l si¢ Wtcdy,
kiedy stwierdzil, ze wino za czasow Jezusa moglo by¢

bezalkoholowe. No ¢oz.
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