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Akt łaski nędznego poety

Długo starałem się nakłonić Jona Fossego do rozmowy 
o Bogu. Uważałem, że do omówienia jest sporo. Fosse 
wychował się w bliskim kontakcie z Norwegią domów 
modlitwy i  zna tę niskokościelną* tradycję od pod-
szewki. U kwakrów poznał ciszę i wewnętrzne światło 
w  człowieku. Lektura tekstów Fossego wzbudziła we 
mnie przekonanie, że bez względu na to, czy chodzi 
o poezję, eseje, powieści czy dramaty, Fosse ma w sobie 
coś swojskiego.

*	 Zgodnie z norweską tradycją Kościoły wysokie to te, w których 
istotny jest autorytet biskupów i  innych duchownych, Kościoły 
niskie natomiast umożliwiają głoszenie słowa Bożego również oso-
bom bez święceń kapłańskich. W Kościołach niskich nabożeństwa 
mają mniej uroczysty charakter niż w wysokich, a świątynie nie 
są tak bogato zdobione (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy 
pochodzą od tłumaczki).
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Jestem teologiem. Przez dużą część życia pozostawa-
łem w  chrześcijańskiej tradycji mistycznej. Byłem pa-
storem w Kościele Norwegii. Tak jak Fosse zmieniłem 
wyznanie na katolicyzm. Nawet jeśli nie w i d z i a ł e m, 
to zawsze w y c z u w a ł e m  w jego tekstach podstawy 
duchowe. Bliskość tego, co biblijne, zarówno w jego ję-
zyku, jak i w doborze tematów, dostrzegają wszyscy. Ale 
w tych tekstach jest coś więcej, coś niewypowiadalnego, 
na co nie znajduję innego określenia niż „mistyka”.

Wysłałem maila z  prośbą, żeby Fosse napisał coś 
o  Bogu w  książce, którą redagowałem. Nie chciał: 

„W moim życiu stało się tak, że nie nadążałem ze wszyst-
kim. W końcu zrezygnowałem z pisania artykułów i wy-
głaszania wykładów. Jestem tylko nędznym poetą i mu-
szę się z tym pogodzić, więc bardzo uprzejmie dziękuję 
i odmawiam”.

Ale rozmowa się zaczęła – mailowa. Dotyczyła poezji 
i gnostycyzmu. Teologii katolickiej, którą Fosse, jak zro-
zumiałem, zgłębiał coraz wnikliwiej. Mistrza Eckharta 
i Augustyna. Depresji i przygnębienia. Życia, które ni-
gdy nie jest takie, jak się komuś wydaje. Cieszyłem się za 
każdym razem, kiedy pojawiał się sygnał oznajmiający 
nadejście kolejnego maila od poety. Ta rozmowa była 
darem.
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A potem zdarzyło się coś, co wydarza się często, kiedy 
człowiek odpuszcza: otworzyła się inna możliwość. Ka-
tolickiemu rocznikowi „SEGL” udało się zawrzeć umo-
wę z Fossem, który przeszedł na katolicyzm. Redakcja 
zaproponowała, żebym przeprowadził z nim wywiad. 
Chciałem się od Fossego dowiedzieć, co się stało: Czy 
kwakier znalazł język dla siebie? Czy wolnomyśliciel stał 
się dogmatykiem? To przecież dziwna wolta. A może jed-
nak kontynuacja? Liczyłem, że w tej sytuacji Fosse będzie 
chciał mówić o wielkich sprawach. Może nawet podejmie 
wyzwanie z książki Cecilie Seiness Jon Fosse. Poet på Guds 
jord [Jon Fosse. Poeta na Bożej ziemi]. Książka kończy 
się odrzuceniem przez Fossego zaproszenia do rozmowy 
o Bogu, do religijnych rozważań i opowieści o przebły-
skach objawień, których doświadczył dwukrotnie. Kie-
dy Seiness w piwnicy restauracji Kaffistova jeszcze raz 
pyta Fossego, czy może opowiedzieć o tych przebłyskach, 
o tym, co przeżył i jakie to było uczucie, pisarz wręcz 
się irytuje: „Nie chcę o tym mówić. Tak po prostu jest!”.

Dziennikarka nie może postąpić inaczej, niż w tym 
miejscu zakończyć książkę: „Fosse mówi poważnie. »Do-
tarłem do granicy. Dotąd, lecz ani kroku dalej«”.

A teraz Fosse chciał iść dalej. Konwersja to akt osobi-
sty, lecz również publiczny. Przejście od czegoś do czegoś 
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innego. Chciałem usłyszeć, od czego Fosse odszedł i co 
zobaczył w katolicyzmie. On chciał się wytłumaczyć, 
ustawić swoją konwersję w pewnym kontekście. Umó-
wiliśmy się na spotkanie w hotelu Bondeheimen.

Spotkaliśmy się trzykrotnie wiosną 2024 roku. Fos-
se opowiadał o Bogu. Przeciągał linie łączące poetykę, 
wiarę i filozofię. Towarzyszyły temu przygnębienie i au-
toironia. Wiele się przy tym nauczyłem, bo wcześniej 
sam zabrnąłem w ciężkie teologiczne teorie i zmagałem 
się z  Bogiem. Opętało mnie pragnienie zrozumienia 
wszystkiego, co miało związek z Bogiem. Naczytałem się 
pism teologicznych w niezdrowych ilościach. Polowałem 
na Boga, i w książkach, i w modlitwie. Źle to działa-
ło na moje życie. Wykończyło mnie to i zdecydowałem, 
że już nigdy więcej nie będę ani zgłębiał teologii, ani się 
modlił. Ale praca nad doktoratem z etyki teologicznej 
zmusiła mnie do kolejnych lektur. Po rozwodzie było mi 
jeszcze trudniej odnaleźć Boga w tym wszystkim, co się 
wydarzyło. Moja wiara wisiała na włosku. Dlatego tak 
mi służyły rozmowy z Fossem: kiedy się bowiem słyszy, 
że wiara rozbrzmiewa w słowach innego człowieka, to 
słyszy się coś już znajomego, lecz zarazem coś całkiem 
nowego. Fosse ma wielką wiedzę teologiczną, estetycz-
ną i filozoficzną, ale z tajemnicą Boga łączą go proste 
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uczucia. Słuchanie o tej kombinacji ciężkiej teorii i deli-
katnych uczuć było mocnym przeżyciem. Może to poeta 
Fosse otworzył Fossego chrześcijanina. Może odwrotnie. 
Tak czy owak: refleksje Fossego więcej otwierają, niż 
zamykają.

Fosse mówił o  swojej duchowej wiedzy, której ko-
rzenie sięgają głęboko do światopoglądu chrześcijań-
skiego. W intensywnej ciszy dostrzegł związek między 
milczącym spotkaniem kwakrów a mszą katolicką. Le-
piej rozumie środowisko niskokościelne, którym kiedyś 
gardził. Poprzez teologię katolicką patrzy na człowieka 
ogólnie religijnego. Rządzą Fossem głęboko przeciw-
stawne siły: mówi o  tym, o  czym najchętniej by mil-
czał. Jest umiejącym się wysławiać prorokiem i odczuwa 
potrzebę przekazywania dalej tego, co sam dostrzegł. 
Dwukrotnie doświadczył mocnych przeżyć duchowych. 
Ale jest też milczącym mistykiem, który wzbrania się 
przed mówieniem o  misterium. Prorok i  mistyk zda-
ją się walczyć ze sobą w  obciążonym teoriami poecie: 
Fosse mówi o  tym, co niewypowiadalne, o  tajemnicy 
Boga, lecz jednocześnie chciałby to w sobie zatrzymać, 
wymazać to, co powiedział. Przekonanie, że misterium 
powinno być spowite milczeniem, bywa niekiedy sil-
niejsze niż potrzeba jego rozgłaszania. Co  więc ma 
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zrobić? Może ci dwaj  – pragnący przemawiać prorok 
i modlący się mistyk – najlepiej odnajdują się nawzajem 
w Fossem poecie?

Mniej więcej w połowie naszego drugiego spotkania 
Fosse nagle mnie zatrzymał: „Jeśli mam mieć sposob-
ność na rozwinięcie tych długich lin, to te rozmowy 
należy rozszerzyć. Chcę się wytłumaczyć, umieścić moją 
konwersję w  szerszej perspektywie. Zrobimy ten wy-
wiad, ale opublikujemy go jako książkę”. Na podsta-
wie trzech rozmów przygotowałem obszerny szkic jako 
punkt wyjścia, a  następnie razem pracowaliśmy nad 
książką, którą, czytelniku, masz przed sobą. Wrócili-
śmy do wymiany maili. Maszynopis krążył w sieci tam 
i z powrotem. Fosse przebywał we Frekhaug, w Austrii, 
potem w  Grocie*. Dodawał i  niuansował, ja pytałem. 
Tak się to toczyło. Rozmowa nie miała wyznaczonych 
punktów, lecz otrzymała formę dialogu rozwijającego 
się w sposób naturalny: jako coś, co się otwiera między 
dwojgiem ludzi.

*	 Grota [Grotten]  – XIX-wieczny dom zbudowany przez poetę 
Henrika Wergelanda na skraju parku Zamkowego w Oslo. Od 
1922 roku jest własnością państwa, a prawo do mieszkania w nim 
przyznaje się zasłużonym norweskim artystom.
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Czytelnik przekona się, że wiara Fossego polega na 
głębokiej ufności, którą on w sobie ma. Ta ufność może 
dziwić, ponieważ życie mocno go naznaczyło. Żył ostro. 
Równie dobrze mógł stracić wiarę, zarówno w Boga, jak 
i w siebie. Ale jego wiara jest zakotwiczona w czymś 
poza językiem i  poza pojęciami. Spotkanie z  Fossem 
ponownie otworzyło przede mną wiarę. Niektórzy po-
wiedzą, że to była udana rozmowa. Dla mnie była to 
przede wszystkim łaska.

Eskil Skjeldal
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POGANIN: Kim jest Bóg, którego wielbisz?

CHRZEŚCIJANIN: Nie wiem.

POGANIN: W jaki sposób wielbisz z taką powagą to, o czym 

nie wiesz „czym jest”?

CHRZEŚCIJANIN: Ponieważ nie wiem, więc wielbię.

Z De Deo abscondito Mikołaja z Kuzy*

*	 Dialog o Bogu ukrytym między dwoma rozmówcami: Poganinem i Chrze­
ścijaninem, ogłoszony przez Pana Mikołaja z Kuzy, Kardynała z St. Peter 
ad Vincula, w przekładzie Adama Synowieckiego.
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Chcesz zatem zacząć tę rozmowę mottem?
Tak, pomyślałem, że ten cytat może być dobrym począt-
kiem. Również dlatego, by stało się jasne, że ta książka 
jest w dużym stopniu hybrydą. Opiera się na rozmowach, 
ale wszystkie odpowiedzi zostały przeze mnie poprawio-
ne i wiele z nich nosi cechy języka pisanego. Jedne są 
jak krótkie eseje, inne natomiast mają cechy języka mó-
wionego, chociażby tam, gdzie cytuję coś z pamięci. Ale 
na przykład Kuzańczyk w motcie zabiera głos w formie 
dokładnego cytatu.

Czy twoja twórczość zawsze miała w sobie elementy 
religijne?
Być może elementy religijne znajdowały się w  mojej 
twórczości już od pierwszej książki, powieści Raudt, 
svart, którą napisałem w wieku dwudziestu lat. Pamię-
tam, że w swoim szaleństwie myślałem, że bezimienny 
główny bohater, który na koniec odbiera sobie życie, jest 
kimś w rodzaju baranka ofiarnego. Szalona myśl. Ale 
zrodziła się zapewne ze swoistej tęsknoty za wiarą lub za 
nadaniem powieści jakiegoś szerszego znaczenia, które 
mimo wszystko niosłoby jakiś spokój.

Pisząc tę powieść, nie miałem wiary wyniesionej 
z dzieciństwa. Ani trochę nie byłem wtedy wierzący.
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Moi rodzice byli i są wierzący na swój spokojny za-
chodnionorweski sposób. Pamiętam, że matka odma-
wiała z moją siostrą i ze mną wieczorną modlitwę i że 
modliliśmy się przed jedzeniem. Do wezgłowia mojego 
dziecięcego łóżka był przyklejony kolorowy aniołek, wy-
cięty z papieru. Miałem go tak dość, że w końcu go ze-
rwałem. Ale nie dał się całkiem usunąć. Wciąż go mam 
przed oczami, zdartego do połowy.

Podobnie jak dzieci z sąsiedztwa chodziłem do szkół-
ki niedzielnej. Ponadto w tym czasie był w szkole przed-
miot, który nazywał się wiedza o chrześcijaństwie. By-
łem też na paru religijnych obozach letnich. To tyle.

Tęskniłeś za wiarą?
Nie przypominam sobie, żebym tęsknił za jakąkolwiek 
wiarą. Wyczuwałem w religijnych ludziach – nie mówię 
teraz o swoich rodzicach – coś nieszczerego, co mnie 
w  nich brzydziło. Gdy tylko osiągnąłem odpowiedni 
wiek, wystąpiłem z Kościoła Norwegii*. Uważałem, że 
to, co się wiąże z wiarą, jest po prostu głupie. Wierzący 

*	 Kościół Norwegii (Den norske kirke), wcześniej nazywany również 
Kościołem Państwowym (Statskirken), był do 2012 roku oficjalną 
religią państwową.
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chcieli mnie jakby zmuszać, żebym wierzył w coś zu-
pełnie nielogicznego, sprzecznego ze zdrowym rozsąd-
kiem. A gdybym nie wierzył, bo nie pozwoliłby mi na 
to zwykły chłopski rozum, to miałem za to ponieść karę 
w piekle, smażyć się tam, doznawać udręk i cierpieć po 
wsze czasy. Im natomiast, tym zbawionym, miało być 
dobrze w ich niebie. Skąd wiedzieli, że pójdą do nieba? 
Jak mogli być tacy tego pewni? Pamiętam, że się nad 
tym zastanawiałem. Skoro w niebie jest tak, jak w to-
warzystwie tych wierzących, to czy nie lepiej już iść do 
piekła? Tam przynajmniej są ci, którzy mówili szczerze 
i zachowywali się jak ludzie. Poza tym było trochę jak 
w wierszu młodego Georga Johannesena: „Matko, tak 
zimno w kościole / A w knajpie świeca na każdym stole”. 
Przytaczam to z pamięci.

Z czasem doświadczyłem więcej prawdy, szczerości 
i troski ze strony braci od kieliszka niż środowisk reli-
gijnych. Oni byli o wiele bliżej prawdy, w pewnym sensie 
bliżej chrześcijaństwa. Pochodzenia z Nazaretu nie uwa-
żano za dobre, a ten, który stamtąd przybył, nie trzymał 
z ówczesnymi wierzącymi. Jezus był buntownikiem, nie 
miał litości dla obłudy i sztafażu, a na apostołów nie wy-
brał najgrzeczniejszych dzieci Boga, lecz raczej celników 
i grzeszników. Stale też zaznaczał swój dystans wobec 
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obowiązującej wiary, mówił: słyszeliście, że powiedzia-
no… a Ja wam powiadam….

Czy należy zachować ostrożność w kwestii dzieci 
i wiary?
Owszem, dzieciom nie należy niczego narzucać. Ani 
wiary, ani żadnych innych przekonań. Można mieć naj-
lepsze intencje, ale następstwa często okazują się czymś 
przeciwnym do zamierzonego celu. Wątpię też, by słusz-
ne było zabieranie małych dzieci na mszę. Przeszkadzają 
i sobie, i innym. Mnie hałasujące dziecko potrafi zepsuć 
całą mszę. A małe dzieci mszy nie potrzebują. One same 
w sobie są mszą. Jeśli Ewangelia mówi coś wyraźnie, to 
właśnie to, że małe dzieci mają w sobie królestwo Boże. 
Powtórzone to jest wielokrotnie.

Ale to, że byłem przeciwnikiem Kościoła Państwo-
wego i wierzących, może oczywiście wynikać w takim 
samym stopniu ze mnie samego, jak i z czegoś innego.

Czym jest ten bunt w tobie?
To chyba ma związek z jakąś moją potrzebą prawdy. Po 
prostu źle się czuję przy tym, co sztuczne, po części może 
również przy tym, co przyswojone, ale co chce udawać 
coś, czym nie jest. Natomiast do tego, co ewidentnie 
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sztuczne, teatralne, zarówno u pojedynczego człowieka, 
jak i w kulturze, mam sympatię.

Tam, gdzie wszyscy siedzą i się nudzą, ale udają pełną 
zgodę, chociaż w ogóle nie myślą o tym, co do czego się 
zgadzają, czuję się bardzo źle. Właśnie takie bywają zgro-
madzenia religijne, a przede wszystkim te tak zwane 
kulturalne. W życiu kulturalnym taki „konsensus” bywa 
całkowicie nieznośny. Zwłaszcza w teatrze. Zły teatr to 
w zasadzie nic innego jak „konsensus” zbudowany na do-
brze utrwalonych konwencjach. Podobnie rzecz się ma 
z  w i ę k s z o ś c i ą  powieści, kryminały będą tego naj-
lepszym przykładem. Tak samo jest z dużą częścią liryki 
współczesnej. Nie mówiąc już o polityce. To „konsensus” 
umieszczony w systemie. Wszelkie organizacje tak dzia-
łają. Ja tego unikam. Nie jestem ani trochę człowiekiem, 
który nadaje się do jakiejkolwiek organizacji. To oczy-
wiście nie znaczy, że konsensus nie jest potrzebny lub że 
niepotrzebne są organizacje. Po prostu ja się w ogóle do 
tego nie nadaję. Ktoś może powiedzieć, że się wykręcam. 
Pewnie jest w tym trochę racji.

Czy miałeś jakieś duchowe przeżycia jako dziecko?
Chyba muszę opowiedzieć o  tym, że jako siedmiola-
tek miałem wypadek skutkujący przecięciem tętnicy. 
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Straciłem bardzo dużo krwi. Po dziś dzień pamiętam, 
jak siedziałem w samochodzie, który miał mnie zawieźć 
do lekarza, patrzyłem na dom, na nasze zabudowania 
i byłem pewien, że widzę je ostatni raz. Nad budynka-
mi, właściwie nad wszystkim, unosiło się coś złocistego. 
Nade mną również. Znajdowałem się jakby w środku tej 
złocistej lekkiej chmury. To było takie spokojne i takie 
piękne… Wędrowny kaznodzieja, który mieszkał wtedy 
u  moich dziadków, trzymał mój nadgarstek owinięty 
chustą i to zaciskał mocno rękę, to luzował ucisk, żeby 
krew mogła krążyć. Wcześniej uczył się trochę, jak to 
należy robić. A ja widziałem i jego, i siebie z zewnątrz, 
w  tym złocistym blasku, który był prawie niewidzial-
nym lśnieniem, czymś w  rodzaju miękkiego  dywanu 
z  nieprzezroczystych złotych kropek, takiego drobne-
go deszczu. To była pozłacana chmura, którą widzia-
łem z  zewnątrz i  w  której środku jednocześnie się 
znajdowałem.

To przeżycie, chyba z  pogranicza życia i  śmierci, 
miało na mnie wielki wpływ. Oczywiście ktoś może po-
wiedzieć, i mieć rację, że to wszystko było tylko przy-
widzeniem. Ale to przywidzenie we mnie utkwiło. Być 
może pozostaje nawet najważniejszym doświadczeniem 
w moim życiu. Również dlatego, że byłem wtedy taki 
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młody. Dla mnie to doświadczenie jest prawdziwe, bez 
względu na to, do jakiego stopnia było przywidzeniem.

Dzięki niemu czegoś się dowiedziałem, czegoś, co 
w zasadzie stanowiło przeciwieństwo tego, w co kazano 
mi wierzyć. Właśnie tak myślałem później, w zetknię-
ciu z  innym chrześcijaństwem. Ta prawda, której do-
świadczyłem własnym ciałem i własnym umysłem, była 
prawdą niemającą związku ze słowami, a  już wcale ze 
zbawieniem i piekłem, z nakazami i zakazami.

Chyba właśnie ze względu na to pierwsze „mistyczne” 
doświadczenie – bo sądzę, że mogę tak je nazwać – tak 
ważne było dla mnie wystąpienie z Kościoła Państwowe-
go. W dodatku chciałem to zrobić jak najszybciej, gdy 
tylko osiągnąłem odpowiedni wiek. Napisałem do pasto-
ra list, w którym oświadczyłem, że nie chcę być dłużej 
członkiem Kościoła Norwegii.

Bo tam, w Kościele Państwowym czy też w chrze-
ścijaństwie domów modlitwy, brakowało mi misterium. 
Nie było go w dosłownym, pragmatycznym luteranizmie 
ze Strandebarm. Z tego, co pamiętam, pastor najdalej 
w przenośnym interpretowaniu Biblii posunął się wtedy, 
kiedy stwierdził, że wino za czasów Jezusa mogło być 
bezalkoholowe. No cóż.
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